中国作家协会主管

2015年，我在马来西亚婆罗洲沙巴地区见到过一种奇特的蕨类，它的叶子从中间裂开，成为两片扇形叶，然后又完美地拼合回来，在空中形成一个圆形。仔细看这圆形，越看越惊讶，它的叶子外缘会以90度弯曲后垂下，仿佛那些粗细不等的叶脉，是从中央喷泉般奔涌而出，到达构成圆形的环线上时，恰到好处，又仿佛约好一般，整齐地纵身一跃成为悬挂的小瀑布，如同它们在共同验证某个完美的数学公式。这是上天的某个精心的设计吗？在这个家族代代相传，重复再重复。

继续观察，才发现这种蕨新长出的叶并不这样——它们像一双小手向上举起，然后才慢慢展开，即使叶子完整了也还看不出圆形，随着继续生长，等到能量全部蓄足，才把完美的公式演绎出来。

说实话，我刚开始都没看出它是蕨类，和平时了解到的蕨类差异太大了，直到翻过叶子来，看到了大小不等的孢子囊群，才确认它们的身份。

回国后，立即查资料，明确了它的身份，双扇蕨属的双扇蕨，在我国的云南、台湾等地也有分布。这个属是一个神秘的家族，几乎不在大众的视线以内，除了双扇蕨，还有两个种类：中华双扇蕨和喜马拉雅双扇蕨，根据秦仁昌的《中国蕨类植物图谱》，前者在我国分布在云南、贵州和广西，后者仅现于西藏墨脱。

自此，双扇蕨作为一个植物里的奇葩在我的记忆里刻下了印记。

一

几年后，我在网上偶然看到四面山的珍稀植物介绍，第一个提到的居然是中华双扇蕨。中华双扇蕨！四面山有？重庆有？我相当震惊，真恨不得马上驱车去往四面山——要是能在中国的野外看到双扇蕨属的种类，那该是多么美好的事情。

直到2021年，我才在重庆林业局的一个会议上，打听到中华双扇蕨的发现地，原来就在我经常去的大窝铺。为什么我从来没在那里见到过？心中立即生出了一连串的疑问。

五一期间，是我其他工作的一个空档，但连续下雨的天气预报让我犹豫了好几天。后来我想，寻访植物毕竟不是寻访蝴蝶，对天气的要求不太高，路滑难行，自己注意安全就行。

说来也巧，刚打定主意，昆虫学家张巍巍的电话就来了，像是知道我的计划一样，说天牛专家林美英一家来了，他们夫妇都是中科院的，五一想去四面山大窝铺。

啥也不说了，这就是缘分，我赶紧向保护区申请进大窝铺核心区的资格，终于在放假前搞定了手续。

5月2日，起床一看，天气大好，立即下楼开车，这样，比下午才能进山的张巍巍他们多半天时间。连续的雨天里，半个晴天也珍贵得很。

下午两点多，我过了飞龙庙，进入大窝铺的区域。置身于群山腹地，车窗外的空气都带着树木的清香味。我干脆把车窗全降，车速减成平时徒步的速度，慢慢悠悠地往前走，想看看路上是否有蝴蝶。

蝴蝶没看到，前面一簇簇小白花倒是显眼，感觉是溲疏，停车下去一看，果然是，正是它们开放的季节。重庆最容易见到的是四川溲疏，花瓣肉肉的很有质感，最有意思的是，沿着花瓣外缘还有一道清晰的刻痕，仿佛裁缝们给每一朵花都做了手工勾边。我觉得溲疏很适合庭院种植，花量大，精巧耐看。春天的花开过后，它们正好补上空档。

每年都有拍，所以我没着急拍，一边观赏一边往前走，直到见到一枝从空中垂下的溲疏花，形态很美，我才取下镜头盖，开始了此行的拍摄。

还真是进入了白花的时段。再一次停车时，我停在了两种白花之间，从地面往上开的是血水草，从上面垂下来的我一时还不认识。

这可能是我见过最漂亮的血水草花了：正当妙龄，初放时无风无雨，它的花瓣如同无瑕的白玉，共同组成了一团柔和的白光。

头顶的花，也好看，花瓣如带着皱纹的白丝绸，雄蕊长，花柱更长，像一根高高举起的手指，仿佛带着警告的意味。一般来说，花柱都会超过雄蕊，这样来避免自己的花药落到柱头上受精，植物用这种方式获得更多异株授粉的机会。但举得这么高的花柱，是不是有点夸张了，像表演。看完花朵，再看它轮生的叶子，我很快反应过来了，原来这是长蕊杜鹃。

就在长蕊杜鹃身后，我看到了成片的大叶仙茅，只是前面都有宜昌悬钩子遮挡，看不到开花没有。我围着它们走来走去，终于找到一个空隙，那里的大叶仙茅的根部完全露了出来，我看到一朵黄色的花，逆光下金灿灿的。旁边一丛挂的花苞更多更密集，只是还没有开放。

二

回到车上，沿着公路迂回而上，半山上我突然刹住车，眼睛都直了：右边靠近山坡的一侧，竟然高矗着十来根花箭，有的比人还高，花朵还裹得紧紧的，如同挺拔的长矛。

“哈，大百合，太壮观了！”我感叹了一声。

这还是我第一次在大窝铺见到大百合，四面山其他地方倒是见得多了。我下车去实地测量了一下，多数都比我还高，有的在2.5米以上。晚十天来就好了，不，晚一周就行，这一堆大百合全开的时候，一定非常壮观。

我的计划是就在大窝铺驻地附近的溪谷附近继续野花之旅，一直等到张巍巍、林美英他们到来，我就可以跟着他们观察昆虫，然后用完整的第二天，去寻找此行的目标物种：中华双扇蕨。都过去整整五年多了，我和双扇蕨家族应该在国内相见啦。

于是，我放弃了通往下游的步行道，右拐进入一条废弃的小路，想寻找五月的野花。但是，大自然是一本复杂的书，它的剧情也远比我们预估的要复杂。在这条已经很难行走的路上，我只看见一些拍过无数次的常见野花。

我的步伐，惊起了一架“微型直升机”，它直接拉升到了空中，悬停了两次，就像在评估入侵者能给它带来多大的风险，然后，在更高的草丛中停下了。

扇山蟌！惊喜中的我立刻定住了身体，仿佛时间被按了暂停键，我保持着脚步落下瞬间的姿势。足足等了几十秒，确信它停稳后，我才缓慢地朝着它转身，更缓慢地伸出相机。说来也巧，在此之前，为了拍摄一种草本植物的种子，我已经把镜头换成了105mm微距头，拍摄娇小的豆娘正是它的拿手好戏。

刚按下快门连拍几张，似乎还是察觉到了危险，“微型直升机”飞走了。我赶紧回放画面，彻底把它看清楚了，前后翅都有显眼的色斑，是我常在大窝铺拍到的种类。在豆娘（蜻蜓目均翅亚目种类）中，扇山蟌的形体有点跨界，既有扇蟌修长的腹部、小巧的头，又像山蟌那样停下的时候总是展开而不是收起双翅。

我决定继续追踪这种扇山蟌，一定要拍到更全面清晰的照片，最好雌雄皆有，以便鉴定出种类。

这是在从山上往下的溪流一侧，正是蜻蜓最喜欢的环境，我再次发现了几只起起落落的扇山蟌，但仿佛收到了警告，它们都和我保持着距离，不给我凑近观察的机会。不过，难不住我，我蹲在那儿一动不动，果然有一只送货上门，还是一只雄的，因为它的尾部有一个小夹子一样的东西，那是它交配用的抱握器。差不多五分钟内，就拍到了雌雄，简直太顺利了。雄性的前后翅中部，都有隐约的色带，除此之外，和雌性并无区别。

后来请教了蜻蜓专家张浩淼，他说这就是褐带扇山蟌，一种最最特殊的扇山蟌，全球的扇山蟌中，就这一种雄性翅上有明显色带。

“明显吗？我怎么觉得只是隐约的色带。”我有点困惑。

“你是从正面拍的，反面看很明显。”他回答说。

原来是这样。扇山蟌停留时总是大大咧咧地展开着双翅，它把翅膀收起时才能拍到反面，也很难拍到反面啊。我又打开他主编的《中国蜻蜓生态大图鉴》，翻到扇山蟌，果然，他拍到了收翅的褐带扇山蟌，色带非常明显。

我以为进入了大窝铺的野花时段，实际上，我进入的是蜻蜓时段。整个下午，我发现的有意思的野花只有一种，是正逢花期的竹根七，它比近亲黄精属玉竹属的花都要好看得多。

而蜻蜓却三步一只，五步又一只，简直把我包围了。特别值得一提的，其中的凸尾山蟌，是一个相当冷僻的家族，研究有限，在野外发现的几率的也很低。我还发现了一只刚羽化的戴春蜓。其他的常见蜻蜓还有一些，我就没有浪费时间去追踪了。

晚饭前，我们终于碰上头了，也商量好了晚上灯诱的事。我破天荒地决定不参与守灯，我得好好休息，把体力留给第二天的艰苦徒步。当晚灯诱，上灯的昆虫很多，还来了一只特别罕见的盲蛇蛉。我拍了盲蛇蛉后，道过晚安，就上床睡觉了。

三

早餐时，听说我要寻找中华双扇蕨，管护站的领导就给我安排了一位向导小龚，他是土湾管护站点的员工，本来就要回去。

“具体的分布点知道吗？”我问。

“没见过。”小龚一脸憨厚地笑了笑，很干脆地回答。

我又详细问了一下到土湾的路况，感觉自己带上干粮，一天内慢慢走个来回问题不大，于是产生了一个小目标，不管能否找到中华双扇蕨，如果天气允许，今天走到土湾再折返。

小龚扛了一袋粮食，还提了一包补给，带着我们出发了。我们只用了十分钟，就穿过了平时边走边拍需要一小时的小道，来到溪流边。连续几天下雨，溪水涨起来了，我们要脱鞋才能过。

过了溪流，发现小道上有几只橙色条纹的蛱蝶起落，原来那里有蛙类的尸体，朝阳一晒，引来了它们。我顺利拍到了，是弥环蛱蝶，一种分布得比较广的环蛱蝶。

在等待后面的林美英一家时，我的眼睛也没闲着，四处扫描，结果从一簇蕨类的下面，发现了生长在枝叶上的两朵美丽的橙黄色蘑菇。应该是刚长出来，上面的菌盖呈半球形，橙黄色底色上还分布着同色的刺鳞，菌柄上长着绒毛。后来请教了蘑菇专家肖波，他一眼就认出来了，是白蘑科的小橙伞。

大家围观完小橙伞后，继续出发，立即发现脚下的路变得滑多了，我们进入了人迹罕至的区域。前面有两条路，都能到达土湾，沿溪水边的一条我走过，于是选择了走另一条。我们沿着悬崖边缘的小路小心地走着，有些路段，我都不敢分心去寻找植物。

虽然路不好走，但景致真是极美，随处停留，抬眼看到的层层森林也极美。阳光从上面斜射下来，水雾拦腰遮住一半森林，而我们经过的岩石和大树，都长满了苔藓或蕨类植物，保护区的核心区气象和外面大不相同，格外有一种仙气。

这完全是植物爱好者的天堂，可以记录的植物太多了。我在一块岩石上，发现了一种石豆兰，高兴得大呼小叫，小龚好奇地走回来，探头一看，笑了：“这东西太多了，不稀奇！”他还真不是吹牛，接下来我陆续发现了很多。除此之外，七叶一枝花、玉簪花都还是很有颜值的。在一个树林里，我发现了刚开过花的虾脊兰，足足有几十棵，可以想象一下，它们开花的时候有多么壮观。

就在小惊喜中不断地走着，走着，我突然就呆呆地站住了——我不知不觉地走到了一种陌生的蕨类中间，左边、右边和上方全是它，铺天盖地，占据了整个山坡。这种蕨的叶子被高高的叶柄举到空中，再从中间等分裂开，变成两个扇形。只是，它们不像我在沙巴见过的双扇蕨那样，会在边缘附近形成一个完美圆形。它们的裂口更深，网状的叶面并不紧紧地结合在一起，而是各自飞扬，自由洒脱，总之更疏朗、自然，保持着随意延展的姿态，自带一种荒野之美。

毫无疑问，这正是我朝思暮想的中华双扇蕨，就这么轻松地在野外偶遇了。和我想象的要离开主路、深入丛林、在危险的悬崖上才能找到一两棵的剧情，差距实在太大。但是，它们的气质却远远超出我的想象，给了我一个大惊喜。

“就是这个呀。”小龚又走了回来，仰着头看了看，说：“每次路过都看到它们，但不知道是什么。”想了一下，他又说：“我们管护的范围内没有这个。”

我们还远远没有走到小龚管护的范围。但是道路更为崎岖、湿滑，这么说吧，接下来这几百米路，我们每个人平均摔了两次，好在都有惊无险，只是弄脏了衣裤。当我们翻过这座山，又走到溪边时，后面的林美英他们已经落后很多了。我让小龚在泥地上画了个路标，就继续往前走。

小龚皱着眉头提醒我说：“今天水大，不知道好不好走，不行的话，你们就到这里吧。”

四

此时，天色已由早晨的蓝天白云，变成了一片灰蒙蒙，偶尔还有雨点飘下来。

“看看前面的路况再说吧。”我有点不甘心。

确实越来越难走了，沿溪而行的路已淹没在水里，我们得通过露出水面的石块甚至踩在水里才能经过。最大的考验，是一条支流与溪水的汇合处，需踩着独木桥而过。雨后的独木桥看上去相当湿滑，背着器材的我很有思想负担，不敢像小龚那样几步跑过去。小龚捡了两根竹竿递给我，有了它们的支撑，我就可以慢慢悠悠地稳步通过了。怪不得独木桥的两岸，都有很多散落在地的竹竿。过了桥，窃喜，无意间还学会了万无一失过独木桥的民间绝技。

12点，我们终于进入了土湾管护站的区域，小道变宽变得平坦，徒步变得越来越轻松。如果只是赶路不拍摄的话，土湾只有半小时左右的路途了。但小龚越来越担忧地不时看天，说：“雨可能马上要下，如果一直不停，你们下午回去困难。因为雨会带来溪流猛涨，刚才勉强能过的地方，就有可能无法通过了。”

毕竟安全第一，我决定立即折返。如果天气变好，我们就换一条路，沿溪边回去。如果下雨，就原路返回，因为原路离溪水远，不会受溪流猛涨的影响。

其实心里很是不舍，感觉进入了四面山的一个全新的生境，就在我们的折返点，黄芩在溪流中开出无边的花朵，四照花也有好几种，我去溪边洗手时，还发现了一只硕大的臭蛙，要是天气稍好点，接下来的半天一定会有很多发现。

小龚的判断是对的，我们往回走了几百米，雨就下了下来，而且越来越大，好在准备充分，备了雨具，大家收起相机，专心赶路，虽然又不时有人摔跤，但两个小时后，全体安全地回到了大窝铺管护站。

（作者简介：李元胜 诗人，博物旅行家，曾获鲁迅文学奖、重庆市科技进步二等奖。2000年开始田野自然考察，出版有《无限事》《我想和你虚度时光》《沙哑》等诗集，《昆虫之美：精灵物语》《昆虫之美：雨林秘境》《与万物同行》等博物随笔集。）