中国作家协会主管

内容提要：《魔鬼的盛宴》以史诗的宏大叙事来呈现南京大屠杀，以超视角的形式来结构全篇，通过时空的自由转换将发生在不同时空中的日本法西斯及德国纳粹的累累恶行全方位地呈现出来。作者设置真理仙姑这一人物形象，赋予她以穿越时空的能力和超然的视角，她灵活自如地往来于不同的时空之中，抒发自己的感情和议论，从而将主题内容和艺术形式很好地结合在一起，为长篇叙事诗的写作提供了一种模式。

关键词：曹山柯 《魔鬼的盛宴》 叙事长诗 超视角 历史反思

南京大屠杀已经过去八十多年，但这场民族浩劫却成为中国人的集体无意识，成为中国人内心里的一个巨大创伤。现实生活只要有一点与之相关的缘由，就会揭开我们心灵上的疮疤，勾起我们心中无比的悲愤。近日阅读曹山柯的叙事长诗《魔鬼的盛宴》1，便是这样的一种感受。作者因参观南京大屠杀纪念馆而受到震颤，“南京大屠杀纪念馆里的景象令我震撼，顿时激情迸发：日本侵华的那段悲痛历史不能忘记，尤其是南京大屠杀，更不应该忘记”2。于是诗人萌发了以史诗的形式来写南京大屠杀的想法。作品以南京大屠杀为表现对象，对这场人类历史上的劫难进行回顾与反思，提醒我们不要忘记这段惨痛的历史。

文坛上以南京大屠杀为题材的小说、报告文学已不少见，因此在今天以何种方式来呈现南京大屠杀，这是作者所要好好思考的问题。不同于以往已有的同类题材作品，《魔鬼的盛宴》选择以叙事诗的形式来呈现这段历史，但它并非简单地重述历史、再现历史的劫难，而是在忠于历史的基础上，以超视角的方式来对历史进行深刻反思，对战争罪恶进行正义的审判。作品开篇叙写国民党将领唐生智受命率部保卫首都南京，与日寇展开拼杀，其部下朱赤旅长率部守卫雨花台，最后战死沙场。他在梦境中来到仙界，遇到了真理仙姑。真理仙姑带领着朱赤、易安华、饶国华等战死将军的灵魂在上天巡视，以超视角来展现南京大屠杀的惨状，作者不仅对日本侵华的滔天罪行进行控诉，而且对民族命运乃至人类命运进行深刻的历史反思。

一

人类生活在特定的物理空间中，人类的活动给这些空间刻上历史的痕迹，从而赋予空间以特定的文化内涵。对这些具有特定文化内涵的空间进行呈现，便会再现其独特的文化内涵，而呈现方式的不同，则会表现出作者对这一文化内涵的特定态度。

在中国现代史上，南京是中华民国的首都，具有特殊的文化象征意义。日本对中国垂涎已久，早在明朝时期就通过海盗骚扰侵略东南沿海，遭到以戚继光为代表的民族英雄们的顽强抵抗。近代以来，日本先后发动甲午战争、日俄战争逼迫晚清政府签订一系列不平等条约，1931年发动“九一八事变”侵占中国东三省，1937年发动“七七事变”占领华北，中国军队虽然进行了一定程度的抵抗，但无法阻挡日本军队的长驱直入。1937年8月13日，中国军队在上海对日军展开反击，重创日军，粉碎了日军“三个月灭亡中国”的计划。同年12月13日，日军攻陷南京。为了报复中国军队的顽强抵抗，日军进城后展开了疯狂的“杀光、烧光、抢光”行动。在日本侵略者看来，占领南京具有重要的象征意义，占领首都南京便是占领了中国，对南京的征服便是对中国的征服。作品选择日军占领南京后发动的几个丧心病狂的屠杀事件来表现日军的反人类罪行——战犯谷寿夫首先率部攻入南京，下令士兵放假三天，自由活动，寻找快活，他们用机枪扫射手无寸铁的老百姓，连年逾花甲的老人和嗷嗷待哺的幼儿都不放过；他们屠杀被俘的军人，连伤员都不放过；他们大肆强奸妇女，强奸完了之后再杀掉她们；日军少尉野田毅和向井敏明进行“百人斩杀赛”，比赛谁砍下来的人头多，将砍人头视作游戏；他们吃人肉，吃人的脑髓，如同禽兽。第六师团指挥官中岛今朝吾公然违背日内瓦国际公约，命令手下士兵折磨被俘的中国士兵，将教导总团的被俘官兵排成一列，让士兵拿这些战俘练习拼刺刀；他们嫌砍头游戏太单调，开始用锥子刺瞎中国士兵的眼睛。他们玩弄杀人的新戏法，成了杀人不眨眼的刽子手。日军在短短几天内屠杀了30万中国军民，把南京变成了人间活地狱，他们在南京所犯下的滔天罪行罄竹难书。

作品以南京大屠杀作为主要表现对象，但又不仅限于南京大屠杀本身，而是以南京大屠杀为主，在叙写南京大屠杀的同时，展现在湖南、河北梅花镇发生的杀人惨案。在湖南资兴，抗日名将曹向经被叛徒出卖，被俘后受尽摧残，宁死不屈，最后被日军活埋；在河北藁城梅花镇，抗日队伍消灭800多日寇，日军为此展开了疯狂的报复，他们在梅花镇实行“三光”政策，屠杀了全村的男女老幼。作品以点带面，全面地展现出日军在中国所犯下的滔天罪行。

除了表现日军在中国所发动的各种屠杀惨案之外，作者还放眼世界，将欧洲战场法西斯们所发动的惨案一同展现出来，以此来控诉法西斯主义的反人类暴行。“二战”时期，日本与德国同属轴心国，是法西斯主义阵营的核心。德国纳粹在西方烧杀抢掠，无恶不作，与日本法西斯遥相呼应。真理仙姑带着朱赤等人来到欧洲战场，见证德国纳粹在奥斯维辛集中营所犯下的滔天罪行。德国纳粹在奥斯维辛修建毒气室，将犹太人一火车一火车地运过来，“像运送牛羊一样，把犹太人运送到这里，/男女老少都押在一起，时刻准备着受难。/一下火车，他们就被送上特殊的‘传送带’：/衣服脱光，送进毒气室，就这么简单；/尸体被拖走，以便烧毁或埋葬，摧心剖肝”3。他们进去时是个大活人，出来时却变成了气体。门格勒本是个医师，战争将他修炼成了“死亡天使”，他在集中营中对犹太人进行残酷折磨，做各种杀人的人体实验。奥斯维辛成为人间的“死亡工厂”，成为上百万犹太人的死无葬身之地。南京与奥斯维辛成为“二战”中法西斯主义表演杀人的舞台，也成为法西斯主义的历史耻辱柱，今天的南京大屠杀纪念馆和奥斯维辛殉难者纪念馆成为控诉日本和德国法西斯主义者的历史罪证。

作者除了描写真实空间中所发生的历史惨案之外，还穿越时空，虚构出一个虚幻的空间——古拉格。古拉格是一个星球的名字，也是这个星球的最高统治者的名字。这儿的统治者等级森严，对人民进行残酷的剥削和压榨。在他们的统治下，古拉格的村庄土地荒芜，房屋倒塌，百姓缺衣少食，挣扎在死亡线上。生活在这里的人们原来是霍比特人，后来臣服于古拉格，他们已经习惯了这样的生活，他们盲目效忠，他像神一样征服了所有的种族，而那些不屈服的种族都被屠杀掉了。独裁者古拉格命令科学家研制量子武器以对付其他国家的核武器，他想要统治整个星球，用武力征服其他国家；他专门成立一个基因洗脑宣传机构，对国民强行洗脑，使国民坚信他的民族在古拉格最为优秀。为了镇压其他国家的反抗，古拉格悍然发动战争，从而爆发了量子武器与核武器的较量，各个国家都变成了地狱，污染带来各种疑难疾病，古拉格也在劫难逃，三百年了，整个星球都未能从灾难中恢复。古拉格是现实世界的隐喻，古拉格与历史上的希特勒、裕仁天皇一样，是十恶不赦的独裁者，是一个血腥的屠杀者。

《魔鬼的盛宴》以南京大屠杀为中心，将“二战”时期发生在中国和欧洲的大屠杀案件并置在一起，展示出世界范围内日本法西斯和德国纳粹所犯下的反人类罪行，揭示出日本侵略者的魔鬼本质。

二

历史是与时间密切相关的，它由过去、现在和未来所构成。历史具有时间的特性，具有绵延性和连续性，从这一角度来说，尽管我们可以从理论上对历史进行分期、分段研究，但历史本身是一个有机的整体，是不可割裂的。我们身处在历史的长河之中，不可忘记过去，忘记过去，也就意味着迷失现在乃至未来。古人云，“以史为镜，可以知兴替”，在近代史上，中华民族经历了太多的屈辱与苦难，而日寇侵华、南京大屠杀无疑是众多苦难中最大的苦难。《魔鬼的盛宴》不是简单陈述南京大屠杀的历史，而是将过去、现在、未来融为一体，在时间的穿梭往返中反思历史，对中华民族的命运进行深刻的历史反思。

作者在序诗中在回顾南京悠久辉煌的历史的同时，历数南京在历史上所经历的一次又一次的劫难，“南京啊南京，一座英勇不屈的历劫之城！/腥风血雨从那里一遍又一遍扫过，/多少年、多少代，不知屠杀了多少人！/繁荣、摧毁、繁荣，再摧毁、再繁荣，/就这样，南京似凤凰一次次浴火重生，/它一遍遍冲破黑暗，如太阳一次次起升！”4由南京苦难的历史而自然地过渡到南京大屠杀，从而拉开南京大屠杀的序幕，杀人魔鬼们开始粉墨登场。

作品重点叙述南京大屠杀惨案的经过，通过一些重要的历史人物和历史事件来再现这场人类历史上的劫难。尽管南京大屠杀已经成为了历史，但作者通过考证相关历史资料来还原历史，重返历史现场，赋予它一种现实感。作品的主要部分按照时间发展的顺序来进行叙述，从南京大屠杀发生写到战后东京末日审判，将南京大屠杀的因和东京末日审判的果结合起来，使之成为一个完整的历史事件。作者从丰富的历史史料中选择有重要历史意义的事件来进行叙述，由不同的点构成一个完整的面，从而完整呈现出南京大屠杀的来龙去脉。1937年12月13日，日本军队攻入南京，南京沦陷；1937年12月17日，“日本军队耀武扬威开进南京，庆祝胜利。/就在这一天，日寇举行隆重的入城仪式，/魔鬼们把中国人的血洒满大地，/再跳着他们的尸骨迈进南京，凶恶无比！”5陆军大将、天皇裕仁的叔父朝香宫鸠彦下密令杀掉所有俘虏，号称中国通的陆军大将松井石根表面热爱中国文化，内心却对中国充满仇恨，放纵手下的官兵对南京实施大屠杀，他们烧杀抢掠，无恶不作；他们剖人心、掘人眼，残比恶魔，对南京人民犯下了滔天罪行。作者通过具体的史实来呈现杀人不眨眼的日寇的种种恶行，呈现出南京大屠杀的全过程。“二战”时期，日本具有蛇吞象的野心，他们不仅悍然发动侵华战争，而且出兵占领朝鲜以及新加坡、马来西亚等东南亚国家，后来又出兵攻击美国的夏威夷，对美国宣战。因此，在中国军民顽强抵抗日寇侵略的同时，美国也被迫对日本宣战。1945年8月6日，美国向日本的广岛投放原子弹“小男孩”，广岛顷刻间化为一片废墟，士兵百姓死伤无数，日本人为其军国主义行径付出了应有的代价。迫于战场上全面失败的现实，1945年8月15日日本裕仁天皇宣布无条件投降。作品以跳跃性的思维选择这些重要的历史事件来进行叙述，以点带面地呈现出二战时期以中国为代表的东方战场上的历史进程，以史诗的形式将日本侵略者的滔天罪行呈现出来，让后世的读者能够永远地铭记这段历史。

作品通过时间的转换来完成对南京大屠杀事件的完整呈现，将历史和未来并置在一起，从而揭示过去的法西斯和未来的法西斯具有同样的特质——专制、残暴。作者通过回顾历史，告诉人们不要忘记历史；通过展望未来的战争惨剧，提醒人们不要让历史的惨剧重演。作者透过历史展望人类社会的未来发展，体现出一种人文主义的情怀。

三

南京大屠杀已经过去八十余年，站在今天的立场上，我们对这段历史持什么样的态度？做什么样的评价？作者在这方面下了很大的功夫，思考并回答这些问题成为作者创作这部作品的主要目的。由此出发，作者选取了一个巧妙的角度来完成这一重要的历史任务。作者在作品中虚构了一个真理仙姑，由她带领着朱赤等战死的将领来巡视战场，站在云端的角度（超视角）对南京大屠杀发表抒情和议论，从而使这些抒情和议论很好地融入作品之中，使叙事、抒情、议论融为一体。

中国的抗日战争历经14年的时间才取得最后的胜利，这其中固然与中日两国之间的经济、军事实力相差悬殊有关，但也与中国的国民性密切相关。抗战时期，中国出现了大量的汉奸败类，上至汪精卫这样的高官，下至一般的平民百姓，他们都愿意为日本人提供服务，帮着日本人残害、统治中国人，成为中华民族的罪人。中国为什么会出现这么多的汉奸败类？为什么那么多的中国人甘心做日本人的奴隶？为什么那么多的中国人缺少反抗精神？这与中国的国民性有着密切的关系。作者对中国的国民性进行深入思考，从中寻找历史的答案。在南京保卫战中，部分中国人“老实”得几近失去了自卫的理念，13000多人的军队身背武器，手举白旗，向仅有百十号人的日军机枪中队投降，日军没费一枪一弹就俘虏了他们，他们像待宰的绵羊一般温顺听话，日军将他们分成十批转移到山里，每批由33人押送，找到一处洼地用机枪将俘虏们屠杀。13000多战俘被屠杀，这固然显示出日寇的狡诈凶残，但同时也显示出中国士兵的愚昧懦弱，他们在死亡面前不敢反抗，最终成为任人宰割的牛羊。他们的悲惨结局充分反映出部分中国人身上所存在的国民劣根性。这种国民劣根性在许多平民百姓身上也体现出来，日军攻占南京后，举行了耀武扬威的入城仪式，一群汉奸摇动着太阳旗大声高喊“天皇万岁”，那些被残害的市民竟然也拥挤在队伍里欢迎日本人的到来。这些汉奸身上充分表现出一种奴性，他们跟在日本主人身后如同哈巴狗一样听命于恶魔，助纣为虐，“他们把‘祖国’当作仇敌加以攻击，/想方设法把‘同胞’摧残、欺凌，/紧抱日寇的大腿，把魔鬼当作自己的宗亲”6。为了得到一点个人利益，汉奸们可以出卖自己的灵魂，不惜出卖同胞来换取自己的名和利。曾经的流氓、地痞田慧在南京沦陷后投入日本人的怀抱，摇身一变成了汉奸，他带人到难民营查找中国士兵，诱骗出三百多放下武器的中国士兵，将他们押送到山林里交给日本兵进行大肆屠杀；汉奸詹荣光帮助日军查找中国守军伤员，“对待日本鬼子，他鞍前马后，不敢怠慢，/对待同胞，他像屠夫，异常狠毒、凶残，/他内心肮脏无比，与怜悯、仁爱毫无关联”7。正是这些心甘情愿争当日军爪牙的汉奸为日军带路、搜集情报、提供给养，助长了日军的嚣张气焰，他们成为民族的败类和罪人，被永远地钉在历史的耻辱柱上。作者通过具体的人物和事件来形象地展示中国人的国民劣根性，揭示出这些人之所以沦为汉奸的根本原因：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”8除了对国民性进行思考之外，作者还对人性进行深入的思考。人类之间、国家之间为什么会有战争？曾是中国睦邻友邦的日本，为何对中国实施侵略战争？那些曾接受过高等教育的日本人，为何在战场上变成了杀人不眨眼的恶魔？在作者看来，所有这一切都与人的贪婪的本性有关。作者借真理仙姑之口来发表议论，指出贪欲之心人皆有之，并且贪欲对推动人类社会的发展起到了一定的积极作用，尽管如此，我们必须对人类的贪婪欲望进行约束限制，“否则，它会像毒蛇吞噬人的心灵，/把无止境的邪恶渴望当作自由意志。/如果那样，人就成了恶的奴仆，/一旦贪欲纵容恶去摧毁人的心智，/人就会丧失德性，脱离人的基本品质”9。独裁与权力是贪婪、残暴的孪生兄弟，裕仁天皇奉行一套荒唐的逻辑：“民众必须放僻淫佚、丧尽天良，/越缺德，越能忍受君王官吏的奴役。/这可以解释日寇为何那么伤天害理：/杀戮、强奸、抢劫，算什么？！”10日本为了占领中国的大好河山、抢夺中国的各种宝贵资源而对中国发动蓄谋已久的侵略战争，为了彻底征服中国人，他们对南京实施屠城，对手无寸铁的平民百姓和已经投降的士兵进行疯狂杀戮，表现出野蛮残忍的兽性。南京大屠杀充分表现出日本官兵的人性之恶，但人性恶是否会永远地主宰人的行为？作者对此也进行了深入思考，“兽性是人的天性，深藏在人之心灵。/天性只不过是人的自然本质，/它不是人性，更不是人类发展的前景。/人性在与天性搏斗中越来越清醒：/它挣扎着要摆脱兽性的严酷束缚，/一步步朝着理性的人性目标艰难迈进”11。作者看到了人性的善与恶之间的矛盾冲突，并试图寻找解决人性恶的方法。作者让战犯藤井在经受原子弹爆炸后进行忏悔，他对太太回忆诉说自己在中国所犯下的诸多杀人罪行，罪恶的回忆似滔滔洪流猛烈地冲刷着他的胸膛，“想起那凶狠的杀戮，我两眼昏花，/夜晚总是听见天空传来一个声音：/‘魔鬼，报仇雪恨的日子就要到达’”12。他的良心受到正义的审判，他认识到自己的错误，认为自己还有那些将军们都应该受到惩罚，受到良心的谴责。藤井的幡然醒悟，说明部分日本战犯良心发现，其人性发生了变化。

在到处充斥着血腥屠杀的南京城内，也闪耀着人性善的光芒。德国商人拉贝目睹日军在南京所犯下的令人发指的罪恶行径，对南京人民的痛苦命运心生怜悯，他和十几位外国传教士、教授、医生、商人共同发起建立南京安全区的倡议，为挽救无辜者的生命立下了不朽功绩。他以公开的纳粹身份与日军周旋，不仅用日记记录下日寇的种种罪行，而且还亲自出面阻止日寇玩弄丑恶把戏。当日军闯入金陵女子学院劫掠女学生时，美国传教士魏特琳挺身而出，勇敢地责骂日军士兵，保护女学生的安全。而在奥斯维辛集中营里，也有善良的辛克莱在冒着生命危险帮助犹太人免遭德国纳粹的杀戮。在拉贝、魏特琳、辛克莱等人的身上，体现出了人类的善良与正义，诚如虚空主持所言，“善，是人性中最美好的基本元素，/失去它，就失去了自由，令道德瘫痪，/一个没有道德的社会，除了死亡就是贪婪”13。从拉贝等人身上，我们看来了人类的希望，正因为有了拉贝、魏特琳、辛克莱这样的人的存在，人类才不至于堕入人性恶的黑暗深渊。

文坛上以南京大屠杀为题材的小说、报告文学、电影并不少见，而以叙事诗的形式来呈现这一历史事件的作品尚属罕见。《魔鬼的盛宴》以史诗的宏大叙事来呈现南京大屠杀，全书共538页，计10歌，每歌由3章构成，加上序诗和尾声，构成一部结构宏伟、气势壮阔的民族史诗。作品以超视角的形式来结构全篇，通过时空的自由转换，将发生在不同时空中的日本法西斯及德国纳粹的累累恶行全方位地呈现出来。作者设置真理仙姑这一人物形象，赋予她以穿越时空的能力和超然的视角，能够灵活自如地来往于不同的时空之中，代替作者抒发感情和议论，控诉日本侵华战争的滔天罪行，呼唤正义与和平，从而将主题内容和形式很好地结合在一起，为长篇叙事诗的写作提供了一种新的模式。作者站在今天的立场对南京大屠杀进行深刻的历史反思，对战争与和平、邪恶与正义、国民性与人性、善与恶、真理与谎言等问题进行理性思辨，这既是作者的创作目的，也是作品本身的一个鲜明特征。当然，我们也须看到，作品中构建出来的虚幻空间和因果报应的思想尽管表达了作者的美好思想愿望，但也从侧面显示出人类在战争面前、在人性恶面前的无奈与无力。

注释：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 曹山柯：《魔鬼的盛宴》，凌零出版社2019年版，第539、234、1、295、313、324、366、162、529、471、308页。

8 鲁迅：《灯下漫笔》，《鲁迅全集》（第1卷），人民文学出版社2016年版，第223页。

[作者单位：青岛大学文学院]