中国作家协会主管

内容提要：杨晓升新近出版的散文集《人生的级别》以真诚之心直面焦虑与阴影，其文质既像铁，沉重而坚定；又像羽毛，积极而高蹈。散文是真诚的艺术，真诚是散文的灵魂，读杨晓升散文集《人生的级别》是快乐的，如红烛照心，能给人一种美好的引领。

关键词：杨晓升 《人生的级别》 散文的灵魂 心灵之光 情感张力

“人心如良苗，得养乃滋长；苗以泉水灌，心以理义养。”杨晓升新近出版的散文集《人生的级别》以真诚之心直面焦虑与阴影，其文质既像铁，沉重而坚定；又像羽毛，积极而高蹈。

该书第一篇文章，即与书名同，亦即《人生的级别》。“平生第一次调动工作，同事、同学和亲朋好友出于关心和爱护，都纷纷带着关爱的口吻问：‘你要去的新单位是什么级别啊？’我知道，面对这样的询问，我得耗费一番口舌，才能给他们解释清楚。”这是杨晓升准备从一家中央级大刊，逆着潮流到文学杂志工作时的情景。当时他有几种选择：到一家文学杂志，到一家电视周刊杂志，继续待在前途无量的中央级大刊。但是他却毅然决然地选择了那家文学杂志，因而人们关心地询问新单位的级别。之所以说杨晓升是逆着潮流，“人往低处走”，不仅仅因为新单位的级别仅是处级，而旧单位的级别则是局级，还因为他从大学毕业就到那家中央级大刊工作，且一路成长一路进步，十几年的奉献已对这家影响力很大的刊物有了很深的感情，当上了文化版及社会版主编，事业如日中天。但他却认为：“如果一个人只能靠单位的显赫来证明自身在社会中的存在与价值，那他（她）是不是太低能太缺乏自信了？设想一下，如果脱离原单位你的事业就土崩瓦解、生活无所着落、精神无所皈依，甚至于你从此便从原本熟悉你的人们的视野中消失，那么这样的人生，难道是真正成功的人生吗？”

文章中他阐述了自己的观点：“在我看来，真正有意义的人生不在于你单位的高收入和高级别，也不在于你轻而易举地拥有荣华富贵，更不在于不劳而获、心安理得地享受别人为你创造的优渥人生；最为重要的，在于你在生命过程中能身心愉快地劳动、付出与创造。”“中国人没有信仰，如果说有的话，那就是做官。”这是清朝英国公使马戛尔尼说的一句话。动不动就讲级别，说明中国人的陋习自马戛尔尼说这话的两百年来，并未改变。也正因为如此，人们才在乎所谓的“级别”。拒绝俗化的人通常会遭遇繁华里的苍凉，热闹中的孤单。但拒绝俗化的人是有境界的。拒绝俗化，并非不食人间烟火，而是情操超逸，更懂担当。杨晓升有着深深的文学情结，到文学杂志上班，接近理想的阳光，接近心灵的圣境，所以，他脱俗地选择了自己真实的心灵。

北宋理学家、教育家程伊川说：“无妄之谓诚，不欺其次矣。”“无妄”，不虚妄，不虚假。“不欺”，不自欺，也不欺人。没有虚妄，没有虚假，自是如此。亦如《大学》曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”又曰：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色。”散文集《人生的级别》所收录的诸文，真诚是其共有之特色。比如《感受诚信》一文，记述的是作者生活中真实发生的一件小事，但这件小事却如小说一般曲折传奇，令人阅读时欲罢不能，且如沐煦阳。“我”准备卖掉家里一辆已经开了十个年头的白色夏利2000，于是通过网络联系了一位买车人，不到半小时，一位三十出头姓张的小伙子便到了“我”宿舍楼下，看过车之后挺满意，双方谈妥了20000元的成交价，小伙子因此出了1000元钱的定金。故事讲到这里时还平淡无奇，但接下来就有些传奇了：小伙子给了定金之后，也没向“我”要收据，事实上当时也没找到笔写收条，于是“我”对小伙子说，“要不我用手机短信写收据发给你？”小伙子同意了。可是没等“我”写完短信，小伙子却有事急匆匆地离开了。这让“我”和弟弟感到纳闷：“这小伙子怎么这么信任我啊，他也不怕我不承认收过他1000定金？”于是“我”抓紧写短信收据，然后发给小伙子。不一会“我”的手机响了，电话是小伙子打来的。“我”正猜小伙子打电话来是什么意思时，小伙子却说“我”的短信写错了，他给“我”的定金是1000元，可“我”却写成2000元了。“我”一愣，并很快明白过来，原来是“我”先前写短信时老想着夏利2000，忙中出错。第二天一早，“我”带上夏利2000的行车证和保险单，驱车来到机动车旧车交易市场，在排了两小时的队，即将到达过户车手续办理窗口时，小伙子却走了过来对“我”说，他昨天回去同朋友一说买车的事，朋友都说20000元价高了，问“我”能否少点？“我”心想糟了：昨天他不同我讨价，敢情是有意要留在今天啊？便问小伙子能少多少，小伙子说能少500元吗？“我”一听松了口气，本以为要少好几千呢。联想到昨天小伙电话中告诉自己发错短信的事，“我”顿时心生恻隐，说：“算了，我再给你让500元，这车我19000元卖给你吧。”小伙子感动不已，连连道谢，随即将身上的两万元现金掏出来，给了“我”18000元，加上昨天 “我”预收下的1000元定金，正好19000元。交接完车款，小伙子有事去了市场内的经纪公司，并跟“我”约定一会儿在过户窗口见。又过了一阵，终于轮到“我”办理该车的过户手续了，未曾想小伙子因昨天忘了提醒“我”带机动车登记证来，因而要交易此车，还得返家去取。见“我”满脸懊丧，小伙子连声道歉。返家途中，心里着急的“我”却突然意识到什么：我已经收了小伙子19000元车款，却没有留下收据，小伙子却让我就这样开着车离开了，他不怕我携款潜逃一去不返？他怎么一点戒心也没有呢？这是个有诚而真且暖的故事。

巴金在晚年写下在当代中国产生巨大影响的《随想录》，以此履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的高峰。《随想录》是一本真诚的书，作者内心真诚，作品内容真诚。徐可就散文应坚守真诚的问题，曾在《人民日报》撰文：“按照传统的定义，散文是作者写自己经历见闻中的真情实感的灵活精干的一种文学体裁。在还没有人能够提出为大家所接受的新的定义之前，这个定义仍然是我们遵循的原则。我们当然不能固守传统，但是大的原则还是要尊重。在文学的几种样式中，散文是以自我为中心的创作活动，是最直接表达自我的文学样式。在表达形式上，散文作者可以直接进入文本、面对读者，而小说作者只能通过叙述者进入文本。因此散文不是叙述，而是自述。不管如何创新，散文的这一本质特性无法改变。散文中既然有‘我’，读者当然对‘我’深信不疑，他们相信‘我’说的每一句话都是真的。如果‘我’在散文中撒了谎，读者会对‘我’失望的……这就对散文创作提出了‘真实性’要求，作者的身份真实、经历真实、情感真实，相关的事件真实。因此，说真实是散文的生命，并不为过。”

《2011年，美丽的遗憾》这篇长散文原发于《十月》杂志，虽然讲述的是作者女儿成长与求学的经历，讲述学生家长的牵肠挂肚和被迫“成长”，但是却能让读者在被一个个鲜活的细节感动的同时，还能感受到作者令人动容的真诚与善良，而且这种真诚与善良不仅体现在文章之中，更体现在文章之外，体现在女儿身上。“我”的女儿在高考前的第一次模拟考试，考了海淀区文科第一名，这一成绩，是有可能问鼎当年北京市文科状元的。然而，在正式高考的时候，“我”女儿却发挥失常，最终与自己心中的理想大学北京大学失之交臂。仅就裸分而言，“我”女儿所考629分并不差，但有不少人因是“市级‘三好学生’加10分，市级‘优秀学生干部’加20分，自主招生考试的优秀生可加10至40分”。而“我”女儿却不沾边，从而拉开了分数的差距。北京市相关部门规定，只有连续三年被学校评为“三好学生”或“优秀学生干部”，才可获得市级“三好学生”或“优秀学生干部”称号。“女儿虽然高二高三都获得了‘优秀学生干部’，但高一期末女儿因感冒有几天没去上学……从而失去成为市级‘三好学生’或‘优秀学生干部’的机会，自然就失去了宝贵的加分机会。”事实上，高考之前，鉴于女儿平时的优秀表现，出于善意和爱护，也考虑到女儿有考进北京大学或清华大学的可能，学校有老师曾私下对“我”说，准备为“我”的女儿补评高一时错失的“三好学生”或“优秀学生干部”，这样有利于评市级“三好学生”或市级“优秀学生干部”。不料“我”女儿听说后却坚决反对：“那怎么行啊!我那些同学要知道了会怎么看？”女儿的反对让“我”既感慨又感动，自己的善良、诚信、正派，无形中已经遗传给女儿了。能够进入北京大学、清华大学读书当然重要，但如果因此破坏了女儿一贯的做人准则，那就太不值当了。因而补评北京市级“三好学生”和“优秀学生干部”的事就此作罢。杨晓升在文中说：“女儿的高考虽然给我们一家留下了终生难忘的遗憾，但仔细想来，那是人生中一段备受煎熬、难忘的日子，更是一次丰富的人生经历。假如女儿能够健康快乐成长，以良好的心态、积极的进取和百折不挠的勇气不断迎接挑战，最终成为国家和社会的有用之材，2011年她参加高考时所留下的遗憾，也未必不是人生中有价值的经历。”

真诚、善良、诚信、正派，作者身上这些美好的品质，除了表现在浓浓的亲情方面，像《成人仪式，写给女儿的信》《给留美女儿的信》《母亲和鱼》《母亲的笔记本》《悼岳父》等；也表现在深深的友情方面，以及宏阔的社会关爱方面，如《生命就在呼吸之间》《为逝者喝彩，为生者祈祷》《2008年，刻骨铭心的5月》等，文章鲜活，充满了唏嘘动人的故事与情致饱满的细节。

人们常说，文品即人品，这也就是“春华粲焕，非渐染之辨；茝蕙芬馥，非容气所假。知夫至真，贵乎天然也”。梁实秋在《论散文》一文中说：“文调的美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或如奔涛澎湃，能令人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简练雅洁，如斩钉断铁……总之，散文的妙处真可说是气象万千，变化无穷。我们读者只有赞叹的份儿，竟说不出其奥妙之所以然。批评家哈立孙（Frederiok Harrison）说：‘试读服尔德（王尔德），狄孚（笛福），绥夫特，高尔斯密，你便可以明白，文字可以做到这样奥妙绝伦的地步，而你并不一定能找出动人的妙处究竟是哪一种特质。你若是要检出这一个辞句好，那一个辞句妙，这个或那个字的音乐好听，使你觉得雄辩的，抒情的，图画的，那么美妙便立刻就消失了……’”所谓的能令人赞叹“奥妙绝伦”的东西是什么？正是那些情感共鸣的成分。所以，我始终认为，散文是真诚的艺术，真诚是散文的灵魂，读杨晓升散文集《人生的级别》是快乐的，如红烛照心，能给人一种美好的引领。

[作者单位：成都市作家协会]