中国作家协会主管

一

“护边守边比生命更重要”，是我在乌恰县吉根乡采访布茹玛汗·毛勒朵大妈期间，从她口中不止一次听到的一句发自肺腑的话语。在布大妈时至5月依旧生着火炉的温馨的家里，在红色荣誉室给我们讲述的过程中，在空气稀薄的冬古拉玛雪山峡谷，在她78岁高龄之际，依旧不忘在沿途石壁上刻下“中国”二字的时候，“护边守边比生命更重要”这句话情不自禁地从老人嘴里说出来，自然、亲切、朴实、真诚，令人钦敬和无限感慨。

一个大山里无名草一样普普通通的牧羊女，1961年19岁开始护边守边，1966年3月被乌恰县吉根乡选为首批义务护边员，直至现在仍然要隔三岔五习惯性地踏上边防线，走一走，看一看。不是一天两天，也不是三年五载，说一说就过去了，扛一扛就坚持下来了。整整50多年如一日，风里来雨里去，爬雪山、蹚激流、攀陡坡、越沟坎，哪儿摔倒哪儿爬起来，脚磨破了，杵一根木棍一瘸一拐继续向前走。披星戴月平常事、风餐露宿不退缩，而且高海拔山区，天气反复无常，说变就变，刚刚还是晴空万里，陡然间风云突变，说刮风就刮风，说下雨就下雨，说下雪就下雪，说下冰雹就下冰雹，一点都不遮遮掩掩，说来就来，猝不及防。尤其是这冬谷拉玛的冰雹，我可是亲身领教过了，小的如麦粒，大的像指甲盖，噼里啪啦、劈头盖脸，打到汽车引擎盖子上，爆米花一样弹起来，打到人的脸上，蜜蜂蜇了般生疼。环境恶劣，道路艰险，高山深谷，荒无人烟，尽管常常与孤寂和枯燥为伴，却时时以乐观的心态、坚韧不拔的毅力，就这样义无反顾、矢志不渝，从满头青丝、笑靥如花的妙龄靓女，一直走到饱经沧桑、儿孙满堂的这把年纪。布茹玛汗·毛勒朵，一个生于斯、长于斯的柯尔克孜族大妈，最终以她大山一样的高贵品德，胡杨一样的坚韧意志，草原一样的博大胸襟，谱写了一首光辉的美丽诗篇，奏响了一曲感天动地的大爱乐章。也正是因为她怀有一颗热爱祖国的拳拳之心、感恩党和国家的深情厚谊，而且自始至终把护边守边视作至高无上、义不容辞的一种神圣职责，甚至上升到“宁肯牺牲自己的生命，也要守护好边防线安宁”这样的最高境界，因而才有了50多年如一日的坚守和奉献。对祖国的赤胆忠心，一笔一划永久镌刻在了她所到之处的数以万计的“中国石”上，成了冬古拉玛边防线上一道独有的特殊标记和风景线，时刻彰显着祖国的主权和尊严。她视边防战士如亲人，倾其所有，让他们感受一种回到家的温馨感觉，同吃同住同守边防线，成了名副其实的“兵妈妈”。多少年来边防战士换了一茬又一茬，然而布茹玛汗·毛勒朵大妈的身份却从未改变，无微不至地关怀和呵护着那些来自祖国四面八方的年轻边防战士，把他们请到自己的家，端上一碗奶茶、递上一块馕，衣服破了，找出针线来缝补，如果哪位战士意外受了伤，及时嘘寒问暖，想尽一切办法来救治。遇上逢年过节，老人还举家去往边防连进行慰问和参加联谊活动，军民一家人的亲密无间，在遥远的吉根乡传为佳话。

军民团结如一人，试看天下谁能敌。就以吉根乡为例，下辖萨孜村、哈拉铁列克村、撒哈拉村和斯木哈纳村4个行政村，共有104公里边境线，18个对外山口和一个河口。边境线点多面广，地形复杂，且大都属于高海拔地区，山高坡陡，山口地区常年冰雪覆盖、高寒缺氧，除去边防连战士常年固守边境线之外，还配置了大量的牧民护边员，与边防战士共同形成一道牢不可破的钢铁长城。正是这种水乳交融、情同手足的关系，确保了祖国边防线的永久安宁。而布茹玛汗大妈则是众多护边员之中的一个杰出代表，以平均每天20公里的崎岖山路来计算，50余载艰辛护边守边，15000多个日日夜夜的漫长岁月，布茹玛汗大妈的守边里程至少也有80000公里，相当于环绕地球走了两圈的距离。只有把对祖国的满腔热爱和无限忠诚，融入血液，渗入骨髓，让守护边防永固不变的坚定信念，像参天大树一样在自己的心中牢牢扎下根的人，才会有如此震撼人心的辉煌经历，而这个人就是布茹玛汗·毛勒朵，也就是被人们亲切称作“布大妈”的这位柯尔克孜族慈祥老人。

真正听说布茹玛汗·毛勒朵这个名字，还是通过一些报纸新闻、电视镜头和互联网，从而得知在乌恰县吉根乡有一个牧民女护边员，长年累月、风雨无阻奔走在险象环生的边防线，用最平凡的人生，创造出了最不平凡的英雄事迹。一时间打内心对布大妈产生由衷的敬意，进而发展到开始刻意关注布大妈的动态，包括她的家庭、生活环境、子女状况、所获荣誉、社会影响和受众评价等，都在我的收集范围之内，追本溯源，就是想进一步深入了解，凭借什么样的强大支撑力，让一个普通柯尔克孜族牧民的后人，完成了如此波澜壮阔的非凡壮举。

我就发现，越是抽丝剥茧，由具体到深入，就越是感到布大妈身上处处都是感人至深的闪光点，像一面旗帜在引领着我们，如一盏灯塔在感召着我们，似春雨，滋润着我们的心田。一个断断续续只上过一年学的牧民，文化底子浅薄如贫瘠的沙土地，不会夸夸其谈，更没有豪言壮语，却比许许多多当下自诩为才子和学者的人思想境界高、为人处世好、社会贡献大，一个根本原因，就是不忘初心，牢记使命。靠信念支撑、凭毅力坚守、用责任担当、让精神传承。一句话，心中永远装着祖国，终生感戴党的恩情。以“逢山开路、遇河架桥”的大无畏精神，坚守边防线永不言退，一马当先砥砺前行，献了青春再献子孙，让手中的接力棒一代一代传下去，一切为了祖国的安宁、家园的祥和、人民的幸福，即使哪一天牺牲在边防线，也无怨无悔、在所不惜。

最让我激动万分的是2019年9月29日这一天。北京，人民大会堂，新中国成立70周年最高荣誉勋章颁授典礼，通过中央电视台向全世界进行现场直播。42位为新中国建设和发展作出卓越贡献的突出代表和国际友人，分别获得国家勋章和国家荣誉称号，其中就有“人民楷模”荣誉称号获得者布茹玛汗·毛勒朵。当播音主持用洪亮有力的声音播报“布茹玛汗·毛勒朵，人民楷模，在平均海拔4000多米的边防线上，50多年如一日卫国护边，带动乡亲巡边守边，为国防事业作出重大贡献”的授奖词之后，和所有国家最高荣誉获得者一样，布茹玛汗·毛勒朵大妈，怀着从未有过的激动心情，在孙女玛依然木比的搀扶下，手拄一副拐杖，面带幸福的笑容走上颁奖台。停顿片刻，再转身将拐杖交给孙女，而后眼含着幸福的泪花，沉稳有力地一步一步走近中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平，鞠躬、握手、微笑，无比荣耀和幸福地接受习总书记颁授勋章，并一起合影留念。这是多么激动人心和期盼已久的时刻啊，又是多么让人永生难忘！不要说我一直盯着电视机喜不自禁，热泪涟涟，无法言表此时此刻的喜悦之情，远隔千山万水的吉根乡的父老乡亲、乌恰县的兄弟姐妹，乃至克州大地干部群众、天山南北各族儿女，也一定和我一样，被这千载难逢的历史性场面所鼓舞，所震撼。这种荣誉至高无上，尊贵无比，不但是对布大妈矢志不渝守边防，倾其一生爱祖国的最高褒奖，也是对我们的一种莫大激励和鞭策。也就在这个时候，布茹玛汗大妈的形象完全如一座高大的山峰，就这样在我的心中矗立起来，而且期望有朝一日能有幸见上大妈一面，一睹其风采，哪怕是说上几句话，合上一张影，也算满足了一个崇拜者的一个美好心愿。

二

想不到时隔不久，这种机缘就向我招手了，而且是以一个采访者的身份，受命远赴克州乌恰县吉根乡萨孜村，专程对布茹玛汗大妈进行深入采访。接到这个任务，我自然喜出望外，开始马不停蹄做相应准备，并认认真真拟写了35条采访提纲。心想着此次机会难得，却又责任重大，不能辜负组织的重托、读者的期望，一定要克服重重困难，高质量完成采访任务，交出一份满意的答卷。于是接到采访任务不几日我便动身前往，先是在阿图什和乌恰县做短暂逗留和接洽，继而和随行的克州作协秘书长吐尔地、乌恰县文联主席艾尔肯驱车直奔吉根。

乌恰县距离阿图什100多公里，吉根乡距离乌恰县又是近100公里。沿途隔着车窗望远处，一座座皑皑的雪山映入眼帘，在阳光照射下，熠熠生辉，有点晃眼。而顺着道路两边再看，重峦叠嶂，延绵不断，山体的颜色随着车辆的行进不断发生着变化，灰白、褐黄、红紫、蓝绿，色彩纷呈，变幻莫测。但有一个最突出的特点，就是山体植被稀少，看上去光秃荒芜。而且山体不断呈现着千奇百怪的造型，如刀削斧砍，巧夺天工，给人以奇妙的联想。一个沟谷连着一个沟谷，有沙石滩，荒戈壁，也有一片一片绿色湿地，点缀着游动的牛和羊。河水顺着山脚蜿蜒流淌，一棵棵树木仿佛撑起一把一把绿伞。路上最吸引人的还是那些整齐划一、集中连片的富民安居房，红顶黄墙，分外醒目，成了一道道美丽的风景。

吉根乡号称“西陲第一乡”，是中国迎来日出最晚和送走日落也最晚的地方。是西极，是边陲，远离大都市，地处偏远一隅，群山环绕，形成一个个小盆地，看似闭塞，实则超乎我的想象。一是路修得好，通往各个居民点，甚至各家各户。二是集镇房屋焕然一新，有超市，有饭馆，有理发店，还有一个小夜市。三是无论乡政府还是村委会，办公室、会议室、活动室一应俱全，而且干部年轻化，办公配电脑，需要什么材料，立马就能打印出来。四是足不出户，了解天下事。电视、手机已经很普及，尤其手机几近人手一部，而入户微信wifi连接和刷朋友圈，也不再是什么新鲜事。五是交通工具发生了天翻地覆的变化，人们出行从靠两条腿，到骑着毛驴，再到换上马匹，进而屁股下面压着摩托，时至今日门前摆的都是私家车。六是最关键的因素，是人们的收入普遍大幅度提高了。按照吉根乡领导的说法，乡干部一个月工资卡里打一次钱，而牧民一个月则是好几次。譬如护边员，一线2600元，二线2000元，如果夫妻同为护边员，或者一家有两人以上从事护边工作，一年下来收入就很可观。此外还有草场补助、退耕还林补助、边民补贴等，而这些都在这个被我称之为“山区里的山区”的遥远之地，变成了活生生的现实，实属不易，也非常难得。然而当我那天晚饭后出门散步，偶然看到吉根乡集镇马路边，一栋房屋墙上书写着“幸福是奋斗出来的”红色大幅标语后，一切便都迎刃而解。一如布茹玛汗·毛勒朵大妈，通过50多年锲而不舍、持之以恒的努力奋斗，最终成就一番伟大的事业，荣膺2019年我国“人民楷模”和“最美奋斗者”荣誉称号，可谓实至名归，当之无愧。

来到吉根乡的当天下午，我就急不可耐地去了布茹玛汗大妈家。一进院门，老人家就拄着拐杖迎上前来，我们互致问候，简单交流几句，就跟随她进了家门。5月的天气，家里依旧生着火炉，外面有点冷，屋里却是暖洋洋的。老人微笑着，一再坚持让我们上炕，炕上铺着红毯子，毯子上又让她的孙女给我们铺了厚软的褥子。我们盘腿坐在花色褥子上，喝着奶茶，就着酥油，嚼着包尔萨克（油炸果），一边和布大妈唠着家常，一边打量着墙上那幅彩色图片。图片尺寸大，占了半壁墙面，色彩艳，以红和黄为主色调，看上去非常喜庆。这就是在北京人民大会堂颁授国家荣誉勋章时，布大妈和习近平主席的合影留念。图片上的布大妈幸福地微笑着，眼下坐在家里的她，依然沉浸在当时那种甜美的回忆中，脸上洋溢着喜悦的表情。老人手指着图片，兴高采烈地与我们一起分享着当时那种刻骨铭心的，也是一生当中最难忘的光辉经历。一时间再一次深深地感染了我和在座的每一个人，与布大妈一样，心中掀起一阵阵感情的波浪，久久难以平复。

实际上这个时候布大妈的腿脚已经很不方便。由于50余年永不停歇地跋山涉水、攀坡登崖、过梁越峦，日复一日来回奔波在边防线，磨破了不计其数的鞋袜不说，布大妈的两条腿也落下了严重的痼疾，开始行走不便，更不能长时间保持站立。而且就在去北京领奖之前，她的双腿做了半月板摘除手术。后来陪奶奶一同前往的小孙女玛依然木比，在微信中这样告诉我说：“当时工作人员了解到奶奶腿脚不便的情况，于是建议她坐着轮椅去领奖。但是奶奶却硬是要坚持自己走着上去领奖。奶奶说‘去见习近平主席，这是我盼望已久的人生最大愿望，不能坐着轮椅去，一定要亲自走着去！’最后只能尊重奶奶的意愿，由我搀扶着奶奶一步一步走上颁奖台，激动而幸福地接受习主席的颁奖。”后来玛依然木比还在微信中对我讲，通过这次陪奶奶赴京领奖，让她深深感受到了祖国的繁荣和强大，人民的和谐与富足，不但让她开阔了眼界，增长了见识，也让她再一次从奶奶身上看到了一种高贵的品质，一种顽强的精神，一种坚定的信念。而最重要的是借奶奶的光，她也终于有机会见到了敬爱的习近平主席，这种千载难逢最美好的难忘经历，将会成为她人生当中最宝贵的巨大财富，伴随和激励着她发奋努力，不断进取，以优异成绩回馈社会、报效祖国。也只有如此，才能不辜负奶奶一以贯之的谆谆教诲和殷切希望。

实际上布大妈还有一个大孙女叫萨丽肯比，就读于北京林业大学，此时恰好就在布大妈家度假。出于好奇，我就问她奶奶为什么舍近求远，让妹妹陪奶奶去北京领奖，而不选择她，是不是奶奶偏向妹妹，才把这个最宝贵的机会给了妹妹，她是否产生过埋怨，或者嫉妒妹妹。萨丽肯比有点腼腆，说话细声细语，然而始终面带微笑，最终却给了我这样的回答:奶奶的考虑是很周全的，因为我毕竟在北京上大学，和妹妹比算是见多识广，看世界的机会总归比妹妹多一些。而妹妹在南疆喀什就读，没出过远门，更没有见过大世面。再说了，我能考上大学已经很不容易，把这样一个十分难得的机会让给妹妹，一定会对她的未来产生极大的鼓舞和激励作用。我觉得奶奶的选择是正确的，绝对不会埋怨奶奶，更不会嫉妒妹妹，这是我们家族莫大的荣耀，高兴都还来不及呢。望着萨丽肯比笑眯眯、羞怯怯，但丝毫没有错怪奶奶的喜悦和幸福神态，我为这个小小年纪的当代柯尔克孜族女大学生感到骄傲。因为在她的身上，我同样看到了从布茹玛汗大妈那里传承下来的可贵品质，即宽广的胸襟和与人为善的心态。言传身教，上行下效，一滴雨露折射太阳的光辉，在布大妈的这个特殊家庭之中，得到了方方面面的印证，护边如此，为人处世如此，儿女子孙养成教育亦如此。

也就是在萨丽肯比这里，我了解到了她打小喜欢奶奶，像个跟屁虫似的，从早到晚跟在奶奶身边。而且盼望着边防战士来奶奶家做客，因为随着边防战士的到来，她和妹妹就能吃上甜甜的罐头和白砂糖了。到后来就是方便面，细细的、脆脆的，配上各种从未见过的调料，百吃不厌。而只要边防战士来住下，奶奶就会腾出毡房，有什么好吃的全部拿出来给战士品尝，就像一家人一样，关系好得很。

三

正如以往在电视镜头中看到的那样，布茹玛汗大妈慈祥、善良、极具亲和力。就像一位久违的亲人，始终微笑着与你唠家常、介绍情况，专心致志、不厌其烦，一坐就是几个小时。然而毕竟是78岁高龄的老人了，而且最近又不慎摔伤了右手腕，我们有点于心不忍，采访中一次次奉劝布大妈休息片刻，或者半躺着同我们说话。可是老人不肯，一直就那样坐在炕沿边上接受采访，而我事先准备好的采访提纲，也只能打乱顺序，顺着布大妈的思路一步一步往下走，然而不但没有影响我的采访进程，还让我在老人“润物细无声”般的叙述之中，不断发现一些鲜为人知的闪光点，收获一些具有典型意义的第一手材料，可谓真正意义上的不虚此行。

这不，那一天老人说着说着突然停下来，从身上掏出一本小小的通讯录，打开其中的一页，随后拿起她的“掌中宝”，一部微型手机，很快就拨通了一个电话。只听布大妈只说了一声“丫头，你好吗？”就随手将手机递到了我的手上。我再一听，是一个女子在说话，声音好像来自遥远的地方。对方似乎和布大妈非常熟悉，人很热情，也很关注布大妈手术后的情况，并告诉我说今年7月份还会来吉根乡看望布大妈，临了还一再让我转告布大妈，说布大妈的健康，就是我们的幸福。我一边很是激动地给布大妈转告着我们的通话内容，尤其是对方发自内心的“布大妈的健康，就是我们的幸福”这句话，同样也是所有关注布大妈的人们的由衷祝福。一边又很是急切地想知道通话的这个人到底是谁，她和布大妈又有着怎样的亲密关系。

好奇心促使我接过布大妈手中的那本小小通讯录，于是便看到了一个叫作刘哲昕的人名和一个手机号码，而通信地址则是上海中国浦东干部学院。很快我就和刘哲昕老师取得了联系，并相互加了微信。原来接电话的那位女士是刘老师的爱人，而刘哲昕老师则是一位著名的社会活动家，先后荣获全国干部学院优秀教师、“感动上海”2016年度人物、上海市优秀共产党员、第六届全国道德模范提名奖等荣誉称号。刘老师通过微信告诉我，过去他一直带领爱心团队在南疆助学、送教、办夜校，2016年夏天受邀赴克州为干部送教，期间特意去拜访了布妈妈，并从此结下不解之缘。2017年第二次去见布妈妈的时候，妈妈就认他作干儿子，而且给他取名“巴哈提别克”，所以他很幸福。

也就是从2017年开始，刘哲昕老师为柯尔克孜族护边员义务巡讲，而且每次都把吉根乡作为重点。特别让刘老师激动和感怀的是，一次他在吉根乡为护边员巡讲的时候，布大妈的小儿子阿曼图尔突然站起来说：既然妈妈认你为儿子，我就要送你一匹马，这样就更像一家人，而且说到做到，果真就送了他一匹马，一直寄养在布大妈家，让他感动得不得了。随后刘老师又发过来不少图片，有夏天的，也有冬天的，有骑着马的，也有戴着柯尔克孜族花毡帽的，看上去不像一个来自大都市的知名大教授，而更像一个和牧民打成一片的地地道道的吉根乡人。

更为巧合的是，2019年十一国庆节期间，布茹玛汗大妈和刘哲昕老师又在首都北京意外重逢了，用刘老师的话说，那又是一个让人感动的故事。可不是吗，有缘千里来相会，惺惺相惜两代人啊。原来布大妈和刘老师同时受航天专家邀请，来到航天总装车间参观火箭，布大妈和刘老师就像一对母子，微笑着手拉着手，并排站在高高耸立的巨大的三枚银白色火箭之前，是多么地荣耀和自豪啊。

“我和妈妈不是用语言在交流，而是一直用心在交流，她是我的精神母亲，鼓励着我克服一切困难，向前，向前，再向前。像妈妈一样为了自己的理想和事业，奋斗一生，无怨无悔。”刘老师感慨万分地对我说。这一点我也感同身受，有些时候心与心的交流，更容易抵达人的灵魂深处，胜过语言而刻骨铭心。特别是精神层面的东西，甚至不用语言交流，却会影响人的一生，古人所说的“此时无声胜有声”，难道不就是这样一种心领神会的至高境界吗？！

还有就是布大妈那副从不离手的紫红色拐杖，手柄处像一截半弯的山羊角，光滑舒适，握着顺手。手柄下方和触地之上的方位，分别镶有两处金光闪闪的铜环，看上去精致、耐用。我问布大妈，这就是当时随她一起上过国家最高荣誉颁奖台的那副拐杖吗，布大妈回答，就是这副拐杖。我又问她这幅拐杖是谁赠送的，布大妈说是一个记者，看她腿脚不便，专程通过邮局不远千里快递给她的。我接过拐杖仔细一瞧，上面留有“人民日报社赠”的字样，我就告诉布大妈，这副拐杖不是以记者个人的身份送给她的，而是以人民日报社的名义赠予她的，是一种关怀，更是一种敬仰，很有纪念意义，老人听后有点惊讶，更感到激动和感慨，脸上的表情一时变得庄重起来。

四

布茹玛汗大妈虽说是年过古稀的老人，但依旧保持着旺盛的精力，思维敏捷，50多年过往事，如数家珍、娓娓道来，甚至很少喝一口水。我们过意不去，总是不间断地中途停下来，劝老人休息休息、润润嗓子。布大妈却总是微笑着习惯性说一声“玛库勒、玛库勒”（好的、好的），然后端起茶碗象征性抿一口水，继续兴致勃勃往下讲。讲她从1961年19岁的年龄开始，如何光荣而又神圣地担当起了护边责任；讲自己的父母如何一次又一次不厌其烦地严肃叮咛：“睁大眼睛看好了，守死了，这边的人，还有牲畜，一个都不能越界到对面，那边的也一样，一个也不能放进来！”；讲她如何从一个如花似玉的美少女，一直走到了白发苍苍的老太太；讲她护边守边过程中一次又一次惊险的遭遇；讲她和边防连战士之间亲密无间的鱼水情谊。然而我也发现豁达开朗、热情健谈、总是面带微笑的布大妈，也有突然间哽咽和流泪，说着说着就说不下去的时候。尤其是当她谈起自己父母的时候，父亲毛勒朵早年的那些谆谆教诲，至今仍如刀刻般埋藏在心中，无法磨灭。

布大妈讲了这样一个故事。一次护边途中赶上山洪暴发，河水猛涨，直至天黑也无法回家，饥肠辘辘的布大妈只能拖着疲惫的身体，来到一处石壁下，躲避风寒。山高沟深、伸手不见五指，远处哗啦啦的洪流声依旧在山谷回荡，呼呼刮过来的山风，像鞭子一样抽打着布大妈的身子，止不住打着哆嗦。阴森无助的夜晚，感觉非常漫长，布大妈合不上眼，睡不成觉，忍饥挨冻，折腾着身子。然而就在这个时候，更可怕的事情发生了，那就是一声接着一声熟悉而又恐惧的狼嚎，从前方传来。穿透力很强的狼嚎，高分贝、带尾音，声嘶力竭、持续不断，给寂寥空旷的山野，平添一种凄凉和恐怖的气氛。孤立无助的布大妈，一开始有点不相信自己的耳朵，但很快就反应过来了，的确是一只可怕的狼在不远处吼叫，而且还有逐渐向她这个方向游动的迹象。于是布大妈本能地翻起了身子，背靠着石壁，惊慌中开始去想应对的办法。狼是一种凶残的动物，成群可以围攻包括牛马这样的大牲畜，独身也会一次咬死十几只羊，情急之时还会袭击人。此时的布大妈一个人，又是在漆黑的夜晚，她只能听见狼嚎，而看不见狼的踪影。相反，狼的夜视力极强，会将她看得一清二楚。赤手空拳对付一只狼，绝对是鸡蛋碰石头，即使手中有一根棍子，也不是狼的对手，更何况她又是一个单薄的女子，与狼相遇，后果不堪设想。这种时候只能智取，而智取的办法，就是父亲教给他的，那就是用火焰来吓退狼。布大妈赶紧摸了摸身上，万幸，火柴盒还在衣服口袋里。急忙拿出来再摸火柴棍，干干燥燥、一点就着，一颗惊惧悬着的心，多多少少放下来一点。这也是父亲千叮咛万嘱咐的一个防身术，火柴要随身带，宁肯雨雪淋湿衣身，也要想办法让火柴保持干燥，关键时刻能救人一命呢。当下果真让布大妈用上了。布大妈不由分说旋即俯下身子，就近在地上扒拉一些干树枝和杂草，又从棉衣服上撕下一团棉絮，在那只凶恶的狼即将靠近自己之时，点燃一堆火，在黑夜中噼里啪啦地燃烧，加之布大妈在火光的映照下，张开嘴大声喊叫着，手舞足蹈一通乱比划，不一会儿，那只本打算靠上前来的独狼，一看这阵势，竟然偃旗息鼓，鬼使神差般无声无息消失了踪影，总算让布大妈逃过了一劫。

采访中布大妈多次让我看了父亲毛勒朵老人仅存的几张黑白照片，那是一个清瘦、朴实，看上去却又非常坚毅、执着的牧人形象。就是这个普普通通的柯尔克孜族牧羊人，不但教会了女儿如何护边守边，日常生活的耳濡目染，也让布茹玛汗大妈从父亲身上，不断领会和顿悟出如何做人的道理，并用坚持不懈的实际行动充实和完善着自己。

在柯尔克孜族牧羊人的放牧生涯中，有许许多多从先辈那里流传下来的文化传统和民间说法，其中“奥果曲阔孜”这种现象在羊群中最常见，也最具有教育意义。所谓“奥果曲阔孜”，指的是那种既吃自己母亲的奶，又惦记着别的母羊的奶，甚至还要再吃另外一只羊奶的小羊羔。这种小羊羔天生“吃着自己碗里的，盯着别人锅里的”，肚子饱了，眼睛却总是饿着。当别的小羊羔心存感恩，专心致志跪乳的时候，它却朝三暮四，这边急急忙忙吃几口奶，那边再趁其不备慌里慌张偷吃几口奶，欲壑难填遭人嫌。而父亲正是拿“奥果曲阔孜”来教育自己的孩子，反反复复忠告说：做人绝对不能自私自利，凡事先要想着别人，心地善良，眼里的世界就大，脚底下的路就宽。而生活不要指望别人，要靠自己去努力奋斗。总是想着依靠父母的人，父母给了钱财，却给不了生存的本领；总是想依靠亲戚朋友的人，到头来亲戚朋友都会离你而去；总是想依靠政府的人，人一天比一天懒，心一天比一天穷，最终自己把自己给毁了。布大妈说，父亲的这些教诲和影响，真的比金子还珍贵，一辈子都忘不了。

再就是说到边防连战士时，她情不自禁流下了泪水。布大妈说，越是上了岁数，越是感觉这些当兵的孩子，都像是自己的孩子，总是身不由己想送上一份母亲般的关怀。“你想想，一个一个都是本该在家乡父母身边享福的孩子，一下子不远千里来到前不着村、后不着店的深山沟里，环境恶劣、高寒缺氧不说，还要爬冰卧雪、受苦受累，让人心疼啊。”采访过程中，布茹玛汗大妈多次重复着这样的话语，而且一边说，一边不时用衣角擦拭着眼中的泪水。多年的护边体验，已经让布大妈养成了习惯，那就是越是雨雪天气，越要让边防战士感受到家的温暖，哪怕是一碗热心的奶茶，一块浓香的馕饼，一句母亲般亲切的问候，都让子弟兵回到家一样，感到温暖。当然，给边防连战士宰羊高规格款待，更像是过节一样，洋溢着祥和、欢乐的气氛。

虽说牧民以放牧为生，喝牛奶、吃羊肉是最基本的生活方式，但也不是随随便便就能宰一只羊的。就像工厂生产一件产品，首先是要用来获取收益一样，每只羊都有预期的收支打算，或是添置一件家用品，或是一家人的衣着和吃喝，让羊只尽其所能发挥最大效能，精打细算地养家糊口。因而过去牧民家里宰一只羊，也是比较隆重和具有仪式感的。一般都是逢年过节、红白喜事，或者遇到尊贵的客人，否则不会轻易宰一只羊。而边防连战士就是布大妈家的座上宾，亲上亲，他们为守边而来，为祖国的安宁而来，宰一只羊是心甘情愿、在所不辞。再说了，哪有当母亲的不让自己孩子吃肉的道理。说到这里，布大妈又止不住破涕而笑了。这实实在在都是发自内心的，天经地义的，并且一以贯之，有着悠久历史和光荣传统。

比如战士浑身被雨雪淋透，疲惫不堪地来到布大妈家，布大妈一家除了热情地让战士吃好喝好，而且一定还要战士们休息好。那就是腾出温暖的屋子，铺好厚褥子，盖上暖被子，宁可一家人挤在破旧的仓房。而当一位战士遭遇不测，不慎从马背上摔下来，或者被严寒的天气冻伤，布大妈一家更是责无旁贷、冲锋在先，竭尽全力给予最暖心的救助。在布大妈先进事迹红色荣誉室里，老人家用拐杖指着墙上的一张大幅黑白照片，回忆起了发生在1999年夏天一件刻骨铭心的往事。

那一天，边防连官兵一行八人在边防线巡逻，因头一天都淋了雨，全身湿透，这一日又遇雨雪天气，而且这八名官兵已连续奋战至第八天。就当他们人困马乏，迎着恶劣天气从4000多米的冬古拉玛山口赶往布大妈家的途中，一个叫罗齐辉的浙江籍战士，因遭受奇寒天气和雨雪侵袭，双腿严重冻伤，一开始麻木，继而失去知觉，随后精神恍惚，一不小心从马背上一个跟头栽了下来。“那一天天已黑了，可是我左等右等，就是不见战士们归来，我就有点等不及了，赶紧套上一件外衣，急急忙忙迎上前去。当时天黑路滑，严寒刺骨，深一脚浅一脚，一不留神就一个跟头。想不到跑过去一看，那个战士从马背上摔下来，已经不省人事了！”说到这里，布大妈好像还不能从当时的惊魂未定中清醒过来，脸上一副紧张、焦虑的样子。当时布大妈一着急，眼泪都下来了，急忙招呼着大家火速将罗齐辉抬到自己的毡房。而且一边将战士的双脚迅速揣进自己怀里保暖，一边急切地催促儿子麦尔干用最快的速度宰一只羊，用柯尔克孜族热羊血洗冻伤的家传秘方，第一时间用最快的速度，来挽救一个兵孩子的一双腿。“我不能让一个远方来的保家卫国的边防战士，在我们的眼皮子底下失去双腿啊，那将会成为我们一辈子的耻辱，至死要遭受良心的谴责！”布茹玛汗大妈收回拐杖，拄在地上，很是后怕地对我们说。

母亲发出的命令，掷地有声、斩钉截铁，必须立即执行。因为事关边防连战士一双腿，事关军民血浓于水的手足情感，即使奶奶心爱的孙子，将要失去朝夕相处的最亲密伙伴，麦尔干也要忍痛割爱、无私奉献。很快一盆热气腾腾的新鲜羊血就端上来了，布大妈将罗齐辉的一双腿，轻轻放入羊血中，一遍一遍耐心、细致地揉搓着，擦洗着。与此同时，布大妈又让儿子麦尔干将羊开膛破肚，取来炙手可热的羊内脏，融入羊血中再一次一遍又一遍反反复复揉搓，擦洗。而且不仅如此，最后又将羊皮严严实实裹住战士的双腿，尽最大可能来促使罗齐辉的双腿尽快恢复知觉。此时布大妈的脸上、裙子上，溅得到处都是羊血，累得腰都几乎直不起来了，而一颗由于高度紧张和担惊受怕的心脏，“咕咚、咕咚”，打鼓一样，快要跳出喉咙。“快一点醒来吧我的孩子，睁开眼看看大妈吧。”布大妈如同一只热锅上的蚂蚁，热泪一次又一次模糊着眼睛。功夫不负有心人，上苍眷顾兵儿郎。就这样，在布大妈锲而不舍的努力之下、无微不至的关照之中，战士的双腿开始恢复知觉，人也苏醒过来了。这件事已经过去20多年，如今再谈起，布茹玛汗大妈还是情绪激动，掩饰不住内心的那种欣慰，那种喜悦，还有一种无法割舍的深深的思念。

……

（节选自《民族文学》汉文版2021年7期）