中国作家协会主管

编者说

时间是这小说的主角，时间是这小说的上帝。时间让他重返往昔的校园。时间让他分辨不清故土与异乡孰远孰近。时间让青春在他眼前铺陈，延展，消逝。时间给坐他对面的女人带来一段来去匆匆的荒诞感情。面对死亡，时间到底能够化解他的伤痛，还是让他永远凝结在伤痛的琥珀中？

再过二十年

小杜

一

D1，D2，D3，就像这世上的许多人和事，他发现连维他命D这种肉眼看不见的物质也拥有若干种存在形式。黄色标签，一百粒装的维他命D3，他盯着手中墨绿的塑料瓶，每日服用一粒，婴儿及孕妇请酌量服用，每粒含有5000个活性单位以上。保健品网站上怎么说来着？每日服用600个活性单位为宜。所以，理论上来说，这个小绿瓶子足够他熬过整个冬天了。

冬天最稀缺的不是温度，而是阳光。见不到阳光，口服的维他命D3便石沉大海，这个小绿瓶就什么都不是。每到冬天，他体内好像有一头大熊刚刚苏醒，吸掉所有的阳光和维他命D3，龇牙咧嘴，铁砂纸般的舌头舔在他脸上，舔得他昏昏欲睡。季节性抑郁症：时间发出的诅咒。

新英格兰的冬天总是阴晴不定，雨雪交加。你翻开手机里的天气预报软件，雨百分之七十可能，雪百分之八十可能，冰雹则是百分之百可能。警告，慎行。如果有一款软件能预报你的内心，大概也和新英格兰的天气差不多。中度冬季抑郁症，医生给你开的诊断。亲爱的，这不是你的错，邦妮用微波炉给你转了一杯巧克力热奶，要怪就怪见鬼的天气好了。巧克力奶的味道倒还没变，还能用香甜柔滑之类的字眼来形容，只是再也无法给你带来触动了。肉体依旧品尝着酸甜苦辣，精神却已丧失了味觉，像漏过沙漏的时间，一去不复返。这种抑郁症的全名叫季节性精神紊乱综合症，邦妮一边咬着头发一边滑动鼠标，整个新英格兰患病率高达百分之十，十个人有一个像你这样，不也都过来了么？真的没什么大不了，我们一起战胜它，好不好？好，你亲吻邦妮的额头，垂下一两丝金发，他喜欢轻轻咬上去，等着邦妮喊疼。她发过来网站的链接，你自己订的维他命D3，每天双倍剂量，药片被勺子碾成白色粉末，兑进低糖低卡路里的百事可乐，关紧早上八点办公室的门，小口小口呷着，等候身上寒气慢慢褪去。

二十年前的这座校园里，他开始抽烟。其实也不会抽，只是喜欢学老颓的样子，嘴里吸进去，嘴里吐出来。中午，傍晚，每天两三支，在中餐食堂门口，专挑人来人往的时段。老颓不知从哪儿弄来一套手工西服，配上白色帆布鞋，硬壳红河烟不揣兜里，塞进西服垫肩，在他面前掏出来，撇嘴一笑，揉搓得全是褶子。

二十年后，他坐在这座食堂的顶楼。它已经不叫中餐食堂了，叫棘园，他不明白是什么意思，不知道是哪位领导起的，也不懂它怎么还没被拆掉。校园里的年轻人，绝不是二十年前他和老颓的模样。其实每次回国，他都觉得陌生，不是因为拆拆建建的楼和路，而是因为人：他无法进入国内人的世界。虽然讲着同样的语言，吸着同样的空气，吃着差不多口味的食物，走在同一条街上，他却觉得自己被禁锢在一条看不见的轨道里，与这些人时时刻刻擦肩而过。而且越是年轻人，这条轨道内时间流动得就越湍急，把他远远甩在后面。他认不出年轻人穿的是什么牌子，看不见年轻人手机上刷的是什么，听不见年轻人耳机里听的是什么，想不出年轻人脑子里想的是什么。而他穿什么，听什么，想什么，是谁，来自何方，去向何处，他们也不会在乎。

二十年前镶在中餐食堂墙上窄小阴暗的格子窗不见了，棘园现在是宽敞的落地窗。不过因为阴冷铅灰的雪天，并不明亮。那雪也下得断断续续，似乎有什么故事要讲。窗外那辆车子，应该是停了一整夜，落了厚厚一层雪。红色的车身，白色的雪，红与白的交界线有些暧昧。他猜应该是女人开的车。什么样的女人会把车停在食堂门口，让它在大雪纷飞中过夜？他在想象中撩拨着好奇心。两个学生捧着球进来，带有曼联队标的耐克长棉袍，球和人都粘了一层白，他们一边拍雪，一边放声说笑，他隐约能听见青春的暴力。他写武侠小说，一向不用粉妆玉琢这样的字眼，觉得是陈词滥调。不过眼下，他对这四个字有了新的见解。

也是在雪天，他去主楼顶层的小自习室，暖气片烧得砰砰直响。也有人一路风雪走进这自习室，桌子上睡两个钟头，揉揉涨红的脸，也就回宿舍了。他总是挑靠窗的位置坐下。因为是顶楼，窗缝虽封得严，窗外的风声他听着却格外近，像是在耳边窃窃私语。零下二十度，他年龄的数字，走在夜里，李宁棉服被寒风刺透。她坐自习室最前排，留给他马尾辫、黄头绳和白羽绒服构成的背影。一团雾气从她橙色的保温杯升起，被自习室的日光灯拆成几种颜色，黑板一衬，若隐若现。

新英格兰地区在美国东北角，北大西洋的寒暖流熙来攘往。雪下得频，你清扫得更频，像不得不刮掉的胡茬，也像是在对付春夏时节层出不穷的草坪。你用胡茬蹭邦妮的手背，她把手抽了回去，疼，我不喜欢你这么做。你按照网上评分订购了几支不同型号的雪铲，其实常用的也就那么一支，其余的郑重其事被立在车库里，像是供人观赏的十八般兵器。

强鹿牌鼓风式清雪机，结婚第二年邦妮送的圣诞礼物， 4200毫米的最大清雪宽度，172千瓦传动系统，节能，低耗，不畏严寒。你停住马达，轰鸣声戛然而止，雪花与柴油味一起飘荡在空中。你看着刚清过的甬道，水泥板裂缝里的残雪像一道道白色的筋脉。你想起多年前男寝一号楼下那块球场，下午两三点的斜阳被白雪和蓝天放大得异常猛烈。你和老颓追逐皮球，深一脚，浅一脚，雪被踩得嘎吱作响。回力球鞋湿透了，分不清是雪还是汗，炙热，沉重，有一种粉身碎骨的快感。

他拧开墨绿的塑料瓶，试图用大剂量的维生素D3片抵挡时差带来的困意。目光遍寻棘园，找不到加冰的无糖低卡路里百事可乐。食堂窗口要了勺子和塑料碗，维生素D3片碾成粉状。他在想象中撕下半张纸条，卷成筒状，紧闭双眼，抽动鼻翼，一股脑儿把那些白色粉末吸掉，就像跟老颓一起看过的那些黑帮片桥段。

……

（选读完，全文刊载于2021-4《收获》）

小杜，海外作家，作品见于两岸三地多家杂志。中篇小说《吉他与手枪》曾获“2017年台积电文学赏”。