《山西文学》2021年第7期｜荷庭：落齿（节选）
黑暗，透彻的黑，像夜鸟的羽毛，在一片阒寂的虚空中盘旋。我伸出手，试图拨开，它却总能轻巧地从指缝里滑落。我的眼睛紧闭，也或者是像没有眼帘一般决眦地睁着，但因为万物皆是黑暗，所以与闭上并没有什么两样。浓黑的空气飘来一丝血腥味，当视觉关闭时，其他感官往往更加敏锐，此刻我仿佛是一个天生的盲人，旋即察觉到这股气息来自于自己的口腔，我惊讶地大张着嘴巴，口中泛起血沫，我感到牙龈的松动，附着在上面的牙齿一颗颗如同地震中的山脉一般摇晃起来，随着地壳的萎缩尽数断裂、崩塌、脱落。汗水如数十条蚯蚓爬满我的脸，顺着半张的口落在舌尖上，咸涩、冰凉。我想拔腿就跑，可小腿上的一根神经却在此时陡然痉挛起来。
我整个人向后倒去，缓缓下落，着陆的一瞬间，我在一阵惊跳中醒来。惊恐发作而已——我长舒了一口气，勾起脚尖，抻直了抽筋的小腿肚。望了一眼床头柜上的闪烁着幽幽绿光的电子钟，6点整，还不到闹钟响的时候。窗外的雨仍在下着，雨丝裹挟了天光，使清晨的能见度同夜晚并无二致，潮湿的凉气顺着门窗的缝隙逼进屋子里来，沁得床上的被面湿漉漉的。我拍了拍脸颊，又把手指头插进头发，顺着额头向后脑勺的头皮拢了几拢，好让精神尽快清醒。头发丝的触感滑腻又潮湿，我暗暗咒骂了一声，鬼天气。世界像海绵一样吸满了潮气，连魂魄都被禁锢在又脏又寒的躯体里。
昨晚睡前的几粒佐匹克隆使我的头皮发紧，服药后的记忆越模糊，夜里的梦反倒越发清醒。我记不清这是我连续几日来第几次梦见掉牙。小时候听爷爷说过，梦到掉牙预示着不吉，舍与离。这不是个好兆头，我得尽快想个办法把它破了。
我滑开手机逐条翻看先前还未来得及回复的消息——佐匹克隆的效力严重干扰了我的记性，入睡前的世界对我来说总是像泡在鱼缸里向外观望一样扭曲变形，我时常需要在醒来后替自己“叫魂”，将交缠着散溢出去的梦境与现实一一捕捉，放回大脑中两只不同的罐子——一条是家乡的堂兄关切我在J市的近况，告诉我爷爷想我，让我回去看看。一条是房东的催租消息。还有数条，都是公司HR发来的，几周前她已同我商谈过公司降薪的决定，此时的消息也没什么新鲜，仍是大环境风雨飘摇，管理层艰苦卓绝，望员工与公司共渡难关，诸如此类的废话。
大学毕业后我留在了J市，在金箔大厦19层的那家公司里做了四年，老实说，这段日子在我的生命中并未留下什么深刻的记忆，就像是同一天被复制了一千多遍，唯一的区别只是夜晚的睡眠越来越少。当每晚睡前的安眠药从一粒增加到七粒的时候，我决意对眼下的日子说声再见，只是回避型人格的天性使我左顾右盼，迟迟迈不出最后一步。
我一手握着手机，一手托着腮轻揉酸胀的下巴，暗自思忖，丢了工作，这事一定配得上落齿的凶兆。还有什么比辞职更彻底的断、舍、离呢？我当即回复了HR的微信，甚至为自己的果断雀跃起来。
我打定主意，今天是我最后一次前往金箔路48号。我决定即刻就动身。
街上的风大得很，雨伞禁不住摧残，刚出门，八根鸡爪样的伞骨就朝天翻卷过去。我索性收了伞，裹紧风衣一路小跑，鞋跟踩过灰亮亮的水洼，在裤腿上溅起一个个黄泥点儿。金箔路是J市的一条老街，坐落在金箔路48号的金箔大厦有20层高，换作十年前，它可能是这座城市里顶气派的建筑物了，而现在，它隐匿在四周无尽延伸的宽街窄巷里，在一座座玻璃外墙的广厦包围之下，不断地佝偻下去，如同破庙里金身剥落的塑像，再没什么人记得它、去朝拜它了。只有“金箔”这个亮闪闪的名字，提示着人们它的昔日荣光。
转弯处那座白色的建筑就是金箔大厦，几年前我刚来时，大楼外墙曾经翻新过，上了一道新漆，现在褪色了许多，墙面的颜色看起来泛黄，你可以说它这样更像“金箔”，或是“黄泥”。我小跑过去，招呼老李头给我打开电动门。“李叔，今天的天气可不大好啊！”我尽量使自己的语气听起来轻松一点儿，可话一出口总像是一句咒骂，而非玩笑。老李头亲切地向我挥了挥手：“小邱姑娘，没带伞啊？”我看着他黄褐色的脸盘子和上面黑黢黢的沟壑，想起了老家的爷爷——我已经很久没回过老家了。爷爷的形象在漫长的等待中向着一具灰白色的影子发展，每一回见到，我总想把他刻在心里，可下次再见的时候，他又同上一回记忆中的模子大不一样了。
老李头咧了咧嘴，露出八粒歪歪斜斜的黄牙，转身拎出一把印着“XX银行”字样的长伞，朝我挥了挥。我甩了甩头，扬了扬手里裹起来的雨伞，“不用，马上就进门了。”卡着锈迹的铁丝门在一阵震颤中发出咿咿呀呀的呻吟，慢腾腾的样子真是让人恼怒。
门刚呀开一人宽的缝隙，一个灰不溜秋的人影嗖地窜进去，碰上我的肩膀，差点儿把我撞了个踉跄。“哎哟！”我轻呼一声。老李头从保安室里走出来，问我发生了什么，我见那人影已消失在入口，便摇了摇头。
进了大厦，两台电梯中右边的那一台门上贴了张白色的A4纸，上面写着“该电梯检修中”的字样，纸张的边缘已经卷起，穿堂风从过道中袭过的时候，便发出阵阵脆响，看上去贴了不止一天了。一段时间没来，我对此也并不意外，其实金箔大厦的电梯故障是家常便饭，一台坏了，便乘另一台，也有快迟到的员工挤不上电梯去爬楼梯的，统共不过20层，憋紧一口气跑上去，总比赶不上打卡被扣工资强，像我们公司这样的，全勤还有额外的300元奖金——当然这些现在与我没有什么关系了，我只是来抛下一纸辞呈，完成最后的交接。
和金箔大厦的电梯一样，人体的器官用久了，也会发生故障。比如我，原本我去看医生只不过想让他给我配一点儿安眠药，我记不得自己是从什么时候开始失眠的。可他非要给我做些奇奇怪怪的检查，还让我像考试一样坐在电脑前面答了一小时的题。嘿，你猜最后怎么了。“植物神经紊乱，”他看着我茫然的眼睛说，“简单点儿说，就是焦虑症。”医生告诉我，那种没有画面的噩梦引发的抽搐，不过是病症带来的惊恐发作罢了。
得知诊断后，我反而轻松了许多，只不过是生病了——我的神经，情绪，或者灵魂生了病。这就是我时常分不清梦境与现实的原因。我幻想着道道神经像树的脉络一样在我体内缓缓延伸，一个个突触像小手一样，悄悄地生长、开叉，而其中有那么几支，朝着不可控制的方向发展，像植物的根系般缠绕、打结了。人体生病的神经，电梯生病的电线，本质上并没有什么区别。
我按下了左手的电梯钮，电梯门缓缓打开，一个灰色的影子从我身后噌地一下窜过来，急不可耐地踏进电梯。地上的灰尘被席卷升腾上来了，我皱了皱眉头，用食指掩住鼻子，才慢慢踱进电梯。电梯里那人朝我咧了咧嘴，“不好意思啊，今天的交接十万火急。”又急急忙忙伸手去摁了关门键。我这才看清影子是谁，我并没有搭腔，只是稍稍点了一下头，心里十万分不屑，抢这几步，又能快几秒呢？我有些后悔跟着这家伙进了电梯，我又不着急，何不多花几分钟等下一班电梯呢？反正今天是我在金箔大厦的最后一天——交接后我就登上回老家的客车。没错，今天也是我在J市的最后一天了。看到我突然回来，长久不见的亲友们会不会惊讶？我还没有想好一个婉转的借口。不过，爷爷一定是很开心的。我忽然想起早上还未来及回复堂兄的微信，打算待会儿就回个电话，请他向爷爷预告一下这个“好消息”。
我抬头看了看电梯里的家伙，他还朝我讪讪地笑着，看得出他也没有打伞，光秃秃的脑门上油光锃亮的，几缕头发被水滴冲乱了，不过相比平时被郑重其事地从左梳到右，一丝不苟的三簇遮不住秃顶的平行线相比，倒显得没那么可笑，反而有点可怜兮兮的样子。灰扑扑的衣领上落了几片白花花的头皮屑，他顺着我的眼光低头看向自己，尴尬地用手拍了拍衣领，那东西被雨水粘滞住了，抖也抖不落。
这家伙应该是和我在同一个楼层上班，我不知道他具体在哪家单位，只是在过道上见过几次——这样的形象着实不会引起任何人的注意。一定是这样，谁也不会去谈论一个糟老头子的八卦。甚至我问起几个小姐妹时，她们都说从没见过这么个家伙。不过我注意到他已经有几周了，似乎就是自我被HR约谈的那段时间开始的。我的印象是来自电梯厅，他似乎永远都是同样的造型，总是忽而出现，旋即又不见踪影，多数时佝偻在灰扑扑的旧西装里，向路过的穿着笔挺西装、领导模样的人点头哈腰，讪笑着将人让进电梯，脊柱快要弯到地平线底下去了。我睥睨着那场面，内心感到不齿。
不过，将每月三分之一的工资填进租住的老小区廉租房，为了节省十块钱车费，每天步行半个小时上班的我，又比他体面多少呢？更不用说，连这份收入微薄的工作，我也即将失去了。在旁观者眼里，说不好谁比谁更加卑微。
电梯门在合上之前适时地发出“噔”的一声响，电梯里的秃头男人忍不住“啧”了一下嘴，看来他的时间当真紧迫极了。我觉得有点好笑，他的眉毛像两条毛毛虫一样拧到一起，两片嘴唇向下撇过去，活像个“灞波儿奔”。踏进电梯的是个瘦高个子的年轻男人，他向电梯中央点了点头，说了句“不好意思”，但目光并没有看向我们任何一个人，带着雨水般微凉的、疏离的气息。他穿着的也是一身当下流行的卡其色风衣，只不过比我身上的挺括多了，他的步伐带进来一阵风，有清冽的古龙水的味道。我悄悄地看了看年轻男人，他的头发整理得一丝不苟，眼睛亮晶晶的，瞳仁乌黑乌黑，而眼白又近乎透明的白。他看上去很年轻，他的风衣下摆很干净，一个斑点也没有。他让我想起了刚毕业的自己，那时的我也是这么意气风发，干净又疏离，还未被现世的种种无奈裹挟，梦想着在这个城市闯下自己的一片天地。恍惚间我真的觉得他有点像我，或许那就是平行时空中的我。如果真有那么一个平行时空，那个“我”见到这里的我，多半是会失望的吧。而此刻此地的我，瞥了一眼身后墙面上的镜子，感到一阵燥热，反复用指头捋着湿漉漉、乱蓬蓬的刘海，退到电梯的角落，紧贴着冰凉的金属内壁，试图掩盖住裤腿上的黄泥点。
他按亮了电梯按钮，19层，就在我的公司楼上，我悄悄地在心里把这个数字画了两遍，尽管今天是我同这栋大厦告别的日子。
红色的数字像是从一口幽深的黑潭中浮出，映照在乌黑的电梯屏上，由于服役了太多年，金箔大厦的电梯比从战场上退役的老兵还要行进缓慢，数字在殷红的光点中悠悠变换，每上升一层都能听到悬吊梯身的钢筋发出的喑哑的干咳。那个秃子的左腿不停地抖动，我瞥见他拳头紧握着，紧紧盯住电梯屏，脚下脏兮兮的皮鞋一下一下点在木地板上，同干涩、锈蚀的零件转动声应和着，传递出一种焦躁的情绪。
当数字从16变到17的时候，头顶上传来一阵“嗞嗞啦啦”的电流声，运行不畅的钢缆发出一只老鸡被扼住脖子似的呻吟。悬于电梯顶上的白炽灯闪了三下，旋即彻底熄灭，我还来不及弄清楚这明暗的交织是电路接触不良，还是我无意识地眨动了自己的眼皮，我们容身的这个小立方体轰然下坠。我整个人向后倒去，思绪飘回到昨夜的那个梦中。恍惚仅仅持续了几秒，这次我没有跌落在柔软的床铺上，而是结结实实地一屁股坐在金箔大厦电梯中的木地板上。冲击诱发了耳鸣，我听见一声脆响，紧接着是一阵高频的轰鸣。灯光再次亮起，秃头男人的脑门上爬满了深红色的蚯蚓般的血液，电梯墙上的镜子被磕裂了，蛛网似的纹路从一个圆心向外扩散。可怜的家伙。我忍不住想看看那个穿风衣的年轻男人怎么样，小腿却不听使唤，敲击着鼓点抽搐起来。他似乎没事，靠墙抱着膝盖坐在两面墙围成的夹角，头蜷在双膝间，直到电梯全然停住，才缓缓抬起头来。这像是地震中躲避的标准姿势，我想。
风衣男人站起身，询问我受伤了吗，我摇了摇头。他又去查看捂着脑门的秃子，“皮外伤，还好只是刮了个口子”，说着扯下领带，在秃子的大脑门上缠了几道，一边缠一边和声细语地问，“小家伙，你还好吗？”
我疑惑地探出头，一个细小的声音从秃子的斜后方飘出来——呜呜咽咽的小女孩的哭声。秃子转身从墙角抱过来一个约莫四五岁的小女孩，小女孩稀黄的头发扎着两个乱蓬蓬的羊角辫，身上穿着一件灰扑扑的小褂子和土黄色的灯芯绒裤子，脖子上缠了一条红围巾，一看便知不是家长精心打扮过的样子。我看得出，小女孩缺乏母亲的照料——相同的经历给了我识别同类的能力。小时候我被养在爷爷奶奶家，虽然他们很疼我，可即使是过年的时候，也只得用旧被单给我缝一身冬衣——塞满了棉花的鼓鼓囊囊的褂子，被面的颜色因经年水洗而黯淡，新弹过的棉花却是最暖和、最柔软的。奶奶还在的时候，也曾拆了一件缩水了的红毛衣，给我织了一条火红的围巾，这团熊熊之火足以燃烧整个冬季。
小女孩的眼睛很亮，蓄满了眼泪的眸子，像一汪清冽的泉水，肉乎乎的小手，五根短短的小指头与手背的连接处各有一洼浅浅的、可爱的“酒窝”，她伸出小手掩住嘴巴，但仍有抽抽搭搭的喘息从指缝溢出来。秃子心疼地搂过小女孩，一下一下拍打着她的后背，嘴里咕哝着，“不怕，不怕。”
奇怪，进电梯的时候我竟完全没注意到这家伙还带着个孩子。这个小家伙太小了，她的灰褂子能轻易地隐匿在秃子皱皱巴巴的灰西装之下。年轻男人提醒秃子检查一下小女孩有没有摔伤，秃子撸起小女孩的袖子和裤脚看了又看，才如释重负地长舒了一口气。他向年轻男人点了点头，以示谢意。缠在他头上的领带在右边太阳穴的位置打了个结，点头的时候领带的一端滑下来，随着秃子的动作晃了晃，那样子滑稽得很，日剧里日本欧吉桑喝醉了就喜欢这样把领带扎在头上摇头晃脑。可看到领带边缘渗出来滑腻黏稠的液体，我有些笑不出来，甚至为自己刚刚冒出来的觉得好笑的念头感到害臊。
我和穿风衣的年轻男人不约而同地掏出手机，果然，老旧的金箔大厦是被现代科技遗忘的空间，电波的讯号穿不透密闭的金属盒子，我们相视摇了摇头。而此时的我还不知道，正如我的求救信号无法突出重围，来自外界的一条讯息也被阻隔在了这个金属六面体之外，焦急地逡巡着，拍打着严丝合缝的四壁。
（此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2021年第7期）
荷庭，90后，供职于江苏某期刊。现居南京。
