中国作家协会主管

编者说

仿佛一个隐喻，让我们知道，水有源，树有根，人是有祖先的，包括生命之态以及血脉传续；生成文化，柔软如淮水绵延，逝者如斯；如香火缭绕，不绝如缕；但它锐利而坚韧，穿越一切物质、财富、王权、明暗、炎凉、盛衰，到达未来；可触摸、可指认，美丑立现，善恶分明；形而下，或许不能挺过某些时代，形而上，则能抗拒一切人类时间。

楚国、方志及申之辨

陈峻峰

一

申国何在，乃我淮上故乡——河南省信阳市，自汉以来，这里即简称为申、申城，和上海重名，说来源远流长。城内曾有申塔朝晖，与浉河泛月、贤岭松风、奎楼晚照、龙潭瀑布、龟山晴雪、雷沼喷云、长淮古渡，组成信阳古八景，其山水人文姿貌，令人怀想。申塔所建位置在武庙街报恩寺中，即现在信阳市内解放路和胜利路交叉口附近，因塔砖刻有“隋”字，传为隋时所建。抗战期间，日本兵对此塔轰击三炮，致塔身上部略有倾斜，但仍然屹立不倒；后来，再无幸免，给彻底推倒砸烂了，片瓦不存。不存的不过砖瓦，申塔仍在人心矗立，朝晖永耀；终是痛恨与惋惜啊，如白雪驿、皇华馆、子贡祠、奎楼、申伯台、申阳书院、申伯祠，还有“古申伯国”碑，其碑文为颜真卿书写，皆坍塌于战乱，或毁灭于时光；市内倒“幸存”一条以其命名的“申碑路”，为清代所设，古往今来，我们都要从那里经过。仿佛一个隐喻，让我们知道，水有源，树有根，人是有祖先的，包括生命之态以及血脉传续；生成文化，柔软如淮水绵延，逝者如斯；如香火缭绕，不绝如缕；但它锐利而坚韧，穿越一切物质、财富、王权、明暗、炎凉、盛衰，到达未来；可触摸、可指认，美丑立现，善恶分明；形而下，或许不能挺过某些时代，形而上，则能抗拒一切人类时间。那么我们可爱的申伯呢，自然也在的，瞧我们，不是正在讲述他的“古老”人生么；今天早上我们来城阳城的路上，还在吟诵《诗经·崧高》关于他的华美诗篇：

崧高维岳，骏极于天。

维岳降神，生甫及申。

……

申伯之德，柔惠且直。

揉此万邦，闻于四国。

……

诗歌不死，文字长青，如楚国屈原与《离骚》，申伯也在一首诗里，永在、永生。“申”是西北大塬之上高空闪电，它带给先民震撼惊心，敬畏以祀。“申”“电”同义，引申来，申伯就是“神”了，管他是西北之申、南阳之申、信阳之申。现在，我们在长淮古渡处，申国之故地，站立在楚王城古城墙的遗址上，一侧是“内城”，一侧是“外城”。城墙做了加固，斜坡上去，有四五米高，其上平展，阳光铺饰，青草茂盛，时有蛇果点点的红，如地火灼亮，将士的血，或千年前楚国美人遗落的珠玉或玛瑙。朝南走，绕向东，又折回头；我们好像在谈话，又好像什么也没说。我们几个申国子民后裔，有诗人、学者、方志研究者，还有一位小说家，喜欢历史，也算得是城阳城文化专家。小说家自称“尔文”，说弄点小文，不过尔尔，可别信他，他可是个干家。比如空喊了多年要为信阳籍孪生兄弟作家叶楠、白桦建一座纪念馆，人家不讲那么多条条框框，一手操办而成，设立在中国最美乡村平桥区郝堂村，成为那里一道“别样”风景；比如对历史的研究，城阳城的来龙去脉，他都有独到之解；凡事认真，正本清源，非要弄个严丝合缝，甚或鱼死网破，从不尔尔，近似我们当地“杠头”人物，有点个性；并非那武断和激烈，只告诉你做学问，来不得半点虚假，也不留面子。想起他最早的小说集，让我写序，真是意外，记得序言题目是《谁幽默了谁》。缘于他的小说大多诙谐、调侃、嘲讽、幽默，语言刻薄，如杂文的犀利；有世相，有众生，有庸碌，有人心。说到此，他也笑了，说不知来，视诸往；后之视今，犹今之视昔；今之视昔，亦犹后之视今耳。来来往往，一哭一笑间，幽默发生了。比如诸位所在乃申伯之地，历史却用它来验证申伯之言，不幽默吗？申伯预言楚国衰落，没想自屈原后一落千丈；申伯预言秦人崛起，未想会崛起得如此迅猛，强大到如狂飙突进，摧枯拉朽，横扫六合，势不可挡。而秦究竟有多么强大，看看秦直道、万里长城、兵马俑、秦律，以及之前白起与韩魏联军战于伊阙，斩首二十四万；白起长平之战坑杀赵卒四十五万；王翦率六十万大军最后灭楚，都超越想象。这可是钢铁、肉身、血刃、剑锋，硬碰硬，成则王，败者狗熊都不是。你说究竟是谁幽默了谁？

让我们一起回到楚国、淮上、城阳城、申国，回到我们的故事。

《清华简》之《楚居》中记载，鬻熊妻妣厉，生子熊丽时难产，剖腹产后熊丽存活，妣厉死去，巫师用“楚”，即荆条将其包裹下葬。熊丽为部族第二代首领，后人纪念其母，称其部族为“楚”，后延续为国家名。“楚本蛮夷，亦即淮夷。”郭沫若先生认为，楚之先世更早居淮水下游，与奄人、徐人等同属东国，其中熊盈即鬻熊，盈鬻一声之转。殷侯武庚复国之战，姬周诸侯管叔、蔡叔、康叔倒戈，蒲姑、奄亳、徐夷，包括信阳的弦、黄等诸侯国纷纷参战，其中就有熊盈。“三监之乱”平叛，灭国、灭族、屠城、阉人，是你无法想象的原始残忍和惨烈，熊盈带部族残余，从刀刃下跻身逃出，往南奔袭，为江所阻，复西上至鄂，藏于山水深处丹阳之地。命名意义上，熊盈之子熊丽应为楚国开国国君，然后才有煌煌楚国八百年基业。从熊丽始，历代楚国王忍辱负重，刻苦经营，再次跃出，崭露头角，已是你未可想知的强大——惊蛮夷而动华夏的楚武王所谓“我有敝甲，欲以观中国之政，请王室尊吾号”，进而大怒，“王不加我，我自尊耳”，是什么气魄？春秋五霸之首楚庄王所谓“三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，一飞冲天”，是什么气势？苏秦所谓“地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年”的楚国是什么气象？然而从春秋到战国，中国社会发生巨大变化，生产工具的改进，促进了经济发展，旧的奴隶制正在被新的封建制所替代，谁先认识、顺应、把握了这种变化，谁就生，否则死。魏国魏文侯用李悝变法，独霸百年；秦国秦孝公用商鞅变法，称雄天下；赵国赵武灵王一场“胡服射骑”革命，奋而跃起于北方。楚国也是最先警醒之国，楚悼王力排众议，拜大才吴起为相，进行变法，楚国随之振兴，南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦，气吞山河如虎。而正当吴起攻魏救赵，战于州西，出于梁门，军舍林中，饮马大黄河的时候，不幸的消息传来，楚悼王去世了！积怨成仇的楚国贵族群体疯狂，正当吴起奔向楚悼王尸体时，万箭齐发，一起射来。吴起慢慢倒下，楚国以同样的姿势，开始衰落。之后历四代王，八十余年，南方吴越兴起，江淮争锋，令楚国措手不及，既要不失中原霸业，又要抗击吴越进击，结果都没保住；吴国已推进至淮上，而西秦反复欺楚，直至楚怀王被逼赴秦，一年后，受尽屈辱，病死在秦国，待其子楚顷襄王熊横继位，一个老牌诸侯帝国，眼见着，残阳西下，暮色即至。

公元前296年，怀王灵柩运回郢都，楚人扶棺痛哭，如丧考妣，如诉国耻，楚国深陷在一种悲戚的情绪和氛围中，不能自拔，让国家意义上的复仇与复兴的机会一再错失，至公元前279年，大将白起得秦昭王令，挥师南下，次年，楚国郢都沦陷！

大势所趋，覆水难收，号称百万雄师的楚国兵败如山倒。楚顷襄王往北逃亡，过“义阳三关”，渡淮河，“流揜于城阳”（《战国策·楚策》），就是信阳“城阳城”，后称“楚王城”。历史在这个当儿，之前被顷襄王排挤而去、避难于赵国的楚大夫庄辛就被请了回来，这便有了中国古典政论文经典名篇《庄辛论幸臣》，以及“见兔顾犬”“亡羊补牢”的成语原创：

顷襄王曰：寡人不能用先生之言，今事至于此，为之奈何？

庄辛对曰：臣闻鄙语曰：“俗话说，见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。”

底下，庄辛对话，由物及人，以小见大；层层递进，前喻后正；论辩时局，直陈利害，一直说到王的身上，据说，“襄王闻之，颜色变作，身体战栗。于是乃以执珪而授之为阳陵君，与淮北之地也”（《战国策·楚策》）。庄辛之伟大，不单是贡献了一篇闪耀思辨与哲理光辉的文化经典，而是他不计前嫌，高风亮节，并将“亡羊补牢”的理论化作楚国上下的一种生存精神和国家信念，付诸行动。庄辛派兵驻守“义阳三关”，阻秦军北上；用“申、息之师”，借淮河天险布防，挡后援秦军南下，并在西线与秦军展开激烈争夺，一度收复长江沿岸十五座城邑，设置郡县，抵御秦军。楚国终于在楚顷襄王的一声喘息中缓过一点劲来，在信阳楚王城住了三年后，迁徙陈国，重建郢都，使楚国历史又延续了五十余年！

二

浴血浴火，楚国乃不死凤凰；逐鹿中原，依然立于当世，称雄于战国，历史还有得一番精彩演绎和周旋。秦对此自有认识，因此在拿下郢都后，于楚本土置南郡，建立根据地，回头来收拾“三晋”残局，四五年后，秦赵关系缓和，韩魏亦无大碍，再来伐楚。他们知道，这是一个忍耐力、生存力和创造力都极强的国族，即便卧倒，也山摇地动；昂起头来，乃睡狮猛醒。秦昭王命白起联合韩、魏，布列刀枪，厉兵秣马，蓄势待发。这时，信阳潢川黄国人黄歇在历史中出场了，受顷襄王命，出使秦国，这便有了黄歇向秦昭王那封众说纷纭的上书。后人评价，说黄歇上书，转嫁危机，看似求得楚国苟安，恰是献给秦王灭楚大策，更是灭六国之大策。而对黄歇来说，他完成了任务，秦王不仅就此罢兵，还订立盟约，结秦楚之好。至于末世楚国，大势已去，已非他一个小小左徒能救得了的了。

——尔文笑了，插言，说左徒为楚国特有官职，可不小呢，屈原就曾任此职，风光得很：“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”（《史记·屈原贾生列传》）。有人考证，楚国左徒仅次于令尹。黄歇著名的“上书”，也是不成立的，应该是“伪书”，上书所呈表有关事例，乃黄歇死后才发生，因此所谓黄歇上书，分析是策士写给秦始皇的，那是很多年很多年以后的事情了……你继续。

公元前272年，“复与秦平”，楚国履约，派黄歇与太子完到秦国做人质，这一去就是十年！公元前263年，楚国使臣来报，顷襄王大病不起。黄歇速见秦相范雎，要秦王准太子归国。秦王让黄歇先回，王果病重，太子再回。开玩笑，秦楚一墙之隔啊？秦都咸阳距楚都周口千里之遥，这一去一来需要时间啊？黄歇想想都心惊：顷襄王早晚一死，太子未归，公子争立，楚国则大乱，那么他这么长久倾尽的努力和心血就将付之东流！当即决定，让太子即走，自己留下来，以死抵罪。于是一番筹谋安排，太子扮成楚国使臣，逃离出了秦国，黄歇则住进太子馆舍，以太子有病谢客。半月后，黄歇现身，去见秦昭王，秦昭王大怒，说楚人多诈，果不其然！要杀黄歇，范雎阻止，说不如让黄歇回。歇为人臣，不惜为主子献身；太子立，必用歇；而你今放他归，来日对秦必好。

黄歇死里逃生，回到楚国，三个月后顷襄王去世，太子完即位，是为考烈王，即命黄歇为令尹，封为春申君，赐淮北地十二县，这其中包括了潢川黄国故地，一人下，万人上，春申君跃上人生巅峰，快意而发达起来，与魏国信陵君、齐国孟尝君、赵国平原君并称“战国四公子”。而以个人德才与影响力论，仅次于信陵君，后人把他排在第二。需说明的是，四公子中，唯春申君非王族出身，确乎非同寻常。

——尔文笑了，插言，说楚顷襄王晚年，有赵人虞卿来游说黄歇，望歇能说服楚王，和赵国合作，讨伐燕国，并答应事成之后把所占燕国之地为黄歇封邑。据此分析，虞卿来时，黄歇显然在楚，且重权在握，及至能影响到国家决策。钱穆先生推论：“左徒既要职，谅无留秦十年侍太子久不归之理。盖亦往来道途，时返楚廷。”再则，留秦十年，相距千里，异国他乡，不要说对国家的影响力了，恐怕早就被人遗忘在角落里。因此所谓留秦十年，不过是保留了太子老师一个身份概念，包括太子，都并非真在秦待了十年，或者就是名义上的人质。另外，黄歇是谁？

——我们的确需要来说说黄歇是谁。这是个问题。司马迁《史记》载曰：“春申君者……姓黄氏。”由此，都把潢川黄国故城视为黄歇祖籍，把黄歇视为黄姓后裔，并由此断定他非王族出生。战国四公子，其“公子”之谓，即说他们都是“公子王孙”，载于史书，必经得起考证，如信陵君乃魏昭王之子，平原君乃赵武灵王之子，孟尝君乃田齐桓公之孙，春申君？谁家的“公子”？他是公子吗？是公子。司马迁在《春申君列传》中没说，倒是在《游侠列传》里现出：“近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属……”你看在这里，春申君突然就成了公子。再扒，在《韩非子·奸劫弑臣》中找到了，原来他是“楚庄王之弟”，这个楚庄王可不是“春秋五霸”中的那个，他是楚顷襄王，为生前自称。对此钱穆先生说：“战国时君多有异谥兼行，后人不考。”这样说来，春申君就是楚怀王熊槐之子，顷襄王之弟，这才有可能解释他为何被列为“战国四公子”，同时才有可能解释他为何身居“左徒”要职，并代表国家在历史关键时刻出使秦国，也才有可能解释他后来所拥有的地位、名声、封地和财富。问题来了，春申君为楚国公子，乃芈姓而非黄姓，应该叫芈歇，咋叫了黄歇，且被尊为黄姓始祖？这很简单，是沿袭了当时封地加人名习惯，如公孙鞅封地在商，人称“商鞅”，被视为商姓祖先；孟尝君田文封地在薛，人称“薛文”，被视为薛姓祖先，等等。还有屈原，亦为公子，亦为芈姓，亦为左徒，其先族被封于楚国屈地，便为屈氏，名平，字原，其时便可叫他芈平，也可叫他屈原，也被视为屈姓祖先……你继续。

潢川县现为信阳所辖，在淮河南岸，因淮河支流小潢河而得名。小潢河逶迤西来，穿城而过，将潢川县城一分为二，南城名弋阳镇，北城称春申镇，自是对春申君含有纪念意义的命名。潢川西北隆古乡，黄国故城所在地，北城墙下，就是漫漫淮河，岁月变迁与大水之势，冲积成田畈、沙湾、水泽、湿地，参差无际。追溯夏代之初，黄族即依淮水定居于此，人群集聚，建筑随起，夏代称“堡”，殷商作“邑”，西周为“郭”，春秋时，已是淮水岸边一座规模宏大的城池了。现在，是河南省保存最为完好的春秋古国都城遗址之一，为全国罕见。城内外有大量秦汉以后文物出土，证明黄国被楚灭之后，都城并没有被废弃，沿用时间很长，客观上保护了这一处历史遗址。三百年后，一声啼哭，划破辽阔楚天，黄歇在此诞生。

——尔文笑了，插言，说如上所述，黄歇为楚公子，就不会是在黄国诞生。黄国应该是他作为公子的封邑和食邑。黄氏祖先为黄帝五世孙、皋陶之子伯益；伯益助禹治水，为舜驯养禽兽，舜帝赐姓“嬴”。“其后分封，以国为氏”（司马迁语），分分封封，竟有了“嬴姓十四氏”，黄氏即在其中；皋陶乃东夷首领，伯益继之，因此黄氏也是“九夷”之一，称作“黄夷”；而夷族的发展过程中是后来渐次以淮河流域为中心，又被称作“淮夷”，是如此苍茫而邈远，但我们有遗存，如春秋黄国故城；有典籍，如卜辞、《竹书纪年》《左传》；有文物，如黄国黄君孟夫妇墓惊世的发掘，等等。古城、文字、器物，是不同时期历史的残垣和片段、局部和特写、光照和显现、斑驳和背影，让我们摸索、辨认、推测和遥想。或可连接成依稀可辨的路径，通往纵深，也到达未来；或可截取为时间断面，定格和放大，打开历史秘藏，呈现着，考验智商、情商，更是考验想象力。你或许调动各种现代“手段”，识别器物，测年断代，为其命名，但你如何找到那些工匠和艺人，通晓他们的思路和方法，以及身前和身后，长相和表情，故此，我们何必要把历史说透，不如来看看这个与夫君合葬的两千年前的贵妇人。

夫君是黄国君主“孟”，青铜器上称“黄君孟”“黄子”；夫人叫“孟姬”，孟，长女之谓也，姬姓，只是不知是哪家姬姓的长女。这不重要。重要的是现在，二十世纪八十年代的那个初春，淡红浅绿中，她出现了，形貌尚在，骨骼完整，仿佛两千多年也要坚持为你保持贵妇人的矜持和美姿：中年上下，身材高挑，有一米六三；头发梳理为偏左高髻，先是梳成八个小发辫儿，发辫儿末梢丝线缠绕，再高高盘起，成向左稍稍倾斜的发髻，插上两支木笄玉堵，固定成型；同时少不了涂油、敷面、描眉、簪花，施以粉黛胭脂，便稍稍一想，该是何等高贵和端庄；再稍稍一想，贵妇人生前必是美人；只有美人，才有这般的自信；唯有美人，才配得这样装扮。因此衣品华贵，为罕见紫绢，考虑春秋时黄国与齐国盟国关系，可能是当时“五素不能易一紫”的名贵“齐紫”；质地均匀，上绣不规则窃曲纹，互不雷同，锁绣针法，隐了稿线，但纹饰清晰，色泽艳丽，好是楚楚动人。如此衣品怎不搭配相应饰品，抬眼，便光彩夺目——在夫人胸前，佩戴了丝线串缀的组合玉佩。这个组合，有一百零二件玉器！且各不相同，有玉璜、玉琥、玉鱼、玉冲牙、寿面玉饰、蚕形玉饰等等，中间一件，乃黑色玉璧，直径九厘米！形体之大，加之颜色独具，将其和众多玉器区分开来，并形成以其为中心的主次协谐关系；器物已超然器物，它给人构思、创制、成形、表现的无尽猜想，是精神的艺术和奢华。古人的审美和今人没多少差别，孔子哪句话你听不懂？这还不算什么，来来来，咱烦请夫人轻轻挪动一下身子，好，好，好，就在她的左腰间，看见没？佩戴有两件黑色玉琥和一件深目高鼻的玉雕人头。这件玉雕人头在中国独一无二，堪为绝世之品：圆雕技法，使之立体、生动而传神；人头为一正视像，平顶冠，冠两边角下垂；“臣”字眼，蒜头鼻，口微启，大下巴，耳部有明显圆形状耳饰，天地穿，有点夸张。联想墓中出土另两只与之相似的玉佩，质地纯黄，晶莹剔透，体扁平，人首蛇身，首尾相接呈环状，恰到好处；重要的是人首五官清晰，也是“臣”字眼，蒜头鼻，口微启，大下巴，因玉扁平，人头是侧面像，头上一个是平顶冠，另一是类似平顶冠的头发，卷曲。这三件人头像，若体量大些，夸张一些，会使人想到三星堆的那些仿佛外星的人物造型。但他们明显具有西亚异域波斯人形象特征，成为共识；再联想墓中出土那么多新疆和阗玉，丝绸之路是否在先秦及至更早就存在着的，而且道路畅通，来往方便，双方的商贸交流可能是今人无法想象的规模和景象。在黄国没发现玉器制造作坊遗址，因器物小，估计皆为手工，玉雕大师在家里就完成了，借助天光和微火，灵感和神思，经验和心智，虚构、设计、造型、琢磨，精雕细镂，一现永恒美色、质地和光芒……你继续。

战国四公子，名震天下，除声望德行外，就是他们皆以养士用士名世，都号称门客三千。什么人都有。这样你首先得有极高威望和手段来管理他们，再就真得有雄厚经济实力支撑来养活他们。显然，他们有这个能力。而他们究竟拥有多少财富，超出你的想象。四公子中，春申君门客待遇最好，这天下皆知，平原君门客自是不服，非要去会会。去时为了炫耀斗富，头上插着玳瑁簪子，腰佩宝剑，上等皮革精制的套子上装饰着贵重珠玉。然而当他到了楚都，只瞄了一眼春申君门客，立刻大惭，无地自容：春申君门客连穿的鞋子上都缀满珍珠！这真是自取其辱，好幼稚，殊不知，春申君人家既贵为公子，钟鸣鼎食，又身居要职，大权在握，一人之下万人之上，全国人民都知道，他“虽名相国，实楚王也”（司马迁语），正在人生的巅峰之上，无论气势还是财富，你怎能与他比？公元前278年，秦拔江陵郢都，楚国迁都或曰逃亡于信阳城阳城；至公元前276年，迁都于陈，即周口淮阳；到公元前253年，迁都于钜阳，即安徽阜阳颍河之南清谷堆；到了公元前241年，在黄歇建议下，迁都最后一个都城安徽寿春。楚考烈王十五年，即楚都迁钜阳第五年，黄歇以种种理由，献出淮北地十二县，重新请封江东地，春申君就占有了原吴国故都吴王旧宅，并大兴土木，大肆铺张和扩建，极尽宏丽和豪阔。一百余年后，司马迁去参观，大为震惊和感慨，说：“吾适楚，观春申君故城，宫室盛矣哉！”

迁都寿春，暂缓秦患之急，黄歇却寝食不安了——楚考烈王无子。还有个人，也寝食不安了，就是赵国人李园。他有个美人妹妹李嫣，原是要献给楚王，但楚王显然无生育能力，妹妹如何美人，也不能自己生出儿子。李园动了心思，为妹妹也为自己重新做一个策划：李园先寻机会做黄歇门客，不久告假回家，假期到后，故意拖延。回来后，装作诚惶诚恐，对黄歇说，抱歉，齐王看上我妹妹了，派使臣来我家求娶，延误了时间。黄歇听后，饶有兴致，说齐王求娶，那你妹妹一定是个美人了？李园迟疑。黄歇问订过婚了么？李园说还没有。黄歇说可以领来让我看看么？李园又迟疑一下，说小妹不过一女流之辈，只要大人不嫌弃，当然可以。李园回去后，就把妹妹一番捯饬和包装，亲送至黄歇面前。黄歇一见，世间绝色，惊为天人，当即就把美人留下了。之后数月里，黄歇精神抖擞，青春焕发，没多久这美人就怀孕了。李园得知后，开始推进他的下一步计划——

李园问，小妹，做妾好，还是做夫人好？李嫣说，这还要问，妾怎比得了做夫人。李园问，做夫人好，还是做王后好？李嫣说，哥开玩笑呢，做王后当然更好。李园问，想做王后么？李嫣说，当然想啊。李园说，那你就别怪哥胡说八道了。你在春申君这，不过一宠妾；我替你想过了，凭妹妹条件和姿色，我想把你献给楚王。李嫣生气了，说，哥哥胡言。李园说，不！你没看当今楚王无子么，你已有孕在身，现在献于楚王，万幸将来生一男婴，必立为太子，不日为王，你不就王后了么，楚国不就是我们的了么。李嫣说，我夫春申君如何答应。李园说，傻妹妹，我教你啊。

一日晚上，美人李嫣与黄歇一番恩爱之后，就把哥哥教她的话向黄歇学说了一遍，大致意思是说，当今楚王对你宠信有加，任楚相二十余载，位高权重，声名显赫，可大王无子，将来若改立兄弟，任人唯亲，你必将失去所有；失去权位还是小事，这些年你得罪的人太多了，这便有生死忧患了。这也是你一直以来寝食不安的原因。妾看在眼里，痛在心里，凭夫君对我的恩情，我想以贱妾之身换取夫君未来天下。李嫣最后如此这般就把李园的计划说给了黄歇，黄歇感动了，同意了。之后一番周旋，黄歇找了机会，向楚考烈王进献李嫣，楚王欣然纳之。十月怀胎，一朝分娩，李嫣顺利生产。令人惊奇的是，生了一对双胞胎，两个男孩。楚考烈王喜不自禁，满脸骄傲。两个孩子，长名曰悍，次名曰犹。随立悍为太子，李嫣为太后，李园为国舅，开始参与朝政。

李园是天赋大玩家、大阴谋家，此时他比任何人都清醒、警醒，他知道他现在在玩弄一个国家，玩好了，他将拥有整个楚国，玩砸了，他、妹妹，还有黄歇，都将死无葬身之地；而这瞒天过海的惊天内幕也只有他们三个人知晓，李园豁然明白，此事若要绝密，打入历史死档，必除掉黄歇。于是李园开始在暗中豢养训练一批死士和刺客。

李园欲杀人灭口，被黄歇门客朱英发现，眼见楚王病重，他不得不对黄歇说了：这人世间有不期而至之福，不期而至之祸，不期而至之人，知否？黄歇问，何谓不期而至之福？朱英说，如今楚王病重，你作为楚相，可以像伊尹、周公那样辅佐幼主，摄政专权，等幼主长大，还政于他，这也相当于面南称王拥有整个楚国了。此即不期而至之福。黄歇问，何谓不期而至之祸？朱英说，李园不执掌国政，就是你的仇家；不掌管兵事，却暗地豢养死士，那是为你准备的。王卒，李园必抢先入宫，杀君灭口。此即不期而至之祸。黄歇问，谁是不期而至之人呢？朱英说，我！你趁现在及早派我去做宫廷侍卫，楚王一死，李园抢先入宫，我替你杀掉他。我即不期而至之人。黄歇笑了说，危言耸听。李园是个软弱的人，你所说的，绝无可能。

朱英听后，一声叹息，转身离开楚国，不知去向。“当断不断，反受其乱”（司马迁语），朱英危言耸听的“无妄之灾”，终于发生了。十七天后，楚考烈王去世，李园果然抢先入宫，一番安排，设下埋伏。黄歇匆忙赶来，李园埋伏在宫内的死士与刺客突然杀出。倒在血泊中的黄歇，让乱剑砍得支离破碎。同年，熊悍继位，是为楚幽王。少主寡后，李园为令尹，大权独持。此一结果，我们也不需要对被杀的黄歇和杀黄歇的李园做出某种评价，因为他们都在预示着旧的诸侯时代就要结束了，而一个多民族统一的、集权的、进步的帝国时代不可阻挡地就要到来了。公元前228年三月，楚幽王悍卒，弟犹即立，是为楚哀王。两个月后，太后李嫣与春申君当年内幕被曝，楚考烈王弟负刍以此为口实发动政变，杀哀王及李嫣，灭李园一家，负刍拥立为王，楚国大乱。负刍王四年(公元前224年)，秦始皇派王翦率六十万大军平楚，次年，负刍被俘，楚国灭亡。

——尔文笑了，插言，说故事老调，着实有趣，所谓“史家之绝唱，无韵之离骚”，司马迁常常把历史当“文学”写了，你看看李园和李嫣的对话、李嫣和黄歇的对话、朱英和黄歇的对话，精彩过于小说，今人不可比。也有人说李园与黄歇的故事为负刍篡位阴谋杜撰，造舆论，混淆视听，未知由头。真耶？假耶？最后都“文化”了，文化柔软如水，但无坚不摧，顺时间之河，或乱石穿空、惊涛拍岸，或泉眼无声、深水静流，然后穿越一切大阻、巨障、尘世、物质、财富、王权，到达遥远和未来。因此文化并不是虚幻之物，化于无形，如我常说，它是坚硬的、锋利的，可触摸，可指认的。当年黄歇封于江东，以吴墟为都邑，即今苏州到上海一带，春申君黄歇在那里无所不在，以至于今天，到处都是他的影子、足迹、印痕、遗存。无锡黄城、春申涧、黄埠墩；江阴申港、黄田港、君山、黄山；苏州的黄埭镇、春申湖、太仓；上海春申桥、春申塘、黄歇村、春申村、黄歇浦、春申浦、黄浦江、申江等等，无疑都与春申君黄歇有关。上海视春申君为开发上海鼻祖，上海也简称为“申”，那年上海成功申办世博会，代表团成员一起高唱歌曲《告慰春申君》。这些，连你都信了，人云亦云，且振振有词，说得那个铿锵。民众追逐文化的荣光，照耀和沐浴其间；史家却在黑暗地底，触摸层累积淀的纹理，寻找根脉和真相。文化的行上行下，而谁在真实与虚假、真理与世俗、真情与功利之间，以手持中，度衡守正。比如上海，其历史并不远，开埠之前，不过一个小渔村，更早的时候，海水漫浸，陆地都没有的，春申君跑去开发什么？做渔家老大差不多。一身海腥，怎么做鼻祖？无中生有。直到宋代，上海才由村落发展成一个镇，元至元二十九年（1292年），才又变成一个县。这又说到水。上海开埠前，京杭大运河是贯通南北的黄金水道，沿岸形成了世界上最繁华宏丽的城市群、经济圈、文化带，苏州、杭州、常州、扬州，今天说来，依然是江南天堂的景象和想象，富庶而优雅，繁盛而从容，浩荡大运河与时代、社会、经济的恢弘交响里，昆曲评弹、管弦丝竹、吴侬软语水样软了侬家的心。这些皆与上海无关，上海在大运河的边上，上海只有海，港口是上海的一切，直到今天；没有港口，哪有上海？而元至清初，一直“海禁”，片板不准下海，上海就只能是隶属松江的一个“县”的格局。因靠近运河，松江乃府，上海位置连松江都不如，更不用说苏杭了。上海崛起，苏杭衰落，首先是康熙年间政府部分解除海禁，带来机遇；港口贸易与海运，以及陆路交通兴起，上海迅速取代苏杭成为中心城市、国际大都会，并全方位改变了江南格局，继而影响整个中国。这样说，江南和上海与黄歇的关系都完全是假的了。且慢，问题就在于此，它不是假的，都是真的。那么多以春申君、黄歇命名的地名都是真真切切的，是历史事实，绝无异议。这是必须认定的。上海自宋元初现，清代开埠，近代才迅速发展为东方第一大都，与黄歇挨不着，也是历史事实，绝无异议。但这个黄歇不是楚相黄歇，不是战国时代的黄歇，或者说不是活着时候的黄歇，而是死后的黄歇、香火的黄歇、血脉的黄歇、文化的黄歇、无处不在的黄歇。由此我认为，理论上应是黄歇所封“江东地”的人四散开来，开枝散叶，包括迁居上海。不止上海，是他们把黄歇，连同家业、财富、经验、手艺、目光、胸怀、性情、气质、习俗、美食、说唱、艺文、方言，及至整个江南烟雨、爱恨情仇、风花雪月，都带了过去。成为海上历史的一部分，成为海上文化的一部分，你说这个黄歇是真黄歇，还是假黄歇？

这样，历史就变得极其有趣，在江南带有黄歇印记的命名，多带“黄”“申”二字。是否在传承的文化认定里，比如“申”，就特别重要，或约定俗成。我就在想，信阳乃申伯封地，申伯文化可能同样在当时传承的文化认定里，无论官方还是民众，就特别重要，或约定俗成。因此到了隋代，信阳建有申塔、立有申碑，大书法家颜真卿为之题字。相信这绝不是临时起意，或官方行为，领导一时冲动，拍脑袋的产物，而是代表一个地方的时间集成和整体精神向度。特别需要一提的是，“申”和信阳的“信”，在古代也是通用的。于是推测，其时一定还有其他印迹，如文字的、文艺的、建筑的、器物的、日常生活和习俗的，等等，只是时间久远，了无踪迹了。可以肯定，信阳之“申”，乃申伯之“申”，申伯之“申”无疑是其所封申国之“申”，很显然，春申君之“申”与其，按现在流行说法是，一毛钱关系没有。然而，信阳、申城、谢城、负函，尤其城阳城、太子城，加之名震天下的“三关”，之前为楚国军事重镇，之后为楚避难流亡的临时国都，一个国家如此重要的地方，公子黄歇前前后后就没有来过吗？他的妻妾侍女、家丁奴仆没有来吗？住在哪？内城？外城？黄歇在信阳，那时，申国是否仍有实物遗迹尚存，申伯家族是否还有人在，申国子民对入侵楚国怀有怎样的爱恨情仇，申国历史、记忆、传说和申伯文化给他怎样内心的感受、震撼和影响？后来被封“淮北十二县”，“申”在其中，是否因为申伯，成为最重要的区域和地理，并富有特别的意义？等等。那么我要说的是，信阳申城乃申国、申伯之“申”，春申君之“申”，未必不是缘于申城之“申”，上海申城，绝无疑义，就是春申君之“申”。

如果这推断成立，他们其实都是一个“申”，乃申国之“申”。

三

这想法，有如长空裂电，“申”之本义，震惊了我。于是想，我们是否忽略了对申国的认识，以致忽略了对申伯的认识。申伯何人？那可是开创了一个时代的人物，改变了中国历史进程的人物，这样的人物在历史上，能有几个？

回望淮上诸侯，申国唯大。早在西周时期，南方楚国兴起，危及中原王朝，周宣王迁西北之申于南阳谢邑，建立“南申国”，为“汉阳诸姬”方国之长，组成强大防线，抵御楚国进犯，后南申国从南阳扩展至信阳淮河水岸，迁来谢城，建“申国”，因在东，称“东申”，南阳申国就叫了“西申”。历史推进，激来荡去，你来我往，逐步发展，这里就形成了一个城市群：谢城、太子城、负函以及城阳城。

“介荆豫之间，芒芒四境，长淮绕于后，岩关峙于前。”（《尚书·禹贡》）其中申国及谢城，即今河南信阳平桥区平昌关北古城；太子城在信阳北三十公里处的长台关，是申伯为其外孙、周幽王废太子宜臼而筑的居所。自是离申国谢城不远，其间与有关建筑错错落落的，形成城市整体。太子城当初为宜臼临时居所，规模绝不会大，时间也不长，紧接着就发生了申伯组织发动的西安之变，杀周幽王于骊山脚下，周王朝自西安迁都洛邑，西周覆灭，东周建立，宜臼即位，是为东周第一代王——周平王。大约是得于这个历史机缘，太子城在其后发展中，迅速扩张和兴起，成为一座大城，并在之后的一千多年里，成为豫南区域性中心城市。负函紧邻太子城，是楚武王破申所筑，成为楚国一处军事设施。“负”乃背负、抱持之义；“函”则包容、函纳之义，这大约都是今人的揣度。西周灭亡，平王东迁，王室衰微，“天方授楚”，以致楚武王破申，楚文王灭申，但都不可能像棋盘上棋子，吃掉后就拿下了。一个国家你把它的城破了，王打败了，杀死或逃亡，国家的人还在，你的军队再强大，也不能代替这个国家的人耕田种地、生儿育女、鸡飞狗跳、一日三餐，而没有了这些民众的日常生活，就是我们今天说的“人气”，你占领的那个地方与死地何异？因此楚武王破申后，拿下太子城，在太子城的边上修筑军事设施，事实是加固和扩建太子城，驻扎军队，收住流民，进行武力征服和管制；而楚文王灭申后，则是将大批申国官员和民众迁徙到楚都湖北江陵，将申地实行县制，命申俘彭仲爽为县令，让申人管理申人。

《左传·哀公十七年》载：“彭仲爽，申俘也，文王以为令尹，实县申、息。”息乃息县，申是申国。起码到目前止，这是关于中国“县制”最早记载；申人彭仲爽既是首位县令，也是为数不多的出身非楚国王族的令尹，足见申人的不凡和卓越，还有看不见的申国文化影响力。到了公元前491年，楚人于淮河申地，借三关之要，“乃谋北方”，楚国三位重量级人物出场：“左司马眅、申公寿余、叶公诸梁致蔡于负函。”（《春秋左传》）这时负函为“三大夫”加修还是新筑，不得而知，但这里应该完全为楚国所有了。负函本属蔡，所谓收住蔡国流民，其实是当地战乱无家可归的原信阳申地住民，他们宁死不离故乡。统一收住，以便统一管理，防止其谋反和叛乱。这样一个有深厚历史根源和文化传统的古申国之地，打下它不容易，占领它不容易，统治它更不容易。从楚武王、楚文王、成就楚国春秋霸业的楚成王、楚庄王，及至历数百年之后的楚昭王，还在扩建负函，解决难民，这只能证明，申国虽亡，人心未死。而“汉阳诸姬”本是周朝老牌诸侯王国，实力不菲，且互相勾连，成为统一抗楚防线，不可小觑，后来又与北方春秋初霸郑庄公结为同盟，谁敢轻举妄动？更为重要的是山川、河流、淮地、封土、民性、血缘、家国文化的凝结和聚合，既有猛力，也具韧性，是不可以生生撕裂的，甚或是不可战胜的。楚国要逐鹿天下，问鼎中原，必占据淮河，控有三关，而负函“这是楚国侵入中原地区最理想的据点和要道……是最重要的战略要地”（井上靖语）。但如何占有负函，“义阳三关”不通，楚只能溯汉水向东，或结盟黄随，或借道邓国，利用它的附庸或亲戚，占唐河，取淮源，挥师东进，打通申国东西之间的要冲花蕊店，顺淮河而下，先攻申国都城谢城，再来拿下太子城。这说着容易，实现起来并不那么简单，仅谢城和太子城，中间距离好几十公里呢，楚国需要多少兵力才能照顾得过来？这些都不是一年两年一次两次实现的。因此我们看到，从楚国文、武二王始，便对申周边诸侯国要么采取怀柔政策，或各个分解和击破。究竟与淮上之绞、轸、郧、樊、随、黄、弦、邓、蔡、息，尤其与申国，如何来回拉锯式征战，由于孔子对待历史的个性化“态度”，修《春秋》，本是基于天下“礼崩乐坏”痛心而著，却又尊周礼、寓褒贬、尊王攘夷、惩恶扬善为原则，这就矛盾了。就像楚国问鼎中原，自立为王，不可以入史；申伯犯上作乱，灭亡西周，不可以入史；郑庄公更是大逆不道，杀弟灭亲，射王中肩，更不可以入史。即便把他们作为恶进行讨伐和鞭挞也行啊，但孔子宁可“多阙文”，也不录一字，就是不让你露脸，因此申国这么大的一个诸侯国，留给我们的历史面目模糊，故事不甚了了，申国、申伯就这样被“忽略”了。但太子城在，负函在，地上地下的实物在，包括死死生生的原住民在，是不能一笔勾销的，比如地上的由“负函”而被楚国改建的现在的“城阳城”“楚王城”，及其那么一大片的内城、外城；比如一批震惊世界的战国大墓出土，壁画、服饰、毛笔、竹简、陶俑、金币、乐器、木漆器、青铜器不说，你总记得中国第一颗人造卫星升空吧？从太空传来的《东方红》乐曲，就是这里出土的编钟演奏的，那是中国出土的第一套编钟，地位无可取代，印在中国通史和教科书上的，其墓主人就是楚国“三大夫”之一的左司马眅。想想那时，就觉得信阳淮河两岸，朝也熙熙，晚也攘攘，大路通天，人声鼎沸，一派大都市的繁华和辉煌，就连孔子也屁颠屁颠辗转奔波到了信阳负函，叶公沈诸梁即叶公子高，接待了这个“丧家狗”，并在负函城里，有了历史上著名的“叶公问政”。

叶公问政的背景是负函蔡民，即本土信阳申国子民，被楚国收服后并不听话，不仅不接受统治，更是以中原之礼、大国之态不与楚蛮文化相融合为由而不服管理，叶公受命在此治理，十分烦心和无奈，于是“叶公问政”。子曰：“近者悦，远者来。”就这六个字，天之木铎，大音希声，电光火石，照亮世界，叶公茅塞顿开，脑洞大开，才知圣人果然高山仰止，不是谁个都能冒牌，他一定要好好款待老师。楚人本来好客，是夜，负函城里灯火辉煌，高朋满座，叶公设席，高规格宴请孔子师徒，菜品为当地风土特色，有淮河大白刁鱼、南湾花鲢和青虾、长台关野生鳝鱼、淮南闷罐肉、明港中华鳖、信阳毛尖虾仁、城阳城山珍野味、甘岸烧小黄鱼、昌平仔鸡焖板栗，兴许还有提梁卣盛着的美酒，有锦瑟、排箫、骨笛、埙、伏虎大鼓与编钟鸣奏，有歌舞献艺。就在这时，门外有人大声唱到：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子惊异问是何人，曰楚国狂人接舆，孔子起身慌忙出门追去，要与其交谈，接舆大笑而去，根本就不睬他，转而消失在苍茫夜色之中。这事儿是真事儿，当然未必是发生在负函。我不过借来也与“丧家狗”的孔子斗个乐子。众所皆知，当年孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。有郑人对子贡说：东门有人，额头似尧，脖子类皋陶，其肩类子产，然自腰部以下不及禹三寸。哎！那个憔悴颓丧、失魂落魄啊，若丧家之狗。子贡以实告孔子。孔子听后，高兴坏了，欣然笑着说：他形容我的相貌，不一定对，但说我是丧家狗，说的真是对极了！

北大教授李零说，任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园、心灵家园的人，都是丧家狗。

——孔子和李零意义上的丧家狗，也是一种“格”。这个“格”，是中国知识分子的忧思、大梦、内心、天下，也是骨骼和品格。与生俱来，生死不惜，比如屈原，比如孔子，比如楚狂人接舆，比如那些无数个怀抱理想，忧国忧民，上下求索，不舍昼夜，在现实世界苦苦追寻精神家园、心灵家园的人。

陈峻峰，作家，现居河南信阳。主要著作有散文集《三炷香》《个人史》等。