中国作家协会主管

一

去往约古宗列的路，遥远而艰难。黄河源就像在天边的某个地方，必须要经过无数的曲折、无数的苦难才能到达，或者说，经历无数曲折无数苦难，也难以到达。

天空阴沉，云在超低飞行，铅灰色的气团你追我赶，越过头顶迅疾而去。路况不好，车子很难跑快。偶有一辆大马力车子吼叫着超过，巡洋舰一般犁出滚滚狼烟。只是没过多久，就在前面趴窝。到跟前一看，轮胎被碾轧得稀烂，冒着青烟。路面上的石碴子，专治牛气哄哄。我们也就老老实实做着慢速运动，眼看着一团团云被收裹进远方的灰暗中，那是我们要去的方向。

我从郑州飞西宁，再从西宁飞玉树，然后奔治多同人会合。早上再从治多出发，赶到玛多天已擦黑，休整一晚，又采购了一应物资，再次上路。大胡子文扎开着他那辆功勋座驾，带着索尼、欧沙组成的车队，欧沙的工具车满载着野外必需品。我们的目标很明确，就是直奔黄河之源约古宗列曲。按照以前的说法，黄河源头有三个，扎曲一年之中有断流期，就确定了卡日曲，并在那里立了牛头碑。但是后来又有了新说法，根据科考数据和民间资料，按照河源唯远规则，认定黄河源头是比卡日曲还要遥远的约古宗列曲。

通往扎曲和卡日曲的岔路口都已越过，唯有约古宗列曲还在前面。已经跑了几个小时，路面情况更糟，而且变得窄狭。刚才见识鄂陵湖与扎陵湖的好心情渐渐被破坏。

鄂、扎两湖尚在卡日曲附近，是黄河水源第一个聚集地。源头的水都很散漫，这里冒出来一个泉眼，那里跑出来一条溪流，扎陵湖、鄂陵湖就把它们召集起来，汇成一条大河的模样。

最先看到的是鄂陵湖，那是一块蓝玻璃样的湖。

雾气重了些，迷迷蒙蒙的，看不清天地。雾气从湖上升起来，给鄂陵湖罩上了神秘的面纱。光线时不时从云层间散射而出，穿过迷蒙的雾气，像手电筒蒙了一层蓝色布面，射到下面，也就是淡蓝的了。

这种淡蓝很配鄂陵湖，因为湖水实在是太清澈，清澈本身就发蓝。这样的色彩进入镜头，简直就像加上了一片难找的滤镜。文扎说，本来人们就是把鄂陵湖称为蓝色的湖，把扎陵湖叫作白色的湖。

朦胧中看见鄂陵湖中有一块凝重的物体，等到光线再次打过去，发现是一座小岛。文扎说那就是“热玛智赤”，是一座很出名的岛，意思是山羊拉船，它的故事同格萨尔的王妃珠姆有关。珠姆虔心向佛，每年到湖心岛去煨桑，乘坐一只由山羊拉着的小船，后来山羊和小船留在了湖心，成了遗迹。

谁发出呼哨。呼哨在湖上打着水漂，一直漂了很远。

再前行就是扎陵湖，鄂陵湖与扎陵湖由一座天然堤坝阻隔而又相通，形似蝴蝶。这蝴蝶就像一个能动加油站，将黄河支流的水聚集成耀眼的景观。

这个时候雾气已经散去，天地一片澄明。

登上一处高台，能看到水天相接的美妙，那是云霞盎然的气象。看着的时候，会把水看成天，把天看成水。远处戴雪帽子的山峰，像优雅的少女在湖边漫步，而山腰的云朵，则是一群绵羊，撒蹄子奔跑。透明度极好的阳光下，似乎还能望到天边彩色的经幡。

我查过一个资料，说唐蕃之间重大战争的发生地，就有星宿海地区，这个地区包括扎陵湖和鄂陵湖。这是因为，其与一条古道紧密相连。公元641年，文成公主进藏和亲，就从这里经过。这条唐蕃古道从日月山、切吉草原一路过来，绕扎陵湖、鄂陵湖，翻巴颜喀拉山，过玉树通天河，再至杂多当曲，越唐古拉山，最后到达拉萨。史书载，松赞干布专程率群臣赶往柏海，也就是鄂陵湖、扎陵湖这里盛情迎接，并举行隆重的仪式，而后翻越巴颜喀拉山，在勒巴沟文成公主庙休整了一个月。

我的眼前浮现出一个史无前例的盛大场景，那场景，以烟波浩淼、风情奇特的两个大湖为背景，该是怎样地庄严、美妙。

远处，谁在湖边扎了漂亮的帐篷，给这湖增添了另一种气息。帐篷里的人是要在这里静修吗？有的地方有小堆的玛尼石，像是身着袈裟在湖边盘坐，诵佛念经。

见识了鄂陵湖，又体味了扎陵湖，让人忘记了湖同黄河的关系，猛然想起这就是黄河初始的一段，就感觉这一段太出彩，太深情。

前面早已经进入荒原地带，却还能看到星星样散落的牛羊。让人想到，再遥远的地方，也有昂扬的生命。

这时候，真想唱那首《黄河源头》的歌：

黄河的源头在哪里？

在牧马汉子的酒壶里。

黄河的源头在哪里？

在擀毡姑娘的歌喉里……

二

车子在崎岖的山道间盘桓，不定什么时候，雨刷器会突然启动，横扫雨雪的千军万马。有时候是单纯的雨，而有时候又夹杂了雪粒，打在车窗上发出沙啦啦的声响。闯过一段泥泞，又进入了更加难走的特色路，也就是人们说的搓板路。这是由于风沙引起，也是因为冻土使然，加上地广人稀，少有养护。车子到了上边，打着颤颠来颠去，人在里面，不是碰头就是擦脸，不晃零散不算数。

文扎几次叫起来，感觉车子要被震坏。他宁可在下面的泥水里打滑，也受不了这铁硬铁硬的棱子。泥水路也不是太多，道路变窄的时候，还得在这“搓板”上受。

临近中午，感觉也没有走出多远，只好找一处有清水的地方埋锅造饭。清水是一股细流，携带着雪山的冰滴，早晚会加入黄河的洪波。水烧不开，也就是七八十度，好赖凉肉就着干粮填饱肚子。而后青梅让丁和达杰唱起了格萨尔赞歌，歌唱的内容，就是格萨尔王在哥拉杂加神山下赛马的情景。原来，我们面对的就是哥拉杂加神山，这山是昆仑山的余脉，很多传说同它有关。它戴着白雪帽子，显得圣洁而威严。

再次出发。总是以为不远了，又过了两个小时，约古宗列曲还是毫无踪影。这时的车子已经跳过了搓板路，进入了随意状态。也就是没有了明显的路，随处都可以行走。这样反倒是没有了方向性。偶然遇到放牧的藏民，索尼跑过去问，说还在前面。

前面，怎样的一个前面？

中间又几次休息、问路。再次确定方向没有错误，还是往前。

在山头拐弯的时候，猛然看到一只大鸟蹲在石头上，那只大鸟对我们这个钢铁打造的物体见怪不怪，那么近的距离它纹丝不动。

有人说那是一只乌鸦。乌鸦也会生长在高原上？文扎说，藏家的人说，遇到乌鸦是好事，乌鸦吐财宝。文扎还说，如果遇到背水的而不是背筐的女人也是好事。正说着，远远地竟然有一个扎着头巾的女子，提着桶正从水边走向高处的藏包。

看到这些大家都笑了，说跟着文扎有福气。莫不是让我们说顺了嘴，再次转过一座山头，前面的峡谷间突然出现了一道彩虹。高海拔的地方，不是雨就是雪，时晴时阴，好的景致难得一见，过一会儿不是云遮雾绕，就是雨雪霏霏。能见到彩虹，也是福。

三

进入了更加广阔的荒凉，没有人烟的荒凉。到处是起伏的山原，陷在周围的山峰中间。很少有突出地表的植物，即使是野草，也都不高，风贴着地面呼啸，吹起的沙石填补着缝隙和低洼，又从缝隙和低洼处被再次吹起。还有一些被拔了根的草，一团团地抱着头滚，比沙石滚得还快，从这头到那头一忽就滚得不见了踪影。倒是偶尔出现的鹰，显得悠然或者傲慢，张着翅膀在天池里慢慢地滑，像一个高超的滑冰选手。高兴了，它会滑出一段高难度的冰上圆舞曲。

大河源头，或就该在这样的地方。

拐过一处低缓的山坡，视线里出现了一处废弃的建筑，也就是几间房子加一个小小的院落，近了看清原是一个源头小学。可能牧民相距较远，或是上学的孩子不多，不得已撤销了。里面已经长出了荒草。

文扎说，从这里再往前，看到“黄河源头第一家”，就差不多到了。

却怎么也看不到什么人家，也看不到白藏包。我有些怀疑走错了路。荒漠中似乎只有这条不大明显的车辙痕迹，不沿着这道车辙，又能往哪里去？文扎似乎很坚定自己的感觉，驾驶他的爱车随着山原上下起伏、左弯右绕，不停地加油，换挡，刹车，加油，让一辆新车好一场磨炼。

又拐了几道弯，上了几道坡，终于有人叫起来，在车子呼啸着拐上一个陡坡时，出现了一栋小小的建筑。

文扎加大油门冲过去。果然是一户人家，而且是无限的空旷中，独独的一户人家。

看不到人，听不见狗吠，就那么一座白色的屋子，坐在一面山坡上。越来越近了，地面变得泥泞起来，一定是经常的雨雪，使这里一直没有干的时候。车子无处可绕，只好在泥水里冲来冲去。

最后停在了屋子旁边。

屋子里竟然有人，而且还不少，听见响动，拥在门口露出来一群的小脑袋。大人们出来后，才一个个挤了出来。大概有五六个孩子，一个男孩和一个女孩稍大一些，其他的都还小，有的还抱在母亲的怀里。看到我们，显得新奇而且亲切。

索尼从车上拿了一些吃的给他们，年纪稍长的女人紧忙到屋里端酥油茶，并且把我们让进屋里。三间大小不一的屋子，里面的陈设简陋无比。

那些孩子，同大人一样，个个脸上都有两块紫外线留下的痕迹。慢慢熟了，孩子们开始四下里玩耍，这里跑那里钻，倒也快乐，让人觉得还是人多些好，否则他们多么寂寞。

一个年轻的女子也在其中，脸上抹着一块块不均匀的白，像面霜，也像酥油。她能听懂我的话，她叫白玛蛾玛，她说她不是这家的人，是曲玛莱的，骑摩托车需一天时间到达这里。到这里是帮人赶牛。就是早起帮人把牛放出去，晚上再赶回来。

我第一次知道一个带孩子的女人可以完成这项工作。没事的时候，她就到这个人家来玩，带着她的孩子。这家人有好几个孩子，她的一儿一女能和他们玩在一起。而在这寂寞的高原深处，几乎没有这样的人家。

索尼、欧沙几个像回到家一样坐在那里，大口地喝着酥油茶，同那位藏族老人聊天。求忠大妈七十来岁，主持着十几口子的大家庭，三十岁的大儿子格求和二十七岁的女婿措加，现在是麻多乡黄河源头生态管护员，他们每天都要骑着马在四野巡视，让这个家同黄河有了紧密的联系。看得出，老人过得很满足。

还有位年轻的女子是老人的女儿，也就是措加的妻子，她的藏袍挂着小铜铃样的饰物，走起来叮当作响。说起丈夫的工作，她的脸上现出笑容，她每天都会早早为他们两人准备酥油茶和食物，然后望着他们远去。

牧民的屋子里除了铺盖和散落在各处的衣服，几乎再没有什么。他们长期在此的收获和快乐，可能就是那些孩子。

……

（全文刊载于2021-4《收获》“山河入梦”专栏）

王剑冰，中国散文学会副会长，河南省作协副主席，享受国务院特殊津贴，在《收获》《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表作品，出版作品集41部，散文《绝版的周庄》被刻石江苏周庄，《天河》被刻石湖北郧西，《吉安读水》被刻石江西吉安，《洞头望海楼》被刻石浙江洞头，《陕州地坑院》被刻石河南陕州，《观音山》被刻石广东观音山，《朝歌老街》被刻石河南淇县。获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届冰心散文奖，首届郭沫若散文奖，首届杜甫文学奖，首届刘勰散文奖，首届吴伯萧散文奖，第十一届丁玲文学奖，第三届丰子恺散文奖，第八届徐迟报告文学奖，第三届三毛散文奖。