中国作家协会主管

编辑推介：

“害喜”是个女孩的名字，她的命运由害喜来，又由害喜终。起初不能害喜的养父养母抱养她后，生育了四个儿子。自此，完成“招子”任务的害喜再也不是一个个体的人，而成了为弟弟们遮风挡雨的姐姐，替养父养母承担家庭重担的工具……当为了绵延子嗣，养父养母把她的弟弟们一个个推给她时，不堪羞辱的她，只能死在自己心爱的男人坟前。作家善于在简约的叙述中隐藏风雷，遭受苦难的女性如一片无声无息的叶子，消陨在残酷的飓风中。

害喜

吴克敬

一

害喜是害过喜的，只是嫁给金宝宝后，便再没有害喜。

凤栖镇几千口子人里，叫引弟的有几个，叫招弟的也还有几个。她们或者引弟、或者招弟地被叫着，无分老少，全都是女孩子。这么说来就好理解了，她们的爸妈，起名叫她们引弟、招弟的想法，其实都很纯粹，就是她们的爸妈重男轻女，期望她们的出生，能给她们招引个弟弟来。她们有人很幸运地招引来了弟弟，有些则十分悲催，始终没能招引来……那么害喜呢？

害喜则是另一种情形了。凤栖镇东街村的她，独自可怜地顶着这样一个使命。

她的养父、养母着急的还不是引弟、招弟的问题，而是他们还都没能开怀，没能害喜。害喜的养父、养母万般无奈了，这才从别家母亲的怀里抱养了害喜，因此在给她起名的时候，想的自然不是引弟、招弟，而是希望她能带给他们幸运，让她的养母能够开怀害喜。

还别说，害喜进了养父、养母的家，在他俩的怀抱里，受了他俩一段时间的宠爱，便使命必达地让她的养母开了怀，害了喜。

害喜的养母不仅开了怀，害了喜，又还招引来了弟弟，而且不是一个，而是她的养母一胞生了两个男孩子……当时在养母怀抱里享受宠爱的害喜，被养母感恩似的亲了一口，这就把她推出怀来，任凭她如何啼哭，如何闹腾，从此就再也没能钻进养母的怀里来。养母当时所以要深情地亲她一口，是因为她很好地完成了她的使命，她不负养父、养母的期望，使养母害了喜，生了双胞胎的弟弟，她有资格获得养母那深情的一亲。养母把她亲过了，推出了她的怀，还不能说养母对她无情，是因为养母的怀抱实在太满了，左搂右抱两个她的弟弟，确实是没有空间给她了。这是害喜要适应的呢，管她愿意不愿意，高兴不高兴，是必须适应没有养母怀抱的生活了。

害喜因此哭哭闹闹地适应着，慢慢地，就也适应了。

就在害喜适应着没有养母怀抱生活的日子里，养母又大气豪迈地害了喜。养母十月怀胎，到要生产的时候，像她头胎一样，又再落生下来一对双胞胎。害喜的功劳大了去了，她的养母高兴，她的养父更高兴，他们夫妇为害喜带给她的四个弟弟起名了，先把老大叫了宝宝，加上姓就是金宝宝，老二叫了贝贝，加上姓就是金贝贝，接着有了老三、老四，他们高兴开心地便又把老三叫了阳阳，加上姓就是金阳阳，老四叫了亮亮，加上姓就是金亮亮。

害喜自然也姓金，在家里时，养父、养母叫她害喜，出了家门，养父养母叫她金害喜。

二

金害喜使得她的养母害了两胎喜，生养了两胎双胞胎，她长了大双胞胎的宝宝、贝贝三岁，长了小双胞胎的阳阳、亮亮四岁多，她自然地成了四个弟弟的姐姐。

是为姐姐的金害喜，必须要有姐姐的样子。她的养父、养母经常这么教导她，开始时她不怎么清楚，姐姐应该是个什么样子？她与金宝宝、金贝贝、金阳阳、金亮亮四个弟弟玩在一起，她就必须让着他们，不管他们多么顽虐，多么调皮捣蛋，多么叫她难堪，做姐姐的她，都得无条件地让着他们。让就让吧，害喜习惯了让，养父从集市上买回一把麻花，分给他们大家吃，宝宝、贝贝、阳阳、亮亮把分到他们手里的麻花，三口两口地吃了后，便围住害喜，来夺她手里的麻花了。女孩儿的害喜，吃什么东西都慢，几个弟弟把麻花吃光吃尽了，而她手里还有一多半。她的弟弟来抢，她是不想给他们抢的，可她嘴上抗拒着，而手里的麻花，却已被几个弟弟抢夺了去，又还抢呀夺呀地吃得一点残渣都不剩。养母从集市上买回一根甘蔗，拿回家来，用砍刀剁成等份的五截，分到他们大家手里，他们像吃麻花一样，害喜的几个弟弟，三口两口就都嚼碎榨干了甘蔗汁，吐得一地的甘蔗渣子，而害喜的手里还剩多半截，几个弟弟会怎么样呢？依然会要一拥而上，围住她，抢夺去她手里的甘蔗，你一口他一口地嚼碎咽尽甘蔗汁。

这样的情形，养父、养母是看得见的，他俩看见了也是会说说四个小子儿的。

养父、养母说，你们是老虎豹子吗？总是抢夺姐姐的好吃好喝。

养父、养母这么把四个小子儿说过了，转脸暖暖地还会对着害喜说说她的。

养父、养母说，做姐姐的，让着弟弟就好。

总是让着弟弟的害喜，使她的弟弟们得寸进尺，玩到不可收拾时，做得就很过分了。最过分的一次，他们四个弟弟，发现他们是都长着牛牛的，聚在一起不知羞臊地互比大小。他们自己比就比吧，却还把躲避着他们的害喜拉了来，要看害喜长的什么，有牛牛吗？长了他们几岁的害喜，是已知道男女之别了，而且有了女孩儿该有的羞脸了。她坚决地抗拒着他们，可她一人难抵四个小子儿的蛮横霸道，愣是被他们解开裤腰带，扒下她的裤子来。她能怎么办呢？只有痛心痛肺地哭了。她的哭声引来了养父、养母，把她从四个使坏的小子儿手里解救出来。不过呢，他们却没有责备四个小子儿，反而说了害喜。

养父、养母说，大惊小怪，你是姐姐，他们是弟弟，两小无猜你知道吗？

养父、养母这么说了后，还分别说了两句话。

养父说，长得大点儿了，你拉他们玩儿都拉不来哩。

养母说，可不是吗，再长几年你看看。

害喜承认养父、养母说得对，真的没过几年，他们几个弟弟就不怎么与她玩儿了。他们是因为长大了吗？还是因为别的什么？四个那么淘气的东西，与姐姐害喜不仅不怎么玩儿了，而且还生分了许多。这是为了什么呢？害喜想不明白，也就不去多想了……多年后，害喜朦胧中知道了自己的身世，才恍然大悟，那是一种血缘上的生分呢。可在当时，害喜什么都不知道，她能知道的，就是不管她在什么时候，面对四个小她点儿的弟弟，她必须要像姐姐一样，劳苦在前，吃亏在前，而享受又必须在后。

一项既严重，而又必须要做的事情，就是给养在家里的两头架子猪割猪草，或是捡西瓜皮了。

三

重要的事情，自然是要姐姐害喜带头做了。

害喜每天都得挎上个大大的竹筐子，带领四个弟弟到镇子外面的田野中去割猪草，玩心重的几个弟弟，根本不把割猪草当回事，他们只是觉得田野上有许多新鲜的事情，和许多好玩的事情，吸引着他们去赏玩了……一朵一簇的花儿，是蓝色的，一朵一簇的花儿，是黄色的，一朵一簇的花儿，是红色的。他们觉得稀奇，便你追着我，我撵着你，满田野地去采摘那些花儿；五颜六色的花儿，会要吸引来同样五颜六色的蝴蝶，翩翩然然而来，他们感觉色彩斑斓的蝴蝶，飞舞着，比各色各样的花儿，还要稀罕，于是又会把采摘来的花儿，纷纷乱乱地扔掉，然后像他们采摘花儿一样，再去追逐蝴蝶，而割猪草的事情，便都落在了害喜一个人的身上了。

两头架子猪呢！可是太能吃了，害喜喂不饱架子猪的肚皮，就不能歇下来。

最后的结果呢，只能是害喜先割上一大竹筐的猪草，扛回家去，倒给圈在猪圈里的架子猪，口渴了，肚子饿了，她来不及吃喝，就又得紧锣密鼓地赶往田野里去，再割一大竹筐的猪草，扛回家来给猪圈里的架子猪吃了。在这期间，她的四个弟弟，结起伙来，只顾玩他们自己的，没人给她帮手。不帮就不帮吧，害喜自己费些工夫，劳些力气，是都可以做到的……费神劳力的害喜，期待的是瓜果上市的日子，那个时候的凤栖镇街市上，就有卖瓜的瓜贩子，从乡下用架子车拉来一车子又一车子的西瓜，于西瓜车子前架起一个架板，用一把亮闪闪的杀瓜刀，一牙一牙地杀开来，售卖给馋嘴的逛街人吃了。吃瓜的人，狼吞虎咽地吃去香甜的西瓜瓤，随手即把西瓜皮丢在瓜摊子旁。

西瓜皮可是喂养架子猪的好饲料呢。

赶着这个时候，害喜就不用去到凤栖镇外的田野上割猪草了。害喜守住一家西瓜摊子，就能够捡拾到喂养家里两头架子猪的吃食了。这个时候，害喜的四个弟弟，表现得要比在田野上割猪草好很多，他们四个人，四双眼睛，四双手，围绕在一家西瓜摊子前，至少能够盯得住四个吃西瓜的嘴，在他们把西瓜瓤吃光吞尽，欲往地上扔的一刹那，赶到他们的跟前，接住那块西瓜皮，然后颠颠地递到害喜的手上，看她排进原来装猪草的大竹筐里。这种时候，往往也有失手接不住的西瓜皮，而这也是不要紧的，掉在了地上，四个弟弟中的一个，伸手利索地扑爬下来，去追颠颠颤颤的西瓜皮，西瓜皮扑在了人的脚下，追着的弟弟就往人家脚下扑，颠颠颤颤的西瓜皮扑进了拉西瓜的架板车下，弟弟们也会争先恐后地钻进架子车下，把沾泥染土的西瓜皮捡拾起来。

在田野上只知道玩儿的弟弟，所以在西瓜摊子前表现得积极，还又耐劳，这是有其原因的。他们把捡拾到的西瓜皮，拿回家里来，可以挑选内瓤厚的，抱着啃一啃。

凤栖镇人老辈数下来，谁不是啃西瓜皮长大的呢？大家一个样，没人笑话谁……害喜自然不会笑话人，当然也不怕人笑话她和她的弟弟。不怕人笑的害喜发现，她的弟弟们捡拾西瓜皮的积极性是非常高涨的呢，为了鼓励他们，她还天才地发明了一种新鲜吃法。亦即捡拾回西瓜皮来，挑选出内瓤厚点儿的，放进一口干净的盆子里，打来井下的清水，把西瓜皮冲一冲。冲的效果非常明显，不仅冲洗净了西瓜皮，更是对西瓜皮的一种冰镇，然后找来一把小刀片，把西瓜皮的外皮削了去，撒上些许白砂糖、红砂糖什么的，让细碎的糖粒儿，慢慢地化入内瓤中，来让她的弟弟们吃了。这个时候的弟弟们，不会忘记她这个姐姐的重要性，他们甜甜地吃着时，会要客客气气地让她这个姐姐也如他们一样来吃的呢。

家里的白砂糖是有限的，家里的红砂糖也是有限的。

害喜不能总是给她的弟弟们用白砂糖、红砂糖调制甜甜的西瓜皮的。吃上瘾的弟弟们，翘首企盼着姐姐害喜，她该怎么办好呢？心灵手巧的害喜，又天才地想出了个调制西瓜皮的方法。那就是用锅灶上的食盐来渍浸了。害喜把从集市上捡拾回来的西瓜皮，像她用白砂糖、红砂糖来调制时一样，先把内瓤厚点儿的挑选出来，削去外皮，打来井水清洗冰镇，完成这一基础性的工作后，便是一番有别于白砂糖、红砂糖的调制方法了。这种方法是开创性的，害喜做得有条不紊，她把清洗过，又削去外皮的西瓜皮，用刀子切成一小条一小条，备在一边，再用她用习惯了的盆子，接上新的井水，从锅灶上拿把小勺，撮上些细碎的食盐，投入清新的井水里，均匀地化开，然后把备在一边的细条西瓜皮，完全渍浸进去，稍稍地等上一会儿，就能随意地从中捞取入口咀嚼了。

这种淡盐水渍浸过的细条西瓜皮，入口吃起来，比白砂糖、红砂糖调制的西瓜皮，似乎更有一番滋味在舌尖，有甜有咸，甜中带咸，咸中含甜，咸咸甜甜，甜甜咸咸，其味之妙，妙不可言，其味之绝，绝不可说。害喜让她的弟弟们刮目相看了，他们对她佩服得五体投地。

就在这个时候，害喜认识了祁少男。

无论害喜自己，还是她的弟弟们，以及祁少男，都是凤栖镇上的孩子。他们都知道，在外乡人的眼里，他们是都要被叫成“街皮”的。这可不是个恭敬的叫法哩，其中多有讽刺贬损的意味。没办法，谁让他们是凤栖镇上的孩子呢？“街皮”就“街皮”吧，“街皮”比乡下的小孩子脸皮厚，不怕羞，譬如他们满大街捡拾西瓜皮的事，乡下的孩子就拉不下面皮，而他们则乐此不疲。正因为此，在捡拾西瓜皮的凤栖镇伙伴里，害喜认识了祁少男。在害喜的眼里，祁少男与满大街凤栖镇上的孩子有点不一样，别的小伙儿为了一块西瓜皮，会争、会抢、会夺，而他不会，有的时候，那块西瓜皮距离他最近，几乎是伸手可得的呢，可是别的孩子把手伸过来，他就会让他一分，使他捡拾到。看着祁少男的这一种姿态，害喜为他着急，着急的同时，又会为他而顿生别样的一种情愫，以为他与众不同，是位特立独行的同龄人。

祁少男所以特立独行，都在于他已进入到镇子上的小学读书了。

祁少男读书的镇办小学，他的父亲也在其中，是一位从教多年的民办教师。不知他父亲还有没有别的名字，总之在害喜听来，凤栖镇上的人，谁见了他，都把他叫祁民办，而他答应得也很自然，仿佛他就享受“民办”两个字的意义似的。他儿子祁少男，在街市上捡拾西瓜皮时的文质彬彬，是受了父亲祁民办的影响了吧。害喜没有征求别人的看法，她是自己这么想了的，因此看着文质彬彬的祁少男，想他的父亲也该是文质彬彬的呢。因为此，害喜瞅空儿还去了祁少男的家。她到他们家里来，是想把她发明啃食西瓜皮的方法，传授给祁少男的。害喜所以这么做，不能说她心里没点儿自己的小九九，这是因为她的年龄，虽然比祁少男小那么一点点，祁少男上学读书了，而她却还没有，她是想要见见祁少男的父亲祁民办，问问她可也能如他儿子祁少男一样，去到小学读书？

在祁少男的家里，害喜很顺手地教会了他啃吃西瓜皮的新方法。

用害喜教给他的新方法啃吃西瓜皮，让祁少男欢喜不已。就在他那么啃食着西瓜皮的时候，在小学做民办老师的他父亲回家来了。回家来的祁民办，似乎早知害喜的心思似的，没等害喜自己说出来，他就先给害喜说了。

文质彬彬的祁民办走到教他儿子用新方法啃食西瓜皮的害喜面前，抬手在她的头顶上摸了摸，先就问了她一句话，多大了？

害喜老实地说了她的年龄。祁民办听着惊讶起来。

惊讶了的祁民办说，你和我家少男一年大呀！那你咋还不上学呢？

害喜回答了祁民办一句话，我小你家少男两个月。

祁民办笑了笑说，小两个月不算啥，你是也该上学读书了呢。

……

（全文请阅读《长城》2021年第4期）

吴克敬，陕西扶风人，西北大学文学硕士。现任中国书画院副院长、陕西书画院院长；陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席；西北大学驻校作家，长安大学、石油大学、西安外国语大学等院校客座教授。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖，柳青文学奖、《小说选刊》文学奖等奖项。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，《你说我是谁》获第十四届中国人口文化奖（文学类），长篇小说《初婚》获中国城市出版社文学奖一等奖。《羞涩》《大丑》《拉手手》《马背上的电影》等四部作品改编拍摄成电影，其中《羞涩》获美国雪城国际电影节最佳摄影奖；长篇小说《初婚》改编的电视剧热播，并获全国电视剧二等奖。