中国作家协会主管

1

雪下了整整一夜，这在同玄镇是极罕见的事，且雪能积起来，更让人意外。

满树，满屋顶，路面上也都是，一觉醒来，冰清玉洁。林平山大清早就起床了，煎茶小坐片刻。雪后的阳光正好，他决定回老村走一走。

村子里人气回笼过来，麻将桌也搬到了阳光底下，几个老人窝在墙角根，坐着拉家常。林平山掰着指头数数，去年村上竟去世了三个人。老熟的，患病的，一个一个排着队等。

傍晚林平山去喝寿酒。因为一直唱戏，很少喝酒，但这回，从小玩到大的兄弟死活不放过他，硬着头皮喝了一些黄酒，未料起了酒兴，喝到不肯回家。后来躺在皑皑白雪上打盹片刻，只是额角不知在何处撞了个大包，软软的，如水晶球一般，一碰就痛。

一夜，梦纷至沓来，鞋子、大衣都不知丢在何处。仿佛是插翅而归，醉酒那段记忆一点也回想不起。凌晨三点醒来，头却不是很晕。七十多岁的老爹鼻息如雷，林平山望着黑沉沉的夜，睡不着了。

清晨，林平山独自在田埂间漫步，泥泞的土掩埋在皑皑白雪之下，如执拗的小兽，伺机潜伏而出。几乎分不清田与路，含混成一大片，右侧河面结满了冰。

老爹问了他妻儿情况，林平山也淡淡回了两句,说你媳妇程心佑在外地出差，孙女被外公外婆接去过年。他也落得清静，正好回家陪老爹。

老爹没有多说，他是真爱喝酒的人，大清早就要一壶米酒、花生米、豆腐干、一小碟牛肉。

“来一口？”

他故意试试林平山。

林平山笑了，仿佛回到十五岁。

十五岁时他在泥坯墙面的教室里上课，突然进来几个人，说是来选人。选人干什么？不清楚。要他们四十个同学站得笔直，伸出手，再细瞧面孔，最后唯独点了他林平山。老师要他唱首歌，他稀里糊涂，清亮亮的眼睛眨了眨，唱就唱呗，索性唱平日最喜欢哼的《小芳》。于是张口“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”老师情不自禁给他鼓掌，后来他就被带到省戏剧学校就读昆剧专业。

那时他初三，懵懵懂懂之中，就被选上了，像一场梦，初三直接到省城读书，整个同玄镇首例。父母也高兴，逢人便夸耀。

前年在成都演昆曲时，也恰巧下了场大雪。大剧院挤满了人，有人喊“好！”昆曲其实不需要喝彩，喊好的人反成了外行。他被掌声包围了很长时间，有一种窒息感。他最想做的，是一个人到雪地中走一番。江南很少下雪，雪成了稀罕物，好几年才盼上一回。

舞台上雪常有，似真似幻，悲情的，白茫茫一片。他演过一出戏《长安雪》，剧中女主角罗娘并非人类，而是一个由千年藤萝修炼成的仙，居于终南山，罗娘爱慕书生李山甫，最终由仙到人结为夫妻。

林平山饰演书生，书生面对皑皑白雪，面对情深意长的仙子恍惚良久。仙，人，鬼，到底谁的感情更忠贞更持久？

林平山在宽窄巷走的时候，发现白雪中红梅傲放，一朵一朵，精神得很，他兴致大增，掏出手机来拍，忽然接到程心佑的电话，她说：“二十年同学聚会，一起参加吧。”

“好啊。”

同学聚会，拆散一对是一对，他不幸中招。程心佑也不知怎么回事，在三十八岁的当口昏头昏脑喜欢上了他们班做外贸生意的。林平山常年在外地演出，等到发现端倪的时候，程心佑索性提了分居。

或许是演戏太多，对于悲欢离合，他倒也淡然。他朝她作了个揖，她骂他神经病。他再向她作揖，她恨得咬牙切齿，她说：“唱戏，唱戏，把你脑子唱坏了！”

他仍没有大悲伤，想起有一年在皖北瞧见一座花戏楼。雪还没完全化干净，一些残雪被铲起来堆在树下，残雪和草木一起，一面斑驳，一面枯黄，很般配。

绕着老村走了几圈，回同玄镇，路过三茅峰，索性爬山。山上仍有残雪，在林间，在石凹深处。一路拾级登山，山中多野气和萧瑟之气。登到最高点莲花峰。石块上大下窄，摇摇欲坠，却又似摇曳生姿的莲花。他一人在莲花峰上坐了很久，只觉视野开阔，空气凉爽。

2

林平山读初二时特别想上军校。扛枪，打仗，保家卫国。

林平山的二叔死在战场上，那时才二十三岁。遗体用福尔马林保存得完好无损，随着大运河一直运送到同玄镇。棺材里的二叔一直是二十多岁的模样，眉清目秀，死前他有一个女朋友小菊，住在大西宅，跟同玄镇只隔一条河。夏天时，二叔经常看见她坐在菱桶中采红菱，她的辫子长得拖到臀部，干活时将辫子塞到腰间。

棺材埋在距离老村不远处，在被农田包围着的柏树林中。

每年清明，林平山的爷爷就带着他来扫墓。三岁的平山大眼睛，皮肤白嫩嫩，爷爷让这小囡在手掌上练金鸡独立。他们钻进柏树林，拨开朴树枝条。爷爷让平山从阴宅窗户口伸进小手，拍棺木板，嘴里还叨咕着：“儿子啊，我们来看你了。”

平山一点一点长大，特别想看看二叔的模样，因为村子上的人都说：“哦呦，活脱脱一个翻版，到底是林家的遗传，这小囡和死在战场的二娃子越来越像了！”

二叔年轻时的照片，终于在一次老宅翻建时发现。好几张，叠放在生锈的铁皮盒子里。林平山十五岁，仿佛看到了另一个自己，那眉眼，那鼻梁，那嘴巴，整个儿轮廓清白里带着飒爽之态，飞扬处有俊逸之姿。平山吓了一跳，二叔仍在，他躺在柏树林的棺木里，这是不是意味着他林平山曾经来到这世界一遭，然后死去，然后又出生……

他欣赏二叔从容赴死的状态，非常有岳飞《满江红》词中“笑谈渴饮匈奴血”的气概。有一次同学们外出野餐，问他喝什么，他脱口而出“匈奴血”，同学都笑了。

他不笑，有一个时间段，他越来越觉察到，他和二叔感同身受。不信你听！二叔在棺木里孤独地说：“日子是风，日子是雨，我耳朵最敏感的就是这两种声音了——老天爷呼啸着，喘着气要连根拔起什么，一会儿是密集的雨点声，劈头盖脸而下，蛙呀鸟呀人群呀都不见踪影了，独剩孤零零的我在一片旷野中。天完全暗了下来，像块裹尸布把一切包扎得严严实实，瞧不见一丝光线。”

铁盒子里的照片原本要被平山的母亲祭祀时烧掉，平山抢了回来，啥话也没说，夺了就跑。一边跑，一边想，这是另一个我，烧掉了，我也可能会死，真的，不能烧！不能烧！烧掉了，我再也听不见二叔说话！烧掉了，我的人生就一点意思也没有了！

果真，黑夜中攥着二叔的照片，平山又听见二叔在轻声诉说，他说得相当抒情。

“我躺在棺木里。我并不是故意装扮成死人。一个月前，一枚炸弹呼啸着落下来，我紧张地闭上了眼睛，结果我半截脸庞和身体被炸得血肉模糊。在我没有完全丧失意识之前，我看见空中有孤鹰盘旋，在远处蓝色的天际线上，我发现了桥头镇阴森森一片倒塌的残砖，那儿弹坑累累，浓烟黑沉沉地仍在升起，人影一个不见。”

平山问：“二叔，你死了，死在那么远的地方，怎么回到老家的？”

“后来，我就没有醒过来，我好像沉入了一场梦，首场战役一共牺牲了五个人，领导指示要保存好遗体，运送回各自的家乡。于是，我被他们洗澡、剃头、整容、整着装、换上新军服、盖上新被子。整个过程中，我记忆最清晰的是，我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他们强行取出，然后塞入了一团又一团的棉花，棉花湿答答的，好像吸入了许多刺鼻的药水。就这样，我踏上了回家的路途，多么遥远呀！去时我们坐的是火车，我头一回碰到如此壮观的场面：长号、短号、圆鼓、鲜花、红旗、呐喊欢迎声！顿时感觉起来了，这真是要上战场了！回来时，我静悄悄地躺在漆黑棺木里，听到艄公的摇橹声，他们在船头抽旱烟，啪嗒啪嗒，互相轮换着摇橹，他们偶尔会谈论到我，说：‘可惜了呀，这么年轻的小伙子，人高马大的，怎么挡得了炸弹的轰炸？’”

平山没有再追问，他相信总有一天他会像二叔一样上战场，成为一个真正的血性男人。他怎么也没有想到他被省戏剧学校选中，然后咿咿呀呀在舞台上扮相表演。

3

林平山的扮相实在是堪称惊艳。

长得俊，再加上化妆师笔墨点染，在舞台上，水袖一闪，别说女人心动，连男人看了也会爱煞。昆曲里的曲词又是雅极，光听那曲牌名，就让人浮想联翩，什么玉山颓、醉扶归、霜天晓角、桂花锁南枝，一个个场景让人恍若到了另一个世界。

《琴挑》那折戏，林平山面对小旦百转千回、满是妩媚的“啐”字，稳稳当当迎上去一个字“喏”，包容默契，且也是无限恩爱。男女水袖交织在一起，情思缠绕，台下无一人不说好。他才十八岁，把戏里男女感情拿捏得如此精准，连教他的老师也忍不住点头。

省城三年时光，为了演好戏，他吃了不少苦头。刚开学第一学期，他偷跑回家，抱怨说唱戏太苦了，寒冬腊月要压腿练台步，要吊嗓子，他不想再继续了。

母亲沉下脸，蹲在河埠头拉着老咸菜的菜帮子说：“哪一门不苦？去了就不好放弃！”

母亲的话不多，但含着人生的哲理，把平山逼回了戏曲学校，他想是啊，二叔是炮兵，他走在一人深的野草间毫无恐惧感，那里满地弹壳，水沟里到处飘溢着腥臭味，血水滴滴答答从罅隙里流出。敌机在轰鸣，越来越近，他的双脚却被杂草绊住了，根本不能向前跨出半步——炸弹落在他头顶上方，蘑菇一样开花，你看，二叔到死都没有放弃。

回到学校，他比以往更努力，很快被老师宠着，被女生围着追。程心佑是追他追得最厉害的女生，她爸爸在省政府大院里办公，可林平山的心思全在演戏上。

在舞台上他脚步轻轻移动，水袖翻飞时，他想另一个自己躺在几百里外的棺木中安静地睡觉。他的眉眼上抬，棺木里的自己也眉眼上抬，他的喉咙传出旖旎的称呼“啊，姐姐——”棺木里的他也在轻轻呼唤，呼唤当初的女朋友的名字，“啊，小菊——”

对。平山特意去见过大西宅的小脚老太小菊，她身材矮小，满脸皱褶，靠在墙角根看两只母鸡啄地上的米粒。他喊了她一声：“小菊婶婶！”她纹丝不动，没听见，耳背，一点也没反应。他怔怔地，心想，这是二叔曾经喜欢过的有藕节一样胳膊的小菊吗？

年轻时的小菊，一定鲜嫩得掐得出水。所有美的、青春的，都是这样惹人怜爱。

有一次，老师心血来潮让他扮演旦角。服装、头饰统统到位后，全场的人都敛声屏息，活脱脱一个妙龄女子，身材高挑，粉面桃花，云步，水袖绵延出万般思绪，水磨腔伴着笛声，竟是如此柔美！

“袅情丝吹来闲庭院——”光是一句就足够有味道了，是百无聊赖中的浑身酥软，是江南细雨中的气若游丝。

抬头望镜中的女子扮相，林平山也着实吓了一跳。这是自己吗？好像是，又是另一个自己？太阴柔美了，他不喜欢，他不喜欢自己太女人气，他需要自己刚性，再阳刚些，要气吞万里，要虎虎有神。

他扯下头饰，换掉服装，将搪瓷缸里一大壶绿茶喝掉。程心佑到化妆间，约他去爬明城墙。明城墙适合晚上去爬，一轮明月，一群男女唱着歌儿拾级而上。程心佑说她妈妈做了不少点心，蒸饺、烧卖、小米糕，带了一箩筐，拿到城墙上分着吃。

林平山惦记着同玄镇的点心，萝卜丝饼、粢饭糕、酱瓜、山药糕……他说：“我老家的点心才有味道，比你们省城的好吃得多。可远水解不了近渴，到时凑合着吃吧。”俩人兴冲冲去了，等了半天不见其他人来爬，程心佑才羞答答告知：“不用等了，他们不来，就我俩……一起看月亮。”

他俩背靠背坐在城墙上，那轮月亮不够丰盈，但迷蒙得很，林平山的脑海里又跳出二叔的话，“那年年初，媒婆把她的照片送到我家里时，我心里是一百个喜欢。都讲好了，等明年年末，等我部队回来，就完婚。”

林平山的心一紧，二叔如果没有阵亡，娶了喜欢的女孩该多好。

程心佑拽着城墙砖缝里的草，柔声说：“我喜欢你很久了……”女追男，隔层纱，要这样实实在在吐露出来也不容易。林平山回过身体伸长胳膊，将程心佑搂在怀里，他想着，二叔把小菊姑娘终于搂住了。

一半虚幻，一半真实，他们在月光下开始缱绻，仿佛戏里的一对，白素贞与许仙，杜丽娘与柳梦梅，杨玉环与唐明皇，反正，愿意是哪一对，就哪一对好了。

4

林平山慢悠悠踱方步回到同玄镇平山工作室。

另一屋子里有七八个孩子在咿呀练唱，童声娇柔中含着脆生生，像霜冻以后的萝卜，滋味特别好。这些孩子跟了他两年，进步不小。

平山每两周回同玄镇一次，主要是惦念着古镇上的气息，苋菜馅儿的烧饼刚从炉子里取出，飘得整条胭脂街都是；河水哗哗地流，鱼儿跃出水面“啪嗒”的声响；他闭着眼也能从街东走到街西，不会掉进河里，不会撞到哪块青石台阶。

教孩子唱昆曲，是政府资助工作室成立后的事，他也欢喜，言传身教，看孩子们晶亮亮的眼睛，看一双双肉嘟嘟的小手跷起兰花指，真有天生的喜感，倒是让他忘记了很多烦人的俗事。

昆曲这艺术，说白了，要传承，不传承就会断了根，就会像浮萍，漂着漂着没了影踪。

程心佑多年前就改行了，她开服装公司，开化妆品店，她的观点是要赚就要赚女人和孩子的钱，赚得合情合理。程心佑自己就是衣架子，标准身材加标致面孔，公司形象大使，没得说。

程心佑枕边风吹过很多回：“别唱了，没前途的，有多少听众啊！成天面对老头老太皱巴巴的面孔，抖抖索索，哦呦，自己也变得酸腐气了。”

林平山不吱声。

他们家里一直都是程心佑在指手画脚，该买个大一点的房子啦！该买一些基金理财！该给女儿上最好的私立小学！林平山不说话，只做自己的主——下一场他要全力以赴演好唐明皇，去感受他在马嵬坡无奈惶恐到极致的心情。一招一式，一呼一吸，一字一顿，都是人生面临崩坍的迹象。

“真是三拳头打不出一个闷屁！”程心佑气鼓鼓说道。恼怒之余索性不跟他商量，再加上她小姐妹也多，没事就一起外头开心逍遥，经常玩到深夜回来，高跟鞋东一只西一只胡乱扔，倒头就睡。

林平山面对一面墙闭眼睡觉。他听见另外一个自己在棺木里说话：“透过阴宅的窗户，我能隐隐约约看见院子里的泡桐树，树上有鸽子在扑动翅膀，忽然间全都飞起来，在水渠上盘旋转圈。”

他从来没有和程心佑说起过二叔的事，她一定不感兴趣，而且会觉得他脑子出问题了。他也没有必要告诉她，这是他自己的事，是他和另一个自己的事，他不想让任何人介入。

“我舒舒服服将我的手脚伸展开来，我用战争残留给我的一只耳朵凝神听着，听窗外的风声、雨声、鸟啼声和村人耕作时的闲谈声……光线在变化、四季在交替，通过这比巴掌大一点的窗户我都能感知到。我并没有死去，我的肉体还在，这表明我还能思想，能感知我所热爱的这块土地上的一切生灵。”

二叔的棺木在平地之上，一米高的阴宅有窗没有门。

平山心想幸亏没有彻底埋在土下，否则哪有光线？他小时候就最怕黑，黑咕隆咚，伸手不见五指的黑会把他逼疯。

夫妻俩各自忙，一个忙生意，一个忙演出，孩子丢给外公外婆，一家人团聚的时间很少，好像夫妻情分、亲子关系也不是那么浓了。

反而是回到同玄镇工作室，一接触这些孩子们，林平山的心绪就安静得很，不想其他事情。

晚饭喝粥。林平山在工作室用文火慢慢熬，人站在旁边，用勺子慢慢调，看粥渐趋黏稠。手上还拿着本书画，读扬州八怪里一怪——高翔。

“匡床自在拥寒衾，卧听儿读妻织履”，林平山一字一字体会，多有市井生活气啊！浸润着丝丝凉意的清晨，妻子在窗下盈盈编鞋，勤学的儿子也借着晨光，在院子里稚声稚气地诵读着功课，作为丈夫的高翔拥裹着被子，还在床上闭目养神。

古人真是惬意慵懒。林平山伸了伸腿，生活上的情态他已经不做奢求。

如今他在乎一个人的时光，工作室临河，开窗就是古运河，水声欸乃，还有船只经过，他泡好一壶茶，萧萧瑟瑟地看河水涌动，一寸寸里亮着光泽。

他想起五年前在省城日日夜夜排练《牡丹亭》的情景。为了挽救昆曲，改变它不死不活的现状，让它焕发青春活力，让更多的青年观众接受，林平山也是下足了工夫，当领导让他饰演柳梦梅，而且下任务要演出全新的柳梦梅时，他也默然应允了。

于是开始在花花草草间腾挪，将那一声“我嫡嫡亲亲的姐姐啊！”不知呼唤过多少回。偶尔，他的念头会飞快地闪现过躺在棺木里的二叔，他也青春着，永远二十三岁，定格在那个时刻。

那么他林平山就是几个人的化身，他们都在喊“我嫡嫡亲亲的姐姐啊！”每每这时，林平山在舞台上的表现完全凭直觉，一举手一投足都好看极了。行云流水，洋洋洒洒，别有韵味，连唱腔也独有他的味道。青春忧愁的气息在升腾。他含情脉脉，两颊粉色，比杜丽娘还有柔情几倍，全场的观众像茶叶一样在水中舒展开来。

5

阳光普照，冰雪消融。稻桩露出来，参差不齐，镰刀收割过的痕迹依然可见。凹陷处，仍有薄冰，清水流淌。麦苗湿漉漉、乱糟糟，从雪被中冒出头来，如顽皮的孩子疯玩疾步跑回到家时的状态。

树林间的风柔和吹，林平山深吸一口，仿佛已闻到春天的气息。麻雀最噪，吵个没完。

他不想回省城，不想回形同虚设的家，那些事不好意思跟老爹说，就一直搁着没说，好像也不是特别要紧的事了。何时彻底离婚？孩子还在上小学，大队长，怕她一下子心里承受不了，现在孩子心理脆弱，动不动就会出事。

反正他也常年演出在外。《牡丹亭》研磨精致后，受到了各地邀约。他去了台湾、香港、澳门一些大学演出。不知不觉，脚步越走越远，去年去了法国巴黎。巴黎的夜晚流淌着七叶树的味道，红色的花朵缀着绒毛飘得满大街都是。大剧院就在香榭丽舍大街上，身为柳梦梅的他再次像云气，像水波，像春天的柳枝柔情万种，吐气如丝，在明媚的阳光下袅娜、缭绕，与上天入地的杜丽娘生死相依。满场听者，全都被带入了美轮美奂的东方昆曲意境。

掌声把他震醒，全场的观众起立鼓掌，足足十分钟，他和搭档谢了好几次幕，才有机会杀出重围去卸妆。是啊，舞台上生生死死由人恋，可真实的婚姻竟如此不堪一击。

四月份的巴黎还有些寒意，阳光还好，街边咖啡馆飘出了浓郁的香味，情侣一对对，热烈相拥亲吻的很多。林平山沿着塞纳河畔，走了很久很久，穿过卢森堡公园、先贤祠、卢浮宫、协和广场……他说服不了自己停下来，整整走了十五公里，直到静坐时感到双腿酸软无力。

就在巴黎的夜晚，他回想起儿时的若干片段，他大概五岁，记得母亲在水稻田边带着哭腔放声大喊，因为五分钟前一个村人告诉她：“你那神经错乱的公公又带着你小儿子去墓地了，刚刚他还抓了一把鸡屎往脸上抹，估计是早上忘记吃药了。”

爷爷惊愕地站起身，神色凄惶，慌慌张张扯了些朴树叶，对着平山说：“喂你叔叔吃，他饿了，喂，赶快喂！”

母亲的叫喊声越来越近，爷爷抱着他像老鼠吱溜从柏树的罅隙中蹿出。

巴黎夜晚梦中，他听见另一个自己在叹息，“我感觉我身旁这圈柏树越长越起劲了，那强有力的根蔓延到周围的水稻田里，肆无忌惮地膨胀着、推挤着，层层叠叠，带着狂野的冲动向四面八方扩散。七月插秧季节，一提到要去墓地周围的水稻田插秧，村人们都面有难色，因为这些柏树根太粗壮太邪门了，一不小心就会扎破村人们的脚。他们互相推脱，谁也不肯去插秧。我想可能他们并不是惧怕有我这个死人，我有什么好害怕呢？甚至有人怀疑棺材里本来就是空的，哪有什么死人啊，一炮弹轰炸下去，哪还能见什么人影？”

林平山被自己吓醒，起来喝了口水，酒店房间有很多面镜子，形成了特别诡异的场面，他看见了无数个自己在延伸，在交谈。有的是人间的他，有的是身处阴间的他，还有的是在天堂的他，他伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一个一个手指收拢，镜子里所有的他都伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一个一个手指收拢。

已经是凌晨，听得见路上汽车声。一个人在轻盈的晨曦中唱起了咏叹调，法国人真是浪漫啊。他冲了个澡，最近两年不知道为什么会早醒，醒来以后就是漫无边际的随想，为了遏制这种失眠状态，他也带本书，看后随便写些文字。

他问起过同玄镇上其他人，关于他二叔的事情，他们也含糊其辞说不太清楚，1960年代发生的事，早被世人淡忘，追问毫无意义，还是要随着时代潮流往前看。

倒是有人提醒平山：“同玄镇的房价又涨了，从最初一个平方三千元涨到了一万元。你不是想在同玄镇养老吗？还不赶紧攒钱买房！”

古运河边庵桥以西的水稻田大都被征用过来，叮叮当当，充斥耳朵的是建筑施工声。房地产开发，也成了同玄镇热门产业，越来越多的上海人到同玄镇看房买房。

林平山仍陷在一片苍茫中，像山脉在某处被云雾截断。

他接到了程心佑的电话，程心佑说：“趁早离了吧，明年五一我准备结婚，去香港住半年。”

平山思忖了一下，说，“好！”

6

林平山沿着同玄镇又去转一圈。他看见一个女孩，在打井水，她的身，侧面弯着，像一段完美的弧线，背部露出一块，若隐若现的，胸部因为用力而起伏着，圆滚饱满，散发着热乎乎的青春气息。

他吸了一下鼻子。他想要弄明白二叔的青春梦，旁人都不是太清楚细节，除非问他自己老爹。老爹和二叔是孪生兄弟，也当过兵，自从二叔死在战场以后，老爹几乎避而不谈他亲兄弟。有什么好说的呢？过去的事，就让它彻底过去，这是老爹的哲学。

林平山大概晓得，很多年以前，夜色中的蚕豆花很香，有一艘船整整行进了一个月，终于停歇在同玄镇，同玄镇两面临水，船犹如一只菱桶起伏荡漾着。船上装载着二叔的遗体。

二叔一直存在于这个世界。二叔甚至知道十年以后侄儿林平山的出生，林平山从娘胎里脚先出来，吓得接生婆一身冷汗。幸好，他哭声嘹亮，天生一副好嗓音。

莫非，他是替二叔还魂来的？和杜丽娘一样，死而复生。

林平山听着运河水拍打着石阶，走近一户破旧的老屋，何首乌的藤爬过墙。再跨进去，墙头还摆放着农具，锄头、铁锨、铁耙、铁刺，它们东倒西歪，柄部却光滑细腻。

这些农具也许曾经挖过放二叔棺木的深坑。就在稻田中央，当棺木就要放入土中，二叔将坠入一片无边的黑暗时，爷爷咆哮了，他死死地扒住棺材板，穷凶极恶，像一只非洲草原上的狮子伤感地哀嚎，他愤怒而绝望地叫着：“你们都疯了？要把他推到泥土中，一世黑暗吗？你们的良心都给狗吃了？他还没成家，他需要的是宽敞的房子！和一个女人！”

爷爷一跃而起，抢过铁铲，一阵蛮力，将四周的泥土填到深坑中。没有人敢去抢他手中的农具，爷爷习武出身，会一些棍棒之术，臂力过人，又是在情绪失控中，谁敢阻拦？几番周折，太阳也热烘烘地变成一个没有道理的野性的犄角动物，乱闯，乱撞，乱发脾气。正是爷爷的执拗，二叔拥有了平地上的阴宅。

林平山心想，还是爷爷有硬脾气，林家的人，都要学着点。

在舞台上，他其实更喜欢扮演雉尾生，表演翎子功时，不怒而威，双翎龙卷，傲然冲云霄，那才是真正的霸气和英武！一场戏下来，他经常大汗淋漓，但也是痛快之至！就如《小宴》一折戏中，他头戴紫金冠，饰演吕布，头上两根翎子不停晃动，人物复杂的心境也尽显无遗。晃翎子，抖翎子，衔翎子，摆翎子，翻转，下腰，凌厉的动态之后，握住颤悠悠的翎子，让节奏舒缓下来。整场折子戏成了他的专场戏，他成了真正的英雄驰骋疆场，过着横刀立马的快意人生。

爽！

一个人的舞台，那一瞬间他也被自己感动得眼眶湿润，很快就清醒理智过来。一个北京来的女生，闪着长睫毛，痴痴恋着他，他走到哪儿演出，她就跟到哪儿。要跟他合影加微信发信息。他没有做任何回应。“90后”的女生，懂些什么呢？能和他交流些什么呢？如果她能懂他的二叔，他就和她交往。这不是扯淡，一点也不荒唐。

程心佑总是讥诮他：“一点也不会经营自己，更不要说这个家庭了。你看你也算是戏曲界名人，还是什么政协委员，有一定的人脉资源，你想过用这些帮我的生意摊子再铺得广一些,让咱们家里更殷实些吗？”

她用了个很书面化的词语：殷实。而且一本正经表达出来，显得也像在演戏。林平山暗自发笑，但还是不发表意见，当然也不接话。

程心佑喜欢拥有更多物质的东西，钻石戒指、奢侈品包包、豪华车子……走到哪儿都气场十足。时代变化得快，她也能改变思路紧跟潮流，否则她的服装生意怎么能做大做强呢？分店开了五六家，她最喜欢开着奔驰车去兜她散落在省城的各个分店。

林平山喜欢往同玄古镇跑。最难的是明月之夜，听评弹书院老板随意拨弄小三弦，老板手一挥，嘴一张，铿锵沙哑之音就出来了：

烈烈轰轰豹子头，披星戴月走荒丘。

孤单单奔往梁山去，野店荒村不敢投。

思往事，泪先流，恩恩怨怨记心头……

林平山随着调子脚尖点地，清水方砖地面发出“噗噗噗噗”的声响。临窗的运河水静默深流。

7

程心佑没有选择在家中和林平山约谈，偏偏挑了省城最高层商城的星巴克咖啡厅。林平山很少独自去市中心繁华地段，似乎一到那区域，就呼吸急促，头上冷汗直冒，有高原缺氧的反应。他企图说服程心佑换个地方，最方便就是家里，定定心心谈，不着急时间，谈不拢也可以再谈。

她不肯，大小姐脾气出来了，专横果断地说：“就那里，明天下午三点。”

一路地铁拥挤，再乘着观光电梯扶摇直上，林平山一阵眩晕，整个城市笼在变了形的玻璃钟罩里，好不容易熬到顶层，他一脚跨出去，看见的是扭曲变形的动画片背景。

程心佑笑话他：“哦呦，真是金贵，秀才晕机了！”

她脸上酡红一片，醉眼飘飞，一人搅拌着咖啡，头歪过来。显然中午是喝了酒。

“备了薄酒等叔叔来，不由得心里就躁了。”她唱了《戏叔》中一句，站起来，又一屁股坐在椅子上跷起二郎腿。

林平山没接话，晓得她在调笑，天生一副蛮横劲。她身体靠过来，热烘烘的，熟悉的香水味。

好，也是她主动要两个人好。离，也是她提出要离。

眩晕感慢慢褪去，林平山要了一杯热红茶，热气拂在脸上，他把她的手拨开，清清嗓子，好像说话之前一定要清嗓子才能正式发音。

“想好了吗？”林平山问。

她笑得很妩媚，继而酸酸楚楚看了他一眼。到底也是学戏出身，眼角眉梢都是情。

“平山啊！我想好了——孩子跟我，你飞来飞去要演出，照顾不了。放心，你这个爹，她总是认的，你那么好。”

他不说话。研磨咖啡机里的豆子在咯吱咯吱响。咖啡香味一波一波往外溢出。

他脑海里想的是《断桥》那出戏，白娘子在金山寺大战一场伤了元气，好不容易和小青逃到西湖，念及许仙难免伤怀，可埋怨归埋怨，一见到许仙，心里的气倒也消了大半，人在眼前，过去的不快抛到了脑后，所有的怀疑烟消云散。

剩下的是，永远的消停。

他拍拍她的肩膀，说：“难为你，为我考虑这么多。”

她想去摸他的脸，他避开了。

她说：“奇怪啊，这么多年，你好像一直没变，还是那么眉清目秀，清心寡欲。全世界都在变化，你还是一副老面孔，会吃亏的！”

林平山笑了，他看她的样子，既有二十多年前的娇憨任性，也有二十多年后的精明世故。明城墙上的青草还在，明月也还在，朗朗照着，他们要客客气气分手了。他搂了下她，公众场合，他很少这样亲热。香水味像只虫子顺着他的脊背往上爬，酥酥痒痒，那感觉维持了几秒钟。

她靠过来，抱住他，足足有五分钟不肯放手。他提醒她，说：“这样，不太好吧。”这句话反而像催化剂，她抱得他更紧了，像当初在明城墙上相拥那般缱绻。是啊，明城墙上的月光一下子照了二十多年，大概也有些厌倦了。但是真要面临分手，她又心神不定想强留住什么。

他弄不懂程心佑的意思，一直不太懂。两个人的关系中，她也永远占上风。她的喜，她的悲，都是她在表达。

她吐气如兰，伏在他耳边，说：“平山，千万不要把我忘记。我晓得，喜欢你的女人多的是，你擦亮眼睛好好挑！”

林平山端正好身子，他看见侍者端着咖啡目无表情从他身边走过，观光电梯一会儿打开，一会儿合拢。六十层的高楼，往下望去，是密密麻麻火柴盒子一样的建筑。他的二叔，躺在水稻田中央的阴宅里，离这儿相去甚远。那块地方才是真正风水宝地啊，当年村干部请风水先生连夜卜卦出来的好地方，得水、藏风，是个有生气的阴宅。经书上讲了，人死有气，气能感应，村人们都盼望二叔这个牺牲于战场的英雄能庇护他们。

或者说，躺在人间棺木里的，是他——是林平山，躺在那水稻田中央足足有四十多年了。和程心佑的婚姻，是他的离魂记。婚姻终止，他也马上能够归位。

终于从高层商城撤退，林平山如释重负，走在巷道中，哑巴生煎的香味飘过来，他感觉是饿了，一个人坐进去，吃了八只生煎馒头，喝了一碗葱花清汤。然后沿着人行道走了大约三公里，脚有些酸。从此，彻底过一个人的生活，他想想也不错。

不会心乱。也不会心累。

没有人吵他。

也没有人叫他。

不，有一个，有一个另外的他在呼唤他。他躺在阴宅里，眼睛穿过柏树林、朴树群漫游，他看见夹竹桃在竞相开放，听到麻雀嘈杂的鸣叫，他睡了又醒，醒了又睡，分辨不清梦与现实。

8

不久，应波黑大使馆邀请，林平山随剧团到萨拉热窝演出昆剧《铁冠图》，这是一个传统剧目，又进行了新的整理改编。剧本写的是明末时在李自成起义军的进逼之下，朝廷分崩离析，崇祯皇帝弑女别子、自尽煤山的故事。

林平山饰演崇祯皇帝，唱念做打，几折戏演下来，很累，但效果很好。

剧团领导也很满意，说接下来两天时间大家自由安排。

林平山一鼓作气，直接奔上黄堡，这是俯瞰萨拉热窝城市全景的最佳观景点。建于18世纪的黄堡高踞山腰，几棵大树高耸，《瓦尔特保卫萨拉热窝》影片经典镜头就在这里拍摄。正好，再晚去三分钟太阳就落山了——他站上黄堡制高点，视野寥廓苍茫，千万幢屋顶铺排，玫瑰霞色中染有灰蒙蒙的辽远。

他吸口气，按下快门。一个穆斯林女孩，低眉侧身，长长的睫毛覆盖，手腕上的纹身带有浓郁的宗教色彩。黑色袍子将她身影拉得修长。

第三天，他在悠远的穆斯林歌声中醒来。声音穿过黑暗，穿过梦境，直击他的心灵。他在混混沌沌间意识过来——萨拉热窝，他在萨拉热窝老城。歌声一唱三叹，诉说着古老，诉说着忧伤，诉说着古往今来的情感。

浑厚的男中音，在夜色中弥散，清晨即将到来，一切尚未明朗。他明白，那是宣礼词，千万个穆斯林将被召唤起做礼拜。

他睡不着了，摸黑拉开酒店窗帘，隐隐约约里能瞧见前方一处墓碑林立。波黑战争中曾有二十多万人死亡，这是距离人类较近的大规模局部战争，平民也跟着死伤无数。在这里墓地随处可见，远看以为白雪覆盖，走近瘆得慌，密密麻麻，有名字的没有名字的，乌鸦跳跃着，从这一块到那一块，它的叫声依旧那么难听。

昨晚他经过的时候，在鹅卵石路面一溜小跑，想尽快远离，却听到了墓地中孩子们追逐的嬉戏声，他们欢腾，气喘吁吁，脚上还绕着一只足球。

男孩子们瞳仁黑又大，两三人在街头可以开战足球赛，一脚球，差点飞到他头上。男孩狡黠笑了，忽然冒出来一声汉语：“你好！”

他笑了。孩子们看惯了来自全世界来来往往的背包客，竟能准确判断他来自中国。也有一个孩子会错了意，用日文和他打招呼。

回到酒店附近，场前嬉戏的孩子、停栖在墓墩上的乌鸦、长椅上坐着闲聊的老者，他默默地打量。三天下来，他已经熟悉这样的气息和节奏。这是萨拉热窝的气息。忧伤里的恬静，世界上少有。

他特地再到墓地转了一圈，逝者1971年出生，1993年被埋进地下，差不多和他是同龄人，但却永远地睡着了，一大片墓碑大都是这状况。生死真是很奇怪的东西，死是不是就意味着终结？也可能会重生，会依托在另一个载体上。

他的另一个自己——二叔，也永远定格在最青春的时候。杜丽娘也是，用死亡来成全了青春和爱情。

他好像听见远在家乡的二叔和他说话：“可能又过了好几年，时间——对于我这个躺在阴宅里的人来说，已经变得毫无意义。我习惯了夜色的一片死寂，我不再怕黑。林中有鸟怪异的鸣叫，远处村庄传来的狗吠声，我都熟悉得不能再熟悉了。朴树周围又蹿出几棵叫不上名字的杂树，它们的枝干极壮，但枝叶薄脆，立在地面上，像一把笔直倒插的扫帚，风吹过时，枝叶乱颤，满树都是鸟，骚动不止。”

他不知道怎么去安慰二叔。二叔也不需要他的安慰，二叔喜欢和他在深夜对峙。

一整晚他没怎么睡着，想得太多。他想，万一有一天他在异地消失了，会怎么样？

天色渐亮，远处山林间雾霭升腾。他到老城区又晃了一圈，中午时候要随剧团的大巴车离开。瑟比利喷泉处鸽子狂多，有人说，这里战争频繁，太需要和平鸽来祈祷了。

飞机从萨拉热窝回上海途中，他做了一场梦。梦境中他又成了二叔，二叔清晰记得，他年轻的遗体送到同玄镇河湾的时候，接应他的是一连串的炮仗声。他说：“接着是我母亲的嚎哭声。我的母亲是一个小脚老太，身材矮小，哭得几乎要晕厥过去。现在她冲在人群最前面，我的父亲默然跟在后面，他穿着深筒套鞋，上面沾满了河泥杂草，他已经在水渠边来回走了三个时辰。我的双胞胎兄弟，落在队伍最后，他污渍的脸上淌着汗珠，他的军服还没脱下，看得出急匆匆刚从部队赶回吊唁。去年我和他一起应征入伍，只不过他是工程兵，而我到了高射炮部队。”

9

高铁疾驰，林平山瞅着一棵棵树往后倒退，不免苍凉之感一阵紧似一阵。偶尔会见树上的鸟巢，在夕阳里凝成一个个黑点。他想，人是多么孤独啊，他已经适应了这种孤独，孤独像一棵即将老去的树，孤独像一枚坠落的太阳。

他欠了欠身，记起了一场梦，梦见一对旧夫妻。说是旧，因为曾经是夫妻。如今，陌路，但似乎仍有牵挂。男子才气太足，写意，抒情，写了诗拆开来拼也还是一首技压群芳的色情诗。女子也有冠盖满京华的风雅。雪珠铺了一地，同玄镇是极少下雪的。他们俩都在他梦中闪现，还牵肠挂肚，唯恐对方不知。林平山唤一声姐姐，叫一声——男子的名字。

隔壁邻座一个小孩的哭声打断了林平山。哭声很让人烦躁，声嘶力竭，一车厢的人都皱起了眉。林平山忍着，只能忍着。

他想起了某种深海鱼类，在冰冷孤独、暗黑不见光的无重力世界里，用自己脑壳上那自体长出的触须微弱发光。

傍晚走了一截路，他停在同玄镇的牌坊前，凝视了片刻，好像他是第一次来到这里，很不真实。牌坊左拐过去是新开的量贩歌厅和嘉年华夜总会。红红绿绿的灯光渐次亮起，仿佛鳐鱼的目光，陌生而充满不解的修辞。

人生的境遇是给自己，还是给梦里？他记得一个评弹书院老板说过：“奇怪哦，几年前鱼行街走来一个男人，奇高，奇瘦，戴眼镜，外八字，走起路来像刻着《金刚经》的一片竹简。不是本地人，也不像普通的游客，好像就是来找故事的。”

这个刻着《金刚经》的男子很有意思，虚虚实实，到底存不存在？林平山不禁冒出找他一找的念头，他或许就在同玄镇隐居着。可惜，鱼行街被拆迁了，原来整条街都是卖鱼的，鲢鱼、鲳鳊鱼、太湖白鱼、鲫鱼、青鱼……很远很远就能闻得见鱼腥味。

程心佑讨厌吃鱼，更嫌弃鱼腥味。连同女儿也跟着挑剔，不肯吃鱼。鱼的味道多鲜美啊，他小时候在河湾中捕鱼，白鲢鱼尾巴一摇一摇仿佛在和他说话。女儿遗传他的基因不多，倒是活脱脱程心佑的翻版，好胜心强，喜欢上台表演。他暗示过程心佑，在孩子培养方面，不用太功利性不要太争抢荣誉，孩子心理压力太大会适得其反。程心佑嘴角牵起，不睬他，反正她有她的逻辑和原则坚持。

夏天的雨，随着屋檐下坠，变成雨帘。上午，给孩子们上完一节昆曲课，林平山隐约中听见鸡叫，身体像遥远的往事轻浮起来。多年前，巷子里还有人卖杏花，风也不狂，雨也不大，“细雨梦回鸡塞远”的味道。

好久没有和二叔对话了——二叔一定寂寞孤单。他要回村子里去！去水稻田看看。说走就走。

二叔和他抱怨过：“我很茫然，我忽然发现，外面的世界开始变得奇怪和陌生，田里很难见得着青壮年，好像他们不屑于干农活，一个个忙得很，有的跑业务推销产品，还有的人开厂发财了到处乱搞女人。我不会始乱终弃，说实话，如果我不上战场，没有成为炮弹对准的目标，我会把小菊捧在手心、含在嘴里，让她好好享受做女人的乐趣。可是说这些有什么用呢？我的思维已经跟不上多变的时代了。天空多么辽阔，延伸得又那么遥远，我听见鸽子的‘咕咕’声，我想念我的老爹了，很遗憾，在阴间，我们父子从来没有相见过。”

爷爷居然和二叔从没有在阴间相会！林平山觉得不可思议，阴间和阳间一样，是亲人的总要团聚，更何况爷爷对二叔的感情非同一般。

他脚步加快，天空青灰色一片，默然不应。云团像长了脚一样迅速向柏树林靠拢，要下雨了！

“我是醒着还是睡了？我怎么了？”二叔在嘟囔。

雨点噼哩啪啦，以一种不容分辩的姿态浩浩荡荡从天而降。柏树林里水雾升腾，缭绕成幻境，好像有一股神秘的力量在交融。

林平山不得不停住了脚步，雨势实在太大了。

他急匆匆想走回头路，去就近找屋檐避雨。田间路曲曲折折，一时也迷糊了。沟沟岔岔转了不知多少个弯，竟到了小西宅。小西宅的雨不大，有的屋子前后还是干爽爽一块，真是奇了怪了。

林平山瞅见一个老太太，缩在墙边上，缩得像只三黄鸡。“小菊婶婶！”

是她，但她没有回音。林平山再一细看，老人家一只眼瞎了，另一只眼睛白内障厉害。她手上抓着一根拐杖，颤颤巍巍，一踮一踮往前面画圈。

一阵心酸，林平山扶住她。几年前她就得了老年痴呆症，谁也想不起来，更何况四十年前的往事？

四十年前，小菊得知二叔的死讯，跺着脚经过柴房时，看见了一瓶农药，顺手就往嘴巴里倒，咕噜咕噜几口下去，抢救虽然还算及时，却落下了一条瘸腿的后果。

林平山听见二叔在呼唤：“我每天都在盼望！盼望小菊能来看看我，我还健在，我的身躯，我的骨骼，一点都没变。我能闻到院子里不断向外溢出的泡桐香味，我张开心肺全力呼吸着，一串串浅紫色的泡桐花在摇晃——你看，我没有死，我还醒着，在盼望着！”

雨基本上消停了。林平山向远处水稻田眺望，两只白鹭前后相随飞翔着，一会儿停歇在木桩上，一会儿铆足劲向高处起飞。但愿是二叔与小菊婶婶吧！林平山嘴角牵了一下，往事早被埋葬，唯独他还念叨着，他替二叔见了小菊婶婶，也算是替二叔了了一个心愿，如此而已。

10

巷子地面上黏黏湿湿，微微泛着水光，踩在上面好滑。

回到自己工作室，开窗，吹风。窗外一片暗灰色，雾气很大。恰巧程心佑来电话，自从正式离婚后他们之间反而更贴心了，她叮嘱他，吃睡作息要正常，遇见合适的要主动去谈，女儿放暑假的时候她邀请他去香港住一周。诸如此类。

林平山就轻声“嗯”。

有时动情了，她还会跟一句：“你总是我亲人，一日夫妻百日恩，忘不了也分不开的，女儿就是维系我们之间的亲情线。”

“嗯呢。”他有些恍惚，但还是跟着回应了。

果然，她又来叮嘱：“再过一个月就要放暑假了，女儿惦记着亲爹，平山你无论如何请好假，陪她去迪斯尼乐园、海洋公园到处走走哈！”

林平山看日程安排，七八月份是演出旺季，只能船到桥头临时挤时间出来。手机里程心佑的声音有些热烈，像小男孩手上玩的划炮，点燃后发出“嘶嘶”响声。小时候的林平山玩划炮最淡定，总是要等到划炮燃烧到最后一截时才将它甩得远远的。

程心佑的声音里还有一丝慵懒的渴望，不明所以，哎……他挂了手机，还是找一本书读读吧。

七八月份果真忙得不可开交。悉尼、东京、澳门、纽约、维也纳……不同地点他饰演不同人物，柳梦梅、张生、唐明皇、崇祯皇帝……每一场下来，都挥汗如雨。林平山想，人生真是奇怪，各种角色，他都要深入进去感受悲欢离合。但说到底他又谁也不是，他只是躺在棺木里梦中醒来的二叔，在人间还了一次又一次的魂。

八月份还有五六天的时间，总算没有再安排演出，他答应程心佑去香港一趟陪女儿。还没出发，他接到父亲的电话，火急火燎，事情很重要，但又说不清楚，只反复说：“儿子，你得回来，赶快回来！”

林平山问他什么事情，他喉咙口哽得厉害，“嘘——嘘”声里只分辨出“水稻田”三个字。

“水稻田怎么了？”

父亲毕竟老了，老得讲不清完整的话，又冒出两个字“征用”。

“征用？二叔那片柏树林呢？”林平山第一反应是这个。

“签字，就在明天！”父亲说，“你要回来！”

林平山说：“好！”当天他就乘车回同玄镇。小镇披着一层雾气。和儿时的雾气不尽相同，确切些讲是霾。空气里浮尘飘荡。他忽然想起初中农忙时节随父亲插秧的场景。父亲挽起裤脚管，踩着泥土，袖子捋得老高，手不停忙活着，解秧、分秧、插秧。一个半导体收音机，躺在木桶里，放着评弹《庵堂认母》。木桶漂浮在脚跟旁，两三排秧插好，往前走一大步，顺势用手推一下木桶，继续舒舒服服听段子：

世间哪个没娘亲？

可怜我却是个伶仃孤苦人。

若不是一首血诗我亲眼见，

竟将养母当亲生；

十六年做了梦中人。

林平山唏嘘了一下。谁还不是梦中人？只不过有人觉醒得早，有人觉醒得晚。

果然，村子附近水稻田全都被政府征用，因为要造一条高速公路。城镇化发展日益加速，修路是最关键的一项内容。乡镇干部拿着红头文件和老百姓挨家挨户宣传发动并签字落实。

“柏树林呢？”

乡镇干部毫不迟疑地回答：“不可能再保留，一起征用，三天以后工程启动。”

雨泼泼洒洒，下得毫无章法。林平山一个人冒雨前行，说实话他根本不想签字，但又不得不签。这个纠缠了他近四十年的另一个自我要何去何从？

一想到这，林平山头皮一阵又一阵发麻。疼痛感也一阵比一阵紧。林平山心想，他会跳进棺木中和另一个自己合二为一吗？就像梁祝化蝶故事中一样，风雨雷电大作，坟墓爆裂，英台翩然跃入坟中，墓复合拢。他有些担心自己，怕控制不了，内心仿佛有一把刀在凌迟，一点一点地绞挖。

他坐在湿透了的木桩上，时间的概念不再存在。好像把自己抛到一口井里边，身子不停往下坠啊坠啊，谁知道他体内隐形的高度究竟有多少！

暴雨天，一道看不见的橘色阳光不间断照在柏树林间，一只孤独飞行的鸟儿奋力拍着淋湿的翅膀。

他的疼痛中心还在往外扩散，带有血腥的气泡在喉咙里升腾。

一只蟾蜍，鼓着眼睛，发出“咕咕咕”的声响。林平山凝神一听，不，好像二叔在说话：

“重见天日！重见天日！可能所有人都会惊愕得睁大眼睛，重新看我。我闭着眼睛，热泪盈眶，我没料到还会有今天的一幕，我的父老乡亲会重新意识到：我还活生生地存在着！我生活在他们周围，感受岁月的流逝，从来没有离开过。我太激动了！我要和我的同胞兄弟紧紧拥抱，一起坐到散发着淡淡清香的泡桐树下，点根烟，然后慢慢聊。我的小菊，哦！她肯定羞怯地站在队伍最后……”

是啊，二叔期待得太久了，他圆圆整整躺在棺木里，有手，有脚，有脑袋，有思维，他热烈虚构着会面时激动的场景，以至于心脏犹如巨大的眼睛，在使尽力气非常夸张地一开一合着。

见面时到底会是怎样的状况？林平山无法想像，他知道最后二叔会被拖去火化，永远地消失。而他内心的另一个自己，也彻底被剜除，不留一点痕迹。

乡镇领导说，民政局那边已经联系了殡仪馆，会派车来，骨灰统一置放在烈士陵园。他应该被更多的人怀念追悼。

从此没有水稻田，没有柏树林，取而代之的一条笔直的高速公路，汽车疾驰而过。

林平山在水稻田田埂边站立很久，直到雨水轻声落在灌木丛里，植物的气息笼罩四野。光线越来越稀疏，他回头一望再望，像是一个充满依恋的爱人伤心告别。

挥手之间，他走起了云步，甩起了水袖，“梦回莺啭，乱煞年光遍……”一番吟唱之后，似乎所有的离愁别恨，所有的哀怨情思，都在天地之间一笔勾销了。

11

棺木中的二叔，应该还是二十多岁的样子，眉清目秀，身上穿着军大衣，盖着军用被子。

林平山最终没有和二叔打照面，签好字以后就去了上海，然后急匆匆赶往香港。他想像了无数种和二叔见面的可能，都被自己否决了。

三年后，林平山在昆曲梅花少年班发现一个男孩，脸庞周正，眼睛闪亮有光，咬字沉着有力，声音刚柔相济，尤其是清唱的时候，一会儿如云端鸟雀飞扬，一会儿如海底暗流激荡。

听男孩落落大方唱完一段，林平山有了不一样的感觉。