《最后一个村庄》
《最后一个村庄》
作者：王选
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2021年6月
ISBN：9787559457899
定价：49.00元
粉红衫儿青丝帕
粉红衫儿青丝帕，妹唱歌儿为了啥？
唱得渴了唱饿哩，唱我心上的难过哩。
想唱歌儿给郎听，高山挡住不传音。
菜油倒到瓷碗里，唱着叫你心软哩。
——山歌我总是搞不清父亲为什么把海明叫海明娃。按理说，他们是一辈的。但这么一叫，感觉海明就成小一辈的人了。再说，他已经三十好几了。
我们跟着父亲把海明也叫海明娃。从来不会叫海明叔。一是这么叫好玩，二是因为他是光棍，我们多多少少有点看不起他。反正父亲这么叫，我们是学来的。当我们伸着脖子喊海明娃时，他总是举着一双鞋垫佯装追赶而来，要打我们。末了他还会说，真是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
但海明娃总算还是麦村的厉害人物——他会绣鞋垫。村里会绣鞋垫的男人，就他一个。
绣鞋垫，先要有鞋垫。他到村里和他关系好的女人们跟前要一些旧衣服、破布头，堆在炕角。然后把玉米面馓成糨糊，我们叫“面然”。旧衣服，拆了线，剪成布块。铺一层布，刷一层糨糊。再铺一层布，再刷一层糨糊。跟配套练习册一样大。糊了二十来层，最后糊白洋布，就行了。再糊一个，这样就是一双。把糊好的鞋垫料压席子底下，热炕烘，三四天就干了。料子上印着细密的席子纹，硬邦邦的，像一面干牛皮。从旧课本里翻出鞋底的样子，用针线把样子固定在料子上。一把快剪刀，沿着样子小心翼翼剪掉多余的部分，鞋垫就成型了。
然后是绣。花线是从走村串巷的货郎担那里买来的。货郎挑着挑子，吆喝着“头发换针换线来——”经过他门口。他一个男人，没剪下的长发。只好用粜粮食的现钱，买了十来样花色的线。有酒红、水红、粉红、大红、大黄、明黄、橘黄、鹅黄、草绿、墨绿、粉绿、浅绿、深蓝、冰蓝、天蓝等，一个颜色一小股。
绣鞋垫，是腊月里农闲时间的活。大雪落了两天，封了山野。男人们凑一堆，暖着热炕，喝酒、划拳、游胡。女人们凑一堆，干点手工活，拉呱点鸡毛蒜皮。海明娃不爱跟抽烟喝酒、吵吵嚷嚷的死男人坐一起，就喜欢钻进女人堆里。人家做鞋子、打毛衣，他绣鞋垫。他绣得最好的是荷花。他趴在炕上，先用铅笔在鞋垫的白洋布上轻轻画上轮廓，没画好的地方，细细擦掉，再画。成型了，用圆珠笔描一遍。然后开始绣。绣鞋垫是个慢活，得一针一针来。鞋垫厚，用顶针使劲推，才能钻透。不小心，还会打了针尖。
半个月时光，在一坨热炕和一堆唾沫里打发掉了。
雪落了一场又一场。不觉间，一双鞋垫绣好了。粉红的瓣儿，明黄的蕊，墨绿的杆儿，草绿的叶。一朵荷花开得艳，还有几个花骨朵。两只蝴蝶，一只蓝、一只黄，扇着翅膀，流连忘返。他干的得心应手，映着窗外的雪，飞针走线。女人们时不时瞅瞅海明娃的鞋垫，满眼羡慕，啧啧不已，恨老天把自己生得心笨手粗。
海明娃的女人缘好，大家都爱跟他在一起，有说有笑，还能听他打山歌。打山歌是他除绣鞋垫之外的另一项本事了。如果说绣鞋垫是硬功夫，那打山歌就是软实力。这个，满村的男人不会，女人们，也不会。
干一阵手工，指头就酸麻了，得歇歇。有人提议，海明娃，给我们唱一个。海明娃还推辞。唱一个呗，好长时间没听了。唱一个。忸怩了半天，禁不住怂恿，他边剪鞋垫背面的线头，边说，那唱一个：天空的云彩黑下了，地上的雨点儿下大了。
睡到半夜哭开了，记起你说下的话了。
天发白雨天变黑，我成了草上的露水；
连来了三趟着没见上你，一辈子留下的后悔。
山不远着隔河远，河水响着叫不喘；
我有心和你见个面，没有桥着不能见。
烟雾收起雨来了，尕妹妹寻着我来了；
天发白雨着哩，我把花儿领进庙哩。
你搂哩吗我抱哩，把佛爷吓得张口哩。
佛爷本是泥菩萨，咱二人坐下白不咋（不会怎么样）。女人们红着腮帮子，不知是炕太热，还是心里热。嘴上嚷嚷道，唱得好，再来一个。再来一个。想哩想哩实想哩，想得眼泪大淌哩。
想哩想哩不想了，浑身称不下一两了。
一把拉住绵绵手，心里有话难开口。女人们稀里哗啦笑了，脸更红了。
打山歌，是海明娃从小在他母亲那里学来的。母亲一直想要个姑娘。但没有，就把海明娃当姑娘带。六岁前，穿花布鞋，穿裙子，穿碎花衬衫，头上扎“刷刷”。在厨房做饭，他烧锅，母亲擀面。母亲就给他教，一句一句。母亲怎么会的？母亲是舅婆教的，舅婆怎么会的？得问舅婆的舅婆了。海明娃记性好，教六七遍，就记得差不多了。
五月里，胡麻花儿开。蓝格盈盈的花，像一面海，映照着蓝格盈盈的天。风吹来，胡麻花儿微波荡漾，溅起了几只黄蝴蝶、紫蝴蝶。
海明娃蹲在地埂上给猪挑菜。他前年腊月里买的老母猪，快要下崽了，最近口刁，胡麻衣子用开水烫了，撒上玉米面，也不好好吃。成天哼来哼去，就爱吃青菜。这家伙，跟人一样，一怀胎，就嘴馋。好在洋芋地的草锄了，玉米苗匀了，割麦子尚早，是个空档，还能挑趟菜。
菜挑满了，压得很瓷实。海明娃坐在草坡上，歇缓一阵。眼前是成片的胡麻花，蓝得发紫，蓝得晃眼，蓝得让人想起隔山的妹妹，被河坝里的溪水打湿了花衬衫。想起隔山的妹妹，心里就有说不出的委屈。
那一年腊月，他去镇子上赶集。在猪羊市场来来回回半上午，硬是花了二百元买了头猪娃，就是现在养的母猪。卖猪的一手提起猪娃后腿，塞进化肥袋。猪娃在袋子里拧来扭去，吱哩哇啦叫个不停。付了钱，海明娃揪起袋子，扛在背上就走了。快出集市时，肚子有点饿，才想起早上走得急，没吃。便挤到一家小吃摊前，坐在长条凳上，要了一碗面皮，把猪娃放在一边。面皮刚端到手，一口还没咽下去。袋子口没系紧，猪娃一挣扎，从袋子里钻出来，跑了。他赶忙丢下碗，撵猪娃去了。
集市上人多，你拥我挤，猪娃在人缝里钻来跑去，海明娃拨开人，追赶着。但人实在太多，流水一般，拨不及。眼看着猪尾巴在人们腿缝里一晃，不见了。他心急如焚，满头冒汗，像蒸包子的汽。在人群里找来找去，依旧没有猪影子。他想着要么跑丢了，要么被别人捉走了。这么大的集，这么多的人，就是丢个背篓都找不见了，何况还是一只会动弹的猪。他有点丧魂落魄，心里咒骂着该死的猪，放慢了脚步，无精打采地东瞅西看。正当他准备放弃寻找时，突然看见不远处一个女的站在台阶上，手里倒提着一头猪。正是他的猪，他认识，因为那猪肚子上有一大块黑斑。猪还在挣扎着，吼叫着，踢腾着。
海明娃和那女的就这么在集市上认识了。
那女的就叫妹妹。他们总是在集市上能见到面，说话也投机。时间久了，海明娃就有了追求妹妹的想法。村里人都说海明娃不正常，会绣鞋垫，会打山歌，爱钻女人堆，是个“二意子”，对女人没兴趣。但人们都错了，海明娃也会喜欢女人，只是以前没遇上合适的。
他问妹妹，我想和你好，你觉着咱们能不能在一搭？妹妹脸一红，没点头，也没摇头。那就算同意了。他在集上给妹妹买了一件新衬衣。那时候，已经不时兴扯布缝衣服了。妹妹抱着衬衣，脸红的啊，像抱着个煤炉子。临走时，海明娃还塞给她一双绣花鞋垫。这一次，不是荷花，不是五瓣梅，是一对凫水的俊鸳鸯。鲜红的嘴，鹅黄的脚，白色的眉纹，紫蓝的胸，蓝绿相间的羽冠，在雪白的布面上，游动着，游进了妹妹的心窝里。
海明娃的心意是明摆着的，妹妹也是满心欢喜的。
海明娃说，我给你唱个山歌吧。妹妹点点头。你是谁家的女子娃？两肩吊着长头发，
红板立柜双抽匣，想死不能到一搭。不许胡唱，你过几天到我们家来一趟，知道吗？妹妹扑闪着黑眼珠，说完就走了。
海明娃提着两瓶酒，请上媒人赵桂喜去说亲事了。但结果让人失望。女方家父母一个是嫌海明娃年龄大，另一个嫌他没有父母，孩子嫁过去要受罪。能说会道的赵桂喜，说了半辈子媒，基本都是一说一个准，但这一次，他费尽口舌，还是没有说服妹妹的父母。
这事就这么一直拖着，也没有眉目。海明娃再没找，也没托人介绍。妹妹赶集少了，也不知道啥情况。
海明娃揪了一把屁股边的草，看着胡麻花，自然勾起了伤心事。他心里一直放不下妹妹，总是梦见他们在地里割韭菜。但妹妹父母态度坚决，好话说尽，不听，也是枉然。妹妹毕竟是个乖姑娘，长了二十来岁，啥事都是父母做主。父母不同意，她也只能偷着哭几场，不敢说半个不字。他已经三四个月没见着妹妹了。这满眼的蓝，让他想起了妹妹。那股惆怅，像五月的风，在他心尖上刮来刮去。他不由得唱了起来：月亮上来锅盖圆，把你缠了整两年。
心里话儿千千万，多咋能给你说完？
双轮磨儿转圆了，把你缠了两年了。
年时个（去年）缠你到今年，看不上人吗没姻缘？
黄杨木的香筒子，想死不得两口子；
黄杨木的立柜儿，想死不得一对儿。
爱你爱到心里了，想你想到命里了。
假若和你见一面，今晚死了也心甘。
今生今世不见面，黄泉路上等百年。七月里，麦子进场。
八月里，麦子晾干，就要碾场了。碾场是个吃力活，大都是村里对路的人互相帮工。你给我家碾，我给你家碾。从胡麻花儿落了，结上豆大的小铃铛开始，海明娃就没消停的时间了。他人缘好，每天都有人叫去帮工。海明娃爱去，一来凑个热闹，二来混一顿饭。反正他光棍一条嘴一张，也懒得做饭，能凑合一顿算一顿。加之时间一长，没见着妹妹，心里老是垫着一疙瘩东西，不舒坦，就更没心思做饭了。
前天晚上，赵耕田捉着一根旱烟锅，吧嗒吧嗒吸着，来请海明娃，帮着明天碾场。海明娃应了。
第二天，主人家起大早，把早已被拖拉机碾压得光溜溜的麦场再扫一遍。然后站在梁上，朝村子里大声吆喝：摊场了——摊场了——，听到吆喝声，帮工的人扛上木叉或者铁叉，来到场里。有人上麦垛子，从顶上把成捆的麦子丢下来，几个人用叉推到场中间。海明娃一叉扎进麦捆，感觉软绵绵的，提起麦捆一抖，四五只没长毛的老鼠儿子掉了下来，红兮兮的身上，透着暗蓝色的血管，在地上蜷成一堆，蠕动着，发出吱吱声。海明娃用铁锨铲起，丢在了麦场下面的荒地里。他感到一阵莫名的恶心和不安。
在麦场中间的人，把麦腰拆开，麦穗朝上，一圈圈均匀地摊开。最后像波纹，一环套着一环，摊满了麦场。
摊完场，大概十点，拖拉机就进场了。麦村人少，没人开拖拉机。碾场，得请其他村子的拖拉机，完了给人家掏点油钱和人工钱，差不多二百元。碾第一遍，拖拉机不挂铁辘轳，因为麦子没压平，挂上辘轳，会被颠翻。拖拉机从外向里，一圈一圈，织布一样，细密均匀地碾着。突突突地叫声混合着蓝色的柴油烟，在村子边上，没有休止地缠绕着，缠绕着，伴随着那些扬起的灰尘，挂满了村庄的每一根树枝。
帮工的人到赵耕田家吃晌午饭。油饼用大铁盆装着，放在地上。谁要吃，随手抓。汤是鸡蛋汤，鸡蛋打得多，搅得匀，白是白，黄是黄。地桌上摆着白菜炒粉条、凉拌胡萝卜丝、炒洋芋丝和咸菜。人们围成一堆，蹲在地上，稀里呼噜喝着汤，开着玩笑。两碗汤，三个油饼，几筷子菜下肚，饱了。
海明娃不爱和男人们在一起，和几个帮工的女人在院子里围着一个小板凳吃。
吃毕晌午饭，大家又到场里，开始抖场。拖拉机歇了，颤抖着身躯，哈着粗气，停在场边。司机回去喝汤了。人们在外面，站成一圈，用叉把碾过的麦秆挑起来，抖动一阵，将碾出的麦子抖落在地上。再将麦秆翻到外面。人们从外向里，有规律地依次转着圈，像指针一般。第一遍抖完了。拖拉机进场，接着转圈碾。人们躲在没有碾的麦垛子下，藏在阴凉里。赵耕田提着西瓜来了。大家在灰尘里一人端一牙西瓜，哼哧哼哧啃了起来。
海明娃和一帮女人坐在一堆没有搭起的麦草里，闲聊着猪的事。聊了一会，有人问起妹妹的消息。海明娃叹了一口气，说，没那个缘分，我也不指望了。女人们不知该怎么安慰他。有人后来说，不行就算了，说不准后面还有更好的等你呢。海明娃苦笑着，说，像我这情况，要人，人长得也不攒劲；要钱，手头没几个子儿；要房，几间塌房烂院；要父母，两个早早就死了。你说人家看上我的啥？我还是把光棍打好就成了。有人说，别说这丧气的话了，我们大家都给你留意着，有合适的再介绍，来，给咱们唱一个吧。高山的烟雾缠山嘴，我照妹妹在担水，
照着山上照不着人，照不见妹妹急坏了人。
再往高处走一走，朝着妹妹去的地方瞅，
照着窗子照着院，狠心的妹妹不闪面。
盘盘路来路盘盘，哥在门前打转转，
哥在门前打一转，妹在屋里点灯盏。
灯盏点着你没来，把你坏了良心的。
花儿担水扁担响，不由我的眼泪淌。
豌豆开花吊着呢，看见花儿笑着哩。
人有几个十七八，花儿能开几次花?第二轮抖场，是从里向外，还是一圈圈，逐渐扩大。麦子经过反复碾压，麦粒脱了，混在麦衣里。麦秆也被压扁了。人们用破毛巾捂着嘴，戴着草帽，只留一对眼睛。麦场的灰尘扬起来，雾腾腾一片。眼睫毛上，像落了厚厚的霜。
第二遍抖结束。拖拉机挂上辘轳，接着满场转圈碾了。
帮工的人，到赵耕田家吃午饭了。人们在瓷脸盆里洗手、洗脸，洗得脸盆里的水黑乎乎，脏兮兮，快成泥了。有人蹲在大门口，捏着鼻子，哼哧哼哧擤鼻涕，一串串灰尘又黑又粘，在鼻孔里费了九牛二虎之力才擤出来。有人用毛巾掏耳朵，一掏一疙瘩土。有人脱了鞋子，往外倒着麦子，饱满的麦子顶得脚趾头发红。
午饭是黄瓜凉面。凉面泼的油多，油光光，滑溜溜，浇上黄花臊子，撒上黄瓜丝。人们蹲在廊檐下，狼吞虎咽。一个男人三四碗。最后，主家提来了三扎啤酒，放开喝。男人们端着瓶，仰着头，咕咚咕咚灌，喉结上粘着麦衣，上下滚动。女人们用碗喝，可能是渴了，也可能是乏了，女人们酒量也分外好，一碗接着一碗，直喝得两颊杏红，两眼冒花。海明娃也喝了五碗。他酒量很差劲，两碗就晕，三碗脚底下拌蒜，五碗眼皮子直接就搭在了一起。
吃完午饭。再回场里，抖最后一轮场。这次一抖，麦穗上碾压掉的麦粒就全脱落在地上了。
拖拉机吼叫着，跑着最后几圈。人们分成几堆，围坐在场边，有的抽烟，有的瞎聊，有的提着酒瓶，还在喝。
女人们和海明娃在一起。或许是酒喝多的缘故，她们眼珠子发红，嘴皮子耷拉，咧开笑着的嘴，忘了收回去。她们显得异常吵闹，异常兴奋，时不时冒出一句荤话。有人提议海明娃打一个山歌，要那个点的。海明娃眯缝着眼，假装不懂。问，啥样的？
就那样的，你看，这样的。有女人伸着大拇指，碰了碰另一根大拇指。
其他女人一看，立马哗啦啦笑倒在了麦草堆里，被灰尘呛得差点咳断了气。
海明娃故作难为情，说，我可唱不了那样的。
你把啥不会，来唱，再不唱，我们就教你了。有人凑上前，在海明娃肩膀上使劲掐着，打着，笑着。
行吧，我唱，我唱，给各位妃子们打一个山歌听。
女人们又是一阵哗笑。八月里来八月八，我和阿哥拔胡麻。
阿哥一把我一把，阿哥和我并肩拔。
一拔拔到地埂下，阿哥给我梳头发。
日头下山牛进圈，我俩回家吃黑饭，
吃着吃着心变了，窗户关上门闩了。
丝绒裤带扯断了，花鞋后跟蹬烂了。
手扒肩膀脚蹬墙，耳环子摇得当啷啷，
叫声哥哥你算了，三魂六魄都散了。这一次女人们彻底笑翻了，大家一个个倒在麦草里，捂着肚子，蹬着腿子，张着嘴巴，笑声压住了拖拉机的突突声。笑到最后，有人咳嗽着，快把心脏咳出来了。有人眼泪扑簌簌落在腮帮子上，哈喇子在下巴上扯了一尺长。有人又是拍打着大腿，又是捶胸顿足，笑得差点晕厥了过去。
等大家笑得差不多了，有人说，海明娃， 你太坏了。有人说，来把海明娃闪了（抬起来，丢到空中，再接住，如此反复）。大家一哄而上，把海明娃压在下面，他使劲挣扎，也无济于事。光那些丰硕的奶子就把他压展了，更不要说那些长年累月干活的胳膊大腿了。有人抓着海明娃的手腕脚腕，有人揪住他的衬衣，有人扯住他的裤腿，更多的人抓在他的裤带和裆里，他仰面朝天。有人喊，起。海明娃被高高抛起来，他看到了蓝格盈盈的天，像极了蓝格盈盈的胡麻，那胡麻，让他想起了妹妹。他心里一阵怅然。但紧接着，他又坠落、坠落，背后被抓住，又抛起，又坠落……妹妹在胡麻花里朝他挥手，又消失，又挥手，又消失……
最后，女人们听见了怪异的破碎的声音。
海明娃落下来，像一摊泥，女人们没抓住，落在了地上。扑通一声，溅起了白花花的灰尘。
海明娃再也没有睁开眼睛。他的腰像一只虾，弓了几下，绷直不动了。女人们吓傻了。拖拉机碾完了最后一圈，停在场边，熄了火。世界一下子陷入了巨大的寂静，像抽空了一般。
接下来，就是起场，把麦秆抖成堆，三四人一组，抬到场边，码成草垛子。最后就是扬场了。
扬场，要等风来。但没有风，人们等来的是女人们的惊愕和尖叫。
海明娃死了。
有人说，海明娃是被女人们不小心捏破了蛋，疼死的。男人们说，海明娃，终究还是死在了女人手里。
三天后，妹妹和她舅舅来了。听说是家里人拗不过妹妹，只要一反对，她就睡炕上，两天不吃不喝，父母怕出个三长两短，只好同意了，先让亲戚带着去见见面，谈谈结婚的事，等腊月里，如果有日子，就把这婚事办了。
但妹妹再也没有见上会拉鞋垫、会打山歌的海明娃了。
