中国作家协会主管

冯艺：现任广西作家协会名誉主席、中国作家协会主席团委员。曾任广西作家协会主席、广西文学院院长等。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《花城》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《散文》《美文》等报刊，出版诗集、散文集十余部，其中散文集《朱红色的沉思》《桂海苍茫》分别获得第四、第八届全国少数民族文学“骏马奖”等多种奖项。

五月的淮安，乍暖还寒。

清晨，料峭的春风带来入心的凉意。古老的大运河水光潋滟，岸边杂树苍劲挺拔、葱茏茂密。河中不时传来航运的汽笛声，唤醒我早已安静的血液，点燃我对这方水土的期待。看着这条先人开凿出的大水道，最早交通江淮，使得一江春水北上南下，浇灌和滋养了韩信、枚乘、枚皋、吴承恩、梁红玉、关天培、周恩来等绝代英华，可歌可泣。我确信，大运河留给今时今日的灿烂文明和世世不朽的开拓精神，至今还在催生着新力量的繁衍。

伫立岸边，我想起了家乡，想起了八十多年前，曾经有一群娃娃给抗战时的文化城桂林带来一股勃发的气象。小小的他们编报纸、办展览、搞演出，举办“岩洞教育”，慰问抗战阵地……他们，就是来自这条运河边上的新安小学“新安旅行团”。

新安小学，一九二九年陶行知先生创办，并任校长。一九三五年，继任校长汪达之，一位“捧着一颗心来，不带半根草去”的青年，以践行陶行知“生活即教育”“社会即学校”“教学做合一”的理念，以修学旅行的方式，锻炼学生品德意志，培养学生独立思想。于是，新思想如同运河不舍昼夜滚滚而来的浪花，充盈着娃娃的脉管，向上，向外，向远方……心被摇撼着，他们渴望以清纯的热血和求知欲望，走向大千世界，走向未来。

是年十月十日，细雨纷飞，新安小学十四位娃娃共揣五十元钱，每人脚穿蒲草鞋，身掮一挎包，手持油纸伞，在汪校长的带领下，沿大古运河，踏上漫漫征途。他们走向广袤平原，进入深山僻野，足迹遍及草原等地，穿沙漠、渡黄河、过草地，风餐露宿。一路上，新安旅行团以戏剧、电影、美术、演讲、写作、歌咏等形式，组织青少年，动员多地民众，宣传抗日救亡，用脚步度量着生命的意义，也在社会中学习成长。

淮安区西北街，新安小学还在。

“新安旅行团历史纪念馆”橱窗里，一张发黄的民国报纸，登载十三岁的药品管理员张敬茂的文章《出发了》，文中这样写道：“就要出发了，雨还在下个不停。我们的行装已经整理得差不多了。八时许，我们便开了一个誓词典礼。如下：某某某愿意参加本团生活，誓死忠诚，谋团体生活发展，为生活教育努力，为民族生存奋斗，如有违反团体生活，不忠诚于团体生活行为，愿受团体严厉裁制，此誓！”

这是一种燃烧着的热量，人生其实有很多可以选择。诚然，他们在《告全国小朋友书》中说：“亲爱的朋友，我们是手足，我们是兄弟，现在国家多难，世界多难，我们唯有互相勉励，互相帮助，挽转人间狂澜，我们都有责任啊！”告别大运河的那一刻，也许一辈子再难见面，风雨飘摇，生死未卜，他们在向着另一条生命的大运河前行，无止无尽，有人可能会失去生命，更多的是凤凰涅槃。

十二岁的曾兆寿说：“我们都是自觉来投身旅行的，当中大部分人家都是温饱无忧的。而我们却选择了艰苦的生活，吃到的是玉米粥、窝窝头，基本吃不饱。粥是每人两勺，有人掌勺的，但分不了那么匀，到最后的人分不到一勺。”我深知，每一个人都是母亲身上的鲜肉，每一个母亲都深深地爱着自己的娃娃。此时，运河岸上的母亲们都知道，“孩子，你这一走，是要吃苦的呀”……然而，她们知更鸟般期盼黎明，她们达地知根，那个颠沛流离的岁月已安放不下自己孩子的一张书桌，娃娃们只有具备昂扬的生命力和意志力，才能在大江大河中获得自由翱翔的胆识，才能真正使自己成长。她们湿润的眼睛，饱含着坚强的支持与长长的牵挂。

一九三八年底，武汉、广州相继沦陷，偏僻的桂林成为西南政治、文化的一大中心，巴金、茅盾、郭沫若、艾青、田汉、欧阳予倩等上千名著名文艺家和学者云集，国防艺术社、孩子剧团、戏剧春秋社和抗敌演剧队等一大批艺术团体纷纷驻扎。此时，辗转三年多，征程三万五千多里的新安旅行团，也风尘仆仆地来到山水甲天下的桂林。

浓郁的政治与文化氛围，以及亚热带充沛的阳光雨露，给娃娃们光与热、知识与抚慰。他们看到满大街都是出版社和报刊社，到处都陈列着放光的瑰宝。政治的、经济的，特别是文艺的书刊种类繁多，还有从香港来的、从一些神秘地方来的。负责旅行团报刊编辑的徐志贯表示：“有一种说不清的感情，让他们激昂，让他们笑，让他们歌唱。”娃娃们兴奋不已，一如他们的兄长艾青在此地此时举起民族的“火把”，于是，“数不清的”“耀眼的”火把，纷纷汇聚到保卫民族的战争中。

一张陈旧的黑白照片，是一幅曾经贴在桂林国民戏院门口的舞剧《春的消息》的海报。“这是我为他们十二岁以下的少年儿童排演的舞剧。”我记得著名舞蹈家吴晓邦这样说过。舞剧由《冬》《布谷鸟飞来了》《前进吧，苦难的孩子》三首曲子组成，表现的是一个寒冷季节，一群娃娃在大自然的风雪冰封中，小小的脸上，凝固着苦难的表情，五官因无法舒展而蜷缩着。焦虑、悲伤，清晰地堆积在眉宇间，使人心情沉重，欲哭无泪，这样的画面至今还浮现在我的心头。《布谷鸟飞来了》，娃娃们唱起布谷鸟的歌，冰雪消融，大自然苏醒了，和暖的春风吹拂着娃娃们的面庞，大家随着布谷鸟的歌声，欢快地跳跃起来。于是，苦难的孩子们虽满脸稚气，却发出昂扬奋进的声音。被娃娃们感动的文化大家，如田汉、欧阳予倩、叶浅予、戴爱莲等，都纷纷到少年们排练《虎爷》的场地，以及其他活动现场给娃娃们鼓劲。

彼时的桂林文化城日益兴旺，而日本的轰炸也日益疯狂。巴金先生就眼睁睁看见一个被敌机炸中的人，在大街上滚动着燃烧的身体，他痛苦地直呼“桂林在受难”。此时的中国，多么期盼娃娃们所向往的“春的消息”。九岁的陈伟用方言演唱《源头水》，是作曲家刘式昕谱写的童谣：“源头水，山下流，流到山村野渡头。渡头有个小娃娃，又会唱歌又会耍。唱什么？唱家乡，家乡茶饭甜又香。耍什么？耍刀枪，刀枪磨好上战场。上战场，保家乡，赶走鬼子享安康。”忧伤而愤激的童声，流露出娃娃们怀念苏北老家和继续抗战的心情，唤醒了人们脉管里沉睡的血液，安静的观众和雷鸣的掌声，给了娃娃们在这个世上前行的勇气。

于是，敌人的炮火越猛烈，他们越是要勇敢地来到南宁昆仑关血战的前线，为将士们演出。“一天，日寇迂回包抄突破防线，我们正处在敌我之间。拂晓，突然听到枪炮声大作。一位战士看过我们的演出，很受感动，特地帮我们撤退。刚走不远，天色大亮，敌机就对着我们猛烈轰炸扫射，飞得极低，连鬼子飞行员都看得一清二楚，炸弹爆炸，机枪扫射，碎片弹头就落在我们身边。”

一种超凡的精神荡漾在那个时代。在桂林八路军办事处纪念馆，我曾诵读过田汉等人为他们创作的《新安旅行团团歌》的歌词，聆听过王洛宾谱曲的《新安旅行团进行曲》。激情洋溢的旋律，曾经在流血疼痛着的土地上响起，一种盈动的气息飘向历史上曾晦暗的中国天空，抵达今天我的身体，我感受到生命的震撼，感受到精神动人的纯度。这些娃娃啊，这些前辈啊，他们给了今天的我们太多太多。

一九三九年五月，同样十二岁就离开了家乡北上的运河娃娃，时任中共中央南方局书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来南下桂林，专程前往市郊东安镇小学看望娃娃们，亲切地对他们说：“家乡出现了你们这支抗日儿童团体，我很高兴，希望你们努力工作！”

“没有先生带，父母也不在。谁说小孩小？划分新时代！”陶行知先生如是说。这样的存在，才是真实的存在，这样的生活，才是真的生活，孩子们一定觉得自己更切实了。人的一生苦难过、坚强过、哭泣过、欢笑过，就一定会活出光彩。一如古老运河岸边的娃娃们，只要心里流淌着这条大运河，生命就会怀有这条大河的磅礴。在时代浮沉中，他们用生命刻下的痕迹，晶亮剔透，深刻绵长，穿越时空。

…… ……

（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2021年07期）