中国作家协会主管

01

第一次去陆天忆家，她家的独栋别墅让我吃了一惊，房子不算太大，但年代够老，有种迟暮美人沧桑难掩风华的气质，要放在二十世纪三四十年代的上海滩定是高档洋房。陆天忆轻描淡写说，房子是她祖父的，在许多人那辗转几十年才回到她爸手里，现在她爸还在外头漂着，房子暂归她。我没好意思问她爸去哪漂了，注意力被跳到她腿上的一只加菲猫吸引住。它一动不动地盘踞在女主人纤瘦的腿上，土黄色的眼睛傲慢、不太友好地打量着我，我被它的挑衅弄得有点尴尬，好像自己是个外来的入侵者。

陆天忆把猫抱到地板上，说：“关于课时费，巴特老师定个价吧。”我摆摆手：“你也是学着玩玩，我有时间就过来简单指导下，不算授课，费用就免了。哪天我想学英语了，就向你求教。”

陆天忆微微一笑说：“只希望我学摄影的资质不是太低，别辱没了您的无私指导。”

“请巴老师帮我选一款适合女性用的专业数码相机，不要太重但也不要像我巴掌这么小。走不了专业路线，我只喜欢把寻常事物拍得有质感，再准确点说，是把生活现场拍出陌生感，就是那种隔开距离的陌生感，好比我们现在看三四十年代的上海旧照片，旧画，旧房子。”

我说：“大概听得明白，不过这可不是一般的技术了。”

认识陆天忆的那个春天，她在上海外国语大学读研。临近毕业，她有点空闲，因此托区教育局的熟人帮她找个摄影老师。那人是我朋友，便把我介绍给陆天忆，趁周末教她一些摄影技术。事实上陆天忆并不闲，还相当忙，写毕业论文，给一家企业当兼职翻译，考雅思，养一只肥硕的加菲猫。我在沪上发行量最大的一家晚报当摄影记者，端着全中国最先进的佳能6D出入于上海滩，上至政府会议下至寻常弄堂。那时在晚报做摄影记者还是件挺风光的事。

断断续续去了陆天忆家几次，我们的谈话就不止于摄影，偶尔也谈谈各自家族。她说她爸是典型艺术家气质，他现在选择的生活极为符合他的本性，很不错。而她妈是个很现实的人，如今妈妈过着现实富足的日子，也没什么不好。可因为她结合了父母两人的特质，所以，她的这一半和那一半经常抗拒，互不妥协，三人中只有她才是不和谐的。

我说：“我像你这般大时还没来上海呢，在家乡矿务局浑浑噩噩做宣传，直到某天我服务的那个领导因处理煤矿事故不力被处分革职，我才离开那个资源枯竭的城市。唔，你妈妈呢？我从来没见过她。”

陆天忆说，“走了，在我16岁时，她跟我爸分开了。一个苏北的乡下女人，赚钱却很有几下子。我读大三那年，我爸开始实践自己伟大的人生梦想，去做一个云游画家，经常给我寄些莫名其妙的明信片，有时我也不清楚他在哪儿。”

几个月下来，陆天忆在摄影技术上的长进已令我暗自吃惊，她是那种虽然聪颖过人，却从不刻意显露的女孩。八月份时，陆天忆去了一家外资企业，薪水很高。她上午发短信说请我吃西餐，结果晚上就去了酒店。吃饭间，她皱眉说其实并不真正喜欢这份工作。我脱口而出：“那就换一个，反正你找好工作非常容易。”她停顿了会儿说：“我想看看自己能坚持几个月。”

我给她倒了点红酒，不经意地说：“其实我也不太喜欢摄影记者工作，我想写小说。”她的眼睛笑眯眯地弯起一个可爱的弧度，从酒杯上方抬起头说：“这是第一次听你说啊，希望尽快读到你的小说。”

步行回去时，陆天忆的胳膊伸过来轻轻挽住我，却并不多话，我心里陡然升起一股别样的感觉。到了她家门口，她向我摆手道别，没有一点请我进去的意思。看着她细长的身影倏忽消失在门后，我吐出一口气，夜风哗啦卷过来，我瞬间恢复了清醒。

十月中旬，上海天气仍有点闷热。周六，我带着几本新出的摄影杂志，去了陆天忆家。刚聊一会儿，她接了一个电话，扭头对我说：“一个朋友找我有点急事，离这不远，你自己找部电影消遣下。”我说不急。烧了壶咖啡，看了会儿杂志，肥猫焦躁地在我身边转来转去。这货按说跟我也熟了，可我看到它那眼神就不想宠它，想必它也清楚，因此始终跟我保持着距离。但眼下有些不同，女主人不在家，它巴巴地望着我，一贯骄傲懒散的黄眼珠里透出几丝祈求。我打开一只鱼罐头，弄了三分之一到它的碗里，又放进两粒牛肉干。它感激地叫了两声，冲过去很快就舔得干干净净。得到满足的肥猫趴在我脚边，可我不会把它抱到自己腿上的。

在我续了杯咖啡回来后，肥猫不见了。不管怎么说，我得暂时行使对它的监护权。唤了它几声，没回应。过了两分钟，从楼上传出肥猫的叫声。我仰头向上看，这货跟我玩起捉迷藏了。就在这时，我突然想起，来过这里多次，还从没上过陆天忆家的阁楼呢。

木质楼梯在脚下发出空洞的回响，阁楼上有三个房间，两个起居室，一个小会客厅。一间起居室紧闭，另一个半掩着，我略微迟疑了一下推开门。一股尘土味钻进鼻孔，我连打了两个喷嚏，看来里面很久没住人了。找到墙上开关，灯光昏暗，还是20世纪90年代的节能灯。屋内的陈设渐渐清晰，靠北墙有一个五斗柜，西墙有个书柜，上面零零落落摆着两排书，大多是竖排的古代典籍，一些美术画册，各种版本的《圣经》有七八本之多，再就是一张旧沙发和一把椅子。房子的装饰是欧式，而家具却是当代的。

肥猫蹲在五斗柜上，不知出于什么心理，我向它伸出手，它没有任何挣脱地蜷在了我怀里。刚要离开，发现五斗柜上面还有一幅画，尽管用塑料布蒙上了，还能看出是油画。画上有个女人，二十来岁的样子，留着赫本式的短卷发，穿月白色丝缎旗袍，坐在一个圆几前，几上有盆开得正艳的芍药，女人的背后是个欧式的窗户，窗外露出一截教堂尖顶和一片绿茵。这个女人和陆天忆长得极其相似，我一度以为她就是陆天忆，但很快否定，画布明显陈旧，泛黄暗淡的质地透露出一个逝去的遥远年代的气息。

肥猫“喵呜”一声从我怀里跳下来，我还没扭过头，身后传出一个声音：“现在没人对这些旧物感兴趣了。”我转身，陆天忆脸上没什么表情，但是声音里有种飘忽和沙哑，“这些是祖父、父亲的东西，我好久没来过这房间了，没什么可看的。”

我解释：“肥猫藏到这里，我顺着它的声音找过来。这幅油画是？”我用手指指画像。陆天忆走到近前，扬起脸：“家族里的一个女人，我们是不是有点像？”我激动地说：“岂止是有点，是太像了，这画至少有50年时间了吧？”她点点头说：“虽然确切时间不知道，但50年应该有的。下楼吧，这里空气不好。”

肥猫马上跳回主人怀里。陆天忆在前面咚咚下楼梯，宽松的白T恤，牛仔裙下露出纤细白皙的小腿，脚上还穿着夏天的凉拖。我突然生发起一个联想：假如陆天忆穿上她祖母辈的装束，在一个怀旧的老场所，我给她拍一组“老”照片，会是何种视觉效果？可是，还来不及继续想象，更来不及把这想法告诉陆天忆，我的手机就响了，是主任打来的，安排我明天出差去南宁。以前，我总觉得一个单身汉去哪都一样，可这次接到出远差的任务，我发觉有点不太情愿离开上海。

02

在外资企业又待得厌烦了，陆天忆思来想去决定还是去加拿大读博，就看这次雅思成绩。我开玩笑道，有能力的人才敢不断折腾。她淡淡一笑说：“我对职场完全没有耐性，还是读书更适合更容易些。”

不久后，陆天忆离开上海，开始，我们还互发过几条短信，她去了加拿大的蒙特利尔大学读博，因她在上海外国语大学选修过法语，留学比较顺利。过了几个月，我再给她发短信，显示发送失败，显然这个手机号已销号，此后，我跟陆天忆失去了联系。和陆天忆交往不到一年时间，偶尔我也会琢磨，跟她究竟算什么关系。其实在她请我吃西餐那晚我就清醒了，陆天忆这种聪明绝顶的女孩不会和我有太多交集。

32岁那年秋天，我换过一次工作，从晚报社去了一家摄影杂志社。工作稍微清闲了一些后，我想起自己曾许下的海口，和陆天忆说的那句“希望尽快看到你的小说”，尽管她可能只是随口说说而已，心里还是膨胀得很，想写小说这件事儿就变得重要起来。这些年我一直关注上海几家文学刊物《收获》《小说界》上发表的小说，国外的名著也在不间断地读着，自认为对各种流派和风格的小说并不陌生。

某个无所事事的下午，我在办公室电脑上浏览新闻，一条标题为《女地下党被秘密处决，前身原是军统特工》的历史资料引起我注意。文字很简短，文中的女地下党叫黄玦，曾是鲜为人知的军统情报人员，抗战胜利后，经少女时期结识的爱国青年介绍，加入地下党，在上海解放前夕因身份败露被保密局秘密处决。文中还提到，黄玦的故事被隐蔽很久，直到前些年才公开。随后，我看到了她的一帧小幅黑白照，一个留着短卷发穿黑大衣的年轻女人微微侧着脸，表情不喜不悲，眼神似乎透出很多内容。虽然照片相当模糊了，我还是一眼看出照片上的女人似曾相识，随后隔了几秒钟间隙，陆天忆家阁楼上的那幅油画从记忆中闪出来，这个黄玦和油画中的女人不乏相似之处。我一边感慨着，一边又把文字看了几遍，放进收藏夹。我没理由不相信，这个黄玦就是陆天忆的祖母，从以前陆天忆提及母亲时的口吻推测，不会是她外婆。我立即做出一个决定，要写的第一个小说，就是阁楼画像和黄玦隐秘短暂的革命故事。这个瞬间出现的崭新目标令我兴奋了多天，不过我并不急于展开一个新手的处女作，我愿以足够的耐心培育它，让它从一团虚空模糊中长出有形无形的小说内核。

遗憾的是，除了这份简短的资料和黑白照，网上再没找到其他有关黄玦的文字记载和照片，我猜陆天忆家阁楼上的油画为私人孤品，在公众视野找不到它的踪影实属正常。我先后去了上海档案馆和几处分馆、上海图书馆，都没发掘出更翔实的资料。

二月的第一个周六，此时距离陆天忆离开上海已两年，早春的风刁钻冷峭，细鞭似的抽打人脸。现在我搬到了浦东住，开着一辆二手奥迪赶到杨浦区，竟然用了两个小时。当我好不容易找到平凉路一带陆天忆家旧址，面对的却是一大片拆迁后正在建造的工地，以至于我根本无法正确指认出那套老式小别墅的具体位置。此时，怅然、失望还掺杂着其他情绪一股脑冒出来，表面是为陆天忆家消失的老建筑，实则为那幅油画背后的故事。我还想起肥猫，虽然我一次也没抱过它，但此刻，我特别怀念它的善于察言观色和特殊的示好方式。如今，肥猫和油画又在何处？

连吸了两支烟后，我离开。车拐到离这不远的另一条街上，肚子饿得直叫唤，已是中午一点。路左边有家淮扬菜馆，已过了饭时，餐馆里人并不太多，柔软悦耳的江南丝竹音乐淡淡回响，室内装饰古雅又有现代感，看得出店老板很用心思。点了两个菜，一个中年女性走过来给我送米饭，问我是第一次来吧，菜的口味如何。我说相当不错。她笑说：“那以后要常来哦。”我想这就是老板娘了。

也许她保养得好穿戴又时尚的缘故，我看不出这个老板娘的年龄，也许四十，也许五十多。结账时我问她：“老板娘，平凉路那片老街区是何时拆迁的？今天过来一看，全都认不出来了。”

她说，“去年拆的，你熟悉那里？”

我说，“两年前经常过来，我一个朋友住那边，现在她在加拿大读博，她家的一座老别墅被拆了，真是可惜。”

老板娘抬起头，仔细看了看我，她一说话耳朵上的绿碧玺耳坠也跟着摇动，“你那位朋友也许来过我店里吃饭，方便说下她的名字吗？

我把茶杯轻轻放到台上说，“她是个精灵般的女孩，非常聪明，也非常缥缈，她叫陆天忆。可惜现在联系不上她了。”

老板娘没抬头，细声细语道：“下次再见或许我就知道哪个是陆天忆。看样子，你很喜欢她吧？”

我苦笑两声：“跟您说吧，她像梦一样不可捉摸，无法形容。”

怅然又回到心里，我和女人告辞，伸手在吧台上捏了张名片。

“再来啊。”女人朝我挥挥右手，手指上的大红宝石抢眼地闪了闪。

沮丧过后思路逐渐清晰畅通，我不无得意地想，小说本是虚构之物，陆天忆的祖母只是一个人物原型，在我要写的这个小说文本里，女主人公身上将汇聚糅合好几个女性的谍战故事，不消多时，她就不再是黄玦，我为她赋予了个新名字“伍月”。可一旦写起来，才发觉，于我而言这是个艰难浩大的工程，写写停停，中间遇到好多次障碍，差点写不下去想要放弃。放置几天后又有了新思路，历时两个月，终于写完一个三万字的中篇小说《风中红颜》。过了一个月，精心修改几遍后，我投给一家文学刊物。三个月过去，石沉大海，我又投给另一家刊物，得到回复，说小说还不错，准备留用，还得等几个月刊发。我努力克制着兴奋，给编辑回了封热情洋溢的感谢信。

那段时间，我又去过两次淮扬菜馆。老板娘华如云对我越发热情，她让我叫她华姨，每次都跟我聊上好一会儿。她问：“你那个聪明朋友回国了吗？”

我说：“您还记得这事啊，跟她还没联系上，要是她回来，我请她来你店里吃饭。”

华姨嘻嘻笑着说：“你要能把她请来，我给你们免单。对了，你上次说为了写篇啥东西，写完了吗？”

听到这个话题我顿时来了精神，甚至感觉到自己的眉飞色舞。我说：“这个小说故事就起源于陆天忆家阁楼上的一幅油画，而让我看到这幅画的竟是一只胖加菲猫。小说定在九月份发表，在一家挺不错的小说杂志。我第一个要感谢陆天忆，其次感谢那只猫，不知它被谁收养了。”

华姨点点头说：“原来你是喜欢讲故事的人。”

我笑了：“您真幽默，在中国当代文坛，没几个敢称自己是讲故事的人。”

03

初冬，周六上午，单身小寓所里，淡淡的阳光将有限的温度洒向我的南窗，去年，我终于贷款买下一套75平方米的公寓。笔记本文档上一片空白，只打出一行小说标题《天衣二号》。时隔大半年，这是我要写的第四个谍战小说，可是苦苦酝酿了半个月，仍旧找不到一个漂亮满意的开头。继《风中红颜》之后，又相继发表了两个短篇小说，被编辑和周边朋友夸赞看好，我信心陡增，甚至一度洋洋自得地相信，自己是写小说的天才作家。

一条新邮件提示跳出来，“Lu Tian Yi”几个词，我短暂茫然后心狂跳起来，赶紧点开，是陆天忆的来信：“巴特，你好，得知你终于写起小说，为你高兴。但在看了你发表的小说处女作后，我却高兴不起来了。我不明白，上海有那么多素材为何你不写，却偏偏写我家阁楼上的一幅画和画中女人，甚至连我的加菲猫都写进去。知道吗，我对祖母的故事研究了很久，准备留着这个素材自己写，可是却被你抢占了，你说我能不气愤吗？”

我浑身的热血顿时冷却，全身冷飕飕，满以为等来了她的别后思念和一顿夸赞，没想到是迎头一顿苛责。我仔细回想，以前从没听陆天忆说过她有写家族小说的念头。可抢了她的素材毕竟是真，我像个做错事的小学生赶紧向她道歉。加了QQ，她给我发来一张照片，刊发了我那篇小说的杂志就摊开在她书桌上，小说几乎每页都被她用红笔做了批注。

我说：“但愿你不要生气，这杂志是谁寄给你的？我很好奇。”

她说：“这个嘛，你就别问了。”

“我挺内疚的，有什么办法弥补吗？”

过了一会儿，她说，“算了，等哪天有心情了说不定我自己会写篇同题材小说，但也许永远也写不完。”打完这句话，她的头像就黑了。但我还是回复了几个字：“非常期待。”

接连几天，陆天忆都没在QQ上露面。我几次点开她的头像，想跟她聊聊，打出几行字又觉得不妥，随即删掉。一周后，我被杂志社派到山西做个摄影专题，拎上笔记本电脑和相机就上了飞机。晚上入住平遥宾馆，打开电脑，QQ嘀嘀响起来，原来是陆天忆在下午给我留过言：“巴特，仔细看了你的小说，处女作写成这样也可以了，但有不少败笔和我不满意之处，这部分假如换了我写，会完全不一样。”

被她这么一说，我并没懊恼，而是如同注射了一支兴奋剂，一来自己有了写小说的同伴，二来我和陆天忆终于又有机会联结在一起了。我说：“我的水准是不高，要不你给改写一篇？反正我们写的不一样，写完试试投给刊物发表下。”

她说：“我不在乎发表与否，最近在忙毕业论文，时间紧张，哪天有空闲了就写上几段，段落之间未必有严密的逻辑联系，跳跃也许很大，能不能坚持写完也不好说。”

我说：“一言为定。”

陆天忆今天兴致挺高，我有意多聊几句，便说：“你家被拆的别墅附近有家淮扬菜馆，菜品不错，去吃过几次，发觉老板娘竟和你有点相像，每次去那她都向我问起你。”

陆天忆打出一个打哈欠的表情：“那个开馆子的女人，是我家的一个亲戚，不过不常来往。”

我忍不住说：“可她说不认识你，这就奇怪了。”

陆天忆很快打出一行字：“我并不奇怪有这个亲戚，以后你们不要谈论我就好了，我现在上课去。”

我感到莫名其妙。

到平遥的第二天，陆天忆上线给我留言，说：“我觉得你这篇小说，把一个最本质的问题弄错了，女主人公还继续叫她伍月吧，伍月怎会为了家仇和信仰而革命？她最先是为了爱情而复仇，为了复仇而革命，然后才找到信仰。你把女人写成一个简单的历史政治产物了，所以我很不喜欢你小说开头的装腔作势。昨天我有点时间，就你这个小说，我自己也写了个开头，发给你看看。”

我嘴上虽然说着马上拜读，心里有点不以为然，这个从没写过小说的女孩会比我写得更好？虽然我自己也是新手，可中篇处女作就发在了一家名刊上，自信还是有的。

即将离开上海的这个晚上，伍月去了黄浦江边。清冷江风吹彻，她把自己缩在黑大衣里。汽笛声回荡在暗沉的江面，黄浦江岸的上空，黑云滚滚。望着巨浪似的黑云，伍月心里也有巨浪翻滚。适逢钟楼上爆出钟声，钟声又在江面荡起余响，伍月想，这就是丧钟了。这不仅是她一个人的丧钟，还是很多人的丧钟。明天她就听不到上海的钟声了，但是从现在开始她想替一个人活下去。等几滴泪在脸上被江风吹干凝结，伍月整了整大衣的领子，快步离开。黑色长大衣像一滴墨水，迅速溶进上海滩浓重的夜色中。她不知道，究竟有多少人迷恋过上海的夜色，就像不知道，自己何时还能再回到这夜色中。

她记得很清楚，那两个特殊顾客，是在阮君被害第8天下午进店的，一个穿长衫戴礼帽，另一个穿西装。两人照完相，却并不离去。穿西装的男人，30多岁，脸上有许多浅色麻坑。他从兜里掏出一块手绢，打开，露出一张照片。捏着照片的边缘，他走到伍月面前说，伍小姐，照片上的这个人你也认识吧。伍月后退了两步，脸上顿时变色，厉声问，你们是谁？来干什么？

长衫男人摘下礼帽，这人年纪比西装男人略长。他说，伍小姐，对阮君的遇难，我们和你一样痛心。伍月想，原来那个青年叫阮君，这两个人显然误解了她和阮君的关系，但她无意解释。

长衫男人眼睛死死盯住伍月说，如果你想为阮君报仇，就加入我们队伍，敌人就在正义的反面。当然，现在你可以不做决定，会给你几天时间考虑的。

伍月没出声，转过身望着照相馆门外，神思又回到了那天早晨的噩梦中，心开始抽动疼痛。八天前的早晨，不到六点，伍月从母亲家出来，已经进入深秋的上海街头人影寥落。当司机马师傅行驶到距离耀华照相馆不远的一条街，一阵密集的枪声骤然响起，近得好像就在他们耳边炸响，老马握方向盘的手剧烈抖动起来。他让伍月赶紧把身子趴低，伍月感觉汽车歪了几下。漫长的十几分钟过后，空气恢复了寂静，老马小心翼翼将车慢慢向前开过去。

快到照相馆时，伍月和老马几乎同时发出惊呼。一个穿黑西装的男人仰面躺在路中央，从他身上流出的血在地上汇聚成暗红的一小片。旁边躺着一个车夫模样的男人，一辆染满血迹的黄包车失魂落魄地停在一边。路本来就不宽，这两个男人躺在路中间无疑挡住了他们的路。四周没一个人，惊惶的伍月只好下车，帮老马把两人抬到一边，顺便看看人是否还活着。老马上前试了试鼻息骂了一句：人已经没气了，真他妈晦气，大清早就得搬死人。

那天，在拖动黑西装男人时，伍月不知出于什么心理，竟认认真真将那人的脸看了几眼，那人的眼睛还睁着。看第一眼，她发觉这个人的面容虽惨白，却是干净的，看第二眼，她脑子里突然跳出什么东西，呼吸停住，她不相信，不敢看，浑身哆嗦。老马说，快了，再拖几步就行。她蹲在那人身边，心里有个声音在命令她，你必须看清，不可能是他，不是他，不是他。但是结果却和她脑子里的声音相反，以前曾站立在她身边的一个青春之躯，如今就躺在她面前的马路上。伍月如遭雷击，身体一点点蜷下去，脑中一片空白。老马转过身来问，吓坏了吧？咱赶紧回去。伍月慢慢抬起头，眼神定定地盯着老马说，这是我的一个故人，我要亲自安葬他。在这之后，老马多次回忆起伍月在这个清晨深不见底的眼神。

伍月把男子安葬在了联义山庄公墓，墓碑上空无一字。因为不知他的名字，她想等以后再刻上吧。这些事都是伍月联系殡仪公司做的，没让任何人插手。度过了几个难眠长夜后，伍月的心再次被悲伤挖空。她想不明白究竟什么人将他杀害，想不明白自己一直想寻找的人，为何以这种方式与她再见。当然，她更不会知道，在那天清晨她把青年华侨抬回照相馆，并将他安葬的过程中，有人一直在暗中跟踪观察着她。他们甚至也到过那个空白的墓前，献上一束白花，为队友点着一根香烟放在墓前的石阶上。根据他们的判断，这个女子是阮君的故知无疑了，可墓碑上为何没有名字，他们也不曾想通。

伍月原以为随着阮君遇害一切都已终结，没想到，这仅仅是开始。她回过头面向来人说，不用考虑了，我现在就答应你们，请把这张照片送给我。说这句话时，伍月丝毫没去想这个决定对自己意味着什么。西装男说，伍小姐的爽快实在令人敬佩，一个星期后，我们来接你去一个地方接受训练，之后你的行动自有人安排。伍月问，去哪里？以后我还能回耀华照相馆吗？他说，到时候你就知道了，回照相馆的可能性几乎没有，但也说不准。

看到伍月瞬间变化的表情，长衫男人语气温和了许多说，做我们这行的，命随时随地会丢，也随时随地会结束别人的命，所以别人都认为我们内心冷硬，以后，你会习惯的。

晚上回到亭子间的住处，伍月把阮君的照片放进一面小镜子背面。这个镜子已跟随她多年，今后它将和照片上的人一起继续跟随她。自从下午那两人走后，伍月时而清醒，时而恍惚，想想自己从山东浮城到上海，再到一周后一个未知的地方，所谓的命运转折都是自己顷刻间一念决定。又好像她的命并非附在自己身上，是一股神秘的力，在暗中引她向前走，却不知终点在哪里。

就是在这个下午，伍月知道了杀害阮君的汉奸叫刘千军。

一口气将几段文字看完，我方觉刚才的论断下得太早了，就看这几段也不像出自一个从没写过小说的新人之手。我快速打字对陆天忆说：“你总是这么令我迷惑，很喜欢你这个小说开头的视角。”

她说：“每个人对小说主题的理解不同，表现出的视角差异也会很大。”

我问道：“有个问题，我的视角是从你家阁楼上的那幅油画开始的，而你，为何不从画像开始起笔呢？”

过了好一会儿，陆天忆打过来几行字：“为什么非要借助外物的延拓作用展开故事，为何不从小说人物应该出场的地方直接出现，像豹子一样迅捷，将小说节奏拉紧？换作我，会完全抛开画像这个虚无的道具，假如没有画像呢，你怎么快速进入小说本质？”

我说：“有点佩服你了，只是我对你所说画像是个虚无道具这点不太明白。”过了许久，陆天忆也没予以解答。我不无遗憾地离开电脑。

第三天，QQ上悄悄出现几段小说文档，我暗自吃惊，很好奇陆天忆接下来会写什么。

诸圣堂一改往日宁静，突然多出来许多难民和伤病者，舒缓沉稳的风琴声压不住难民的吵嚷和呻吟。近来，来租界寻求庇护的难民与日俱增。伍月想起自己第一次来诸圣堂的情景，那次她跟着陆老师来，陆老师叫陆乔，是耀华照相馆的老板，同时是个资深摄影师。几年前一个法国人开了这家照相馆，陆乔跟着做专职摄影师，后来法国人回国就把店转给了陆乔。虽然当上了老板，陆乔依然每天拍照，一些老顾客对相片要求高点名要他亲自操作。陆乔只知道伍月来自北方的一个小县城，是他的老主顾小江的表妹，少年时受过很好的家教，通晓照相技术，其他的不清楚。

伍月很快就熟悉了照相馆里的工作，她被陆乔安排住在照相馆三楼上的一个亭子间。这个亭子间不一般之处在于它朝阳且宽敞，伍月内心欢喜满足。平时她少言少语，但每说一句话都简洁得体，这让陆乔觉得放心。报纸上什么新闻都有，上海三个月前就沦为了孤岛。就因为还有几个租界相对安全，它们像一根救命稻草似的吸引着大批难民疯狂涌进，他们中有从家园被炸毁的上海南市过来的，也有从浙江江苏逃来，此时的上海，从一件华美的袍子里向外渗出脓血。

她料到了多种可能，唯一没想到，在她逃离后仅一年半时间，那个县城也被日本人用洋枪大炮炸开城门。来自四川的中国守军支撑了几天几夜后，大部分血战至死，余部仅有极少突围出城。县城死尸满地，血流成河。常春戏园小楼一大半被炸毁，阁楼里的女人不是被炮弹炸死，就是惨遭日本人强奸。小江在日本人攻城的前一天去乡下给一乡绅送寿辰照片，返回时双方已交上火，他被困城外，因此躲过一劫。几天后，等他心惊肉跳地潜回照相馆，发现妻子和小儿子躺在废墟上的身体已经干硬。大儿子失踪，小江在废墟里挖了多天，也没找到大儿子的身影。那架他最钟爱的德国莱卡由于带在身上，意外成了战争中的幸运儿。后来，他就是用这架相机拍下了日本兵的大量罪证，它们中的部分被传到了国外，部分出现在战后的县档案馆中。

那个黄昏，伍月在亭子间里站了很久。从窗户里刮进来的风夹带着明显寒意，她从中嗅到了一股血腥气。她想到当初和小江一起密谋，小江问她要去哪里，她想也没想地脱口说出：上海。为什么是上海？应该还是小江带给她的那些报纸刊物起了决定作用。但在她还未来得及去揭开这城市的神秘面纱时，战争就打响了。

第二天，伍月给《申报》《大公报》《大美晚报》等几家报社打去电话，分别刊登了寻人启事。过一段时间，她再换几家报纸登，然而半年多过去，登出的启事石沉大海，毫无音信，她在焦虑的等待中几乎丧失信心。

需要解释的一点是，文中出现的这个在上海开照相馆的陆乔，在我原来小说中并没有，而是陆天忆添加的人物。刚开始，我还好奇，后来发觉，她添加陆乔这个人物，用意很深。这个人物似乎一直活跃在她脑中。

我给陆天忆留言：“故事好看，语言简洁有力。说实话，你比我更有写小说的天赋。”

没想到陆天忆马上回过来说：“天赋一说暂且不论，我之所以这么写，这是因为我了解女性，伍月从山东一个县城的戏园子里逃到上海，其实是在潜意识里受到一个青年华侨自由精神的召唤。她在数年中期待与青年重逢，总是未如愿，却在某天意外发现青年被害惨死马路上。军统的人抓住这个契机找到伍月，所以她才会未加考虑就答应了他们的要求，踏上复仇之路。在伍月的成长行迹中，爱情和自由才是她不顾一切去行动的内驱力。”

我说：“现在知道我那个小说的问题出在哪了。”

她回了六个字：“纯属一己之见。”

过了一天，她一言没发又传过来几节。

伍月一身黑衣出现在陆乔面前时，这个中年男人心里已明白了大半。他什么没说，只是拍了拍伍月的肩膀。把母亲白莲春安顿好，伍月觉得自己其实最难面对陆乔。算起来，陆乔是除了浮城的小江之外她的另一个贵人，纵然身处乱世，她这几年在上海的日子还称得上安稳无忧。正因如此，她不愿向陆乔撒一句谎。眼看最后一天期限已到，还没想好说辞，伍月决定留下一封短信不告而别。

对于伍月的突然离去，陆乔觉得不可思议，虽然她留下一张字条，但字里行间丝毫没透露离去原因，更没提去了哪里。寄居在照相馆里几年的伍月就像在陆乔脑际掠过的一个梦，突然而来，倏忽离去，全无痕迹。他不能否认，面对伍月时自己内心极其柔软小心，这份柔软小心是源于对一个女子的恋慕。当他终于明白这点时，伍月已消失在他视线之外。

陆乔的怅然若失逃不过曹云曲的眼睛。她呷了一口西湖龙井，翘了翘白色高跟皮鞋的尖头，不无醋意地说，伍月突然消失，看来你也失恋了。陆乔低头喝了口茶掩饰说，不要乱讲，我这丧妻的中年男人哪里还会失恋？曹云曲撇着嘴笑了，还说没失恋？你去照照镜子，看看自己的眼神，不都是落寞、失神、寡淡？陆乔没留意，更可能是刻意忽略了曹云曲话里的酸味，他说，我的确纳闷她为何突然离开，你说她能去哪里？叹了口气，陆乔接着说，说正事吧。曹云曲说，我打听到了，埋葬在联义山庄公墓群的青年，的确是军统的人，名字不详。你怀疑伍月出走跟他遇难有关系，不是没道理。据你分析，他们是恋人？陆乔没回答她，愣了一会说，我觉得伍月不像是军统的人。曹云曲脸上又恢复了谐谑表情说，以前不是，以后未必不是吧。是不是军统和地下党，还刻在脸上吗？陆乔脸上抽搐了一下，曹云曲的话击中了他隐藏着的担忧。

年初，陆乔去了南京。他在南京并没有亲属，但在那读过六年书，那里有他最尊敬的老师和师母，当年师母很疼爱他。陆乔通过朋友从法国领事馆弄来两张通行证，这次去他就是要将老师和师母接到上海。面对满目疮痍的南京城，陆乔心中再也唤不回当年的感觉。他一路心悸着找到了老师家，房子虽没被炸毁，却是座空房。问了邻居，得知老师和师母已经被女儿接去北平，他才放下悬着的心。老师没见到，却意外重逢了当年的女同学曹云曲。他们共同回忆了学生时代的趣事和理想，曹云曲当年就是学生运动的积极分子，而陆乔因痴迷摄影，对南京的古建筑古文化更感兴趣。曹云曲说，当年我们都是热血青年，把尊严和理想看得高于生命，多年之后却选择了各自不同的道路，同学中也有沦为汉奸的。陆乔，你现在的理想就是安安稳稳做个照相馆老板吗，可是如果整个国家都被外族侵占了，上海这个孤岛还能支撑多久？你个人又如何求得自由和安稳？他点点头，没接着她的话说下去，心里承认曹云曲说得对。她说：“我下个月就要去上海，或许会在那待上几年，以后我们会经常见面的。”

几个月过去，曹云曲没打探到伍月的丝毫信息。

此时，伍月正在山城接受着最严格最酷烈的特工训练：射击、开车、英文、跳舞、收发电报、破译密码、心理探测、化装术。伍月长到22岁，第一次相信，自己竟然可以在短短八个月里学到这么多种技能。当有一天被告知，她很快就要结束学习潜回上海时，脑子里浮出的第一个人名，竟然是刘千军。

凌晨刚过零点，我给她留言：“期待让我感到陌生又惊喜的文本。”

她说：“我没太多时间，也没打算就你这个题材重写一篇，只是对不太喜欢的章节，自己写上几段而已。当然，你喜不喜欢我的情节不重要，重要的是我写出来了自己的表达方式。我先小睡一会儿。”

一个小时后，她发来一个捂嘴偷笑的表情：“关于真实阮君的出场，我曾有多种考虑，最后认为有一种更恰当。”

我说：“你就当一种小说实验，放开写吧。”

她说：“你这么说我比较喜欢听。”到了下午，QQ上又过来一个离线文档。

曹云曲离开上海快一年了。九月下旬的一天，天色阴沉，雨却迟迟落不下来。陆乔刚送走拍照的顾客，一个穿长衫戴礼帽的男子走进店来。此时店里无其他顾客，男子在陆乔身边低声说，是陆老板吧。陆乔点点头说，是我。男子说，我是代替曹云曲同志来与你联系的。陆乔心里一惊，赶紧把客人引到他的办公室。

男子摘下帽子，在陆乔对面坐下，陆乔这才看清来人年轻清秀，尤其是一双眼睛黑亮幽深，单凭这双眼睛，就让陆乔印象深刻。陆乔问，云曲现在哪里，还好吗？男子面露沉郁之色，对陆乔说，我来正是要告诉你这件事。很不幸，半个月前，云曲同志牺牲在苏州汪伪警备大队监牢里，敌人对她用尽刑罚，他们没料到一个身材娇小的女性会这么刚强。组织上想到上海还有你这条线索，派我来与你接头。

陆乔眼前出现了一片幻觉，他想起曹云曲最后和他跳舞时眉梢扬起含情脉脉的神情，还有她说的那句话：陆乔，下次再见的时候，也许你会真喜欢上我。实在地说，那句话他丝毫没放在心上，因为他明白曹云曲的预言不会出现。一直以来他俩的关系就是同窗情同志情，有时针对伍月半开玩笑似的抱怨吃醋，陆乔也装作不知。他喜欢的是伍月那种女子，其实曹云曲又何尝不心知肚明？但在这个时刻，陆乔觉得非常难过。他对男子说，说起来我对她关心太少，虽然中学时就是同学，在上海也相处了两年，但是我连她有没有丈夫，孩子几岁了竟完全不知。男子说，曹云曲同志的丈夫1937年就牺牲在了吴淞会战中，有一个十岁男孩现在跟着爷爷奶奶生活，组织上已给孩子送去了抚养费，你也无须自责了。

陆乔黯然沉默了片刻后，抬头看着男子说，现在我正式申请加入组织行吗？男子稍微一愣，脸上旋即绽开笑容，露出一口白而整齐的牙齿说，太好了，我回去就向上级汇报，我的代码是“锦瑟”，你是“蓝田”。以后我们就在你照相馆西一千米处的莎蒂夫人咖啡馆见面，那个英国老板和我熟识，地方也安全。陆乔沉郁地点点头，曹云曲牺牲的消息带给他极大震动。他心里清楚，今天自己主动提出加入组织，其实绝大成分是为了纪念曹云曲，但这样的话他并没告诉锦瑟。

几天后，陆乔得知，锦瑟比自己小十岁，祖籍浙江宁波，在四岁还懵懵懂懂时跟着父母去了东南亚。父亲从事橡胶生意，有个小工厂。锦瑟的父母原先都是在宁波过苦日子的本分人，逃到南洋实属无奈，所以并不支持儿子靠近政治。1935年秋，锦瑟不顾恋人和父母反对，坚决回国，辗转全国多地，从事地下工作。1941年秋，党的地下工作形势更加严峻，锦瑟被组织派到了上海，这是他平生第一次来上海。

等到陆乔终于在大都会找到伍月时，又是初冬时节了，此时距离伍月离开照相馆已整整一年。虽料到这一年伍月会有较大变化，可真正面对面时陆乔还是吃了一惊，她身形矫健灵活，眼神幽深冷峻。陆乔率先打破沉默：当时走得那么匆忙也罢了，既然回来了为何不到照相馆打个照面？伍月声音低沉地说，对不起，陆老师，这一年发生的事情太多了，不知从何谈起。前段时间，我弟弟也死了，母亲至今神思恍惚。陆乔说，还是回照相馆吧，你一个女孩子在外面不安全，我不放心。伍月凄然一笑，她并没直接回答他而是说，或许只有等战争结束了，我才能有自由。陆乔说，战争总会有结束的一天，所以生命比自由更重要。伍月抬头望向窗外的阴沉天空说，可是对我们这些人来说，恰恰生命是最不重要的。

在陆乔心中，伍月是什么人都不重要，重要的是他在等待那么久之后，总算见到她了。那晚在他的坚持下，陆乔开车将伍月送到她的住处。

陆乔总能找出理由经常去看望伍月。某天，他去伍月住处，伍月的母亲正在给她腿上换药。左腿肚一大片瘀黑，还有血正从溃烂处向外渗出。待她母亲出去后，陆乔问，你的腿怎么伤的，伤口明显没处理好，会留下后遗症的。伍月说，执行任务时受伤了。幸亏队友开着车来救援，把我拖上车，找到一家偏远小医院挑出子弹，简单处理了一下，带回来这些药和纱布，隔天换一次。

陆乔眉头拧紧，站起身踱着步说，不行，你这里已经不安全了。这4人中任何一人被捕变节，就会有人来你这里抓捕。你想想军统中有多少叛变投敌的？伍月点点头，是这样的，还是陆老师想得周全，只是我的腿这样子一时没办法外出租房子。陆乔转过身体说，不用租了，我一个朋友几年前全家去了香港，让我帮忙照看他的别墅，现在逢战乱豪华房子也租不出去，正好你们搬到亚尔培路去。我让人把房子收拾一下，今晚赶紧打点下行李，老马明早来接你们。

事实证明，陆乔的判断是对的。随着军统暗杀汉奸行动频频得手，大快民心，日本间谍组织和汪伪特工总部也正酝酿一场灭绝性追捕。76号总部从一些被抓的特工身上下手，严刑拷打加上威逼利诱，很多人没撑住，全交代了。很快，上海区上百个军统特工几乎全部被捕，军统战全线瘫痪。伍月因为受伤被陆乔转移住处，侥幸逃脱一劫，或许那些人以为她也死了。在此后相当长一段时间里，伍月同时消失在几方势力的视线里。

在平遥的一周，白天忙采访，每天晚上在房间阅读陆天忆的小说稿，这种节奏的出差时光，于我绝无仅有，这种阅读体验也绝无仅有。我发觉，自己的注意力越来越被陆天忆的小说占有，无论是走在异乡的街头、去采访的路上，还是忙完工作短暂休息的间隙，她那小说里的人物和情节，常常出其不意地在脑子里跳出来，并且，我对陆天忆的夸赞越来越发自肺腑。可惜，杂志社一个电话打过来，这种节奏被强行打断。给陆天忆留了几句言，第七天中午，我不无遗憾地乘飞机离开平遥。

……

(全文刊发于《广州文艺》2021年第7期） 

陈融，出生于新疆伊犁州奎屯市，中国作家协会会员、山东省小说创作委员会委员。出版有个人小说、散文集多部，中短篇小说、散文刊发于《解放军文艺》《小说月报原创版》《青年文学》《广州文艺》《长江文艺》《清明》等数十家文学刊物，已发表文学作品二百余万字。作品多有选载，在省内外获奖多项。