《啄木鸟》2021年第7期｜杜鸿：重返太平镇（节选）
小编说
弟已病故，年迈体弱的姐并不知情。姐要见弟，儿女隐瞒实情。八十八岁的老太太说服已过花甲之年的女婿，帮助她坐轮椅“出逃”。儿女们驾车“追捕”，一路上默默为两个老人“护航”……重返太平镇，不仅是一段趋向故乡和往事的艰难跋涉，更是一场对抗衰老与死亡的深情之旅。
重返太平镇
文/杜鸿
一
姑妈没上过学，可是她喜欢读书。秋天里，满了八十八岁的姑妈，还能拿着《楚辞》，端一把小椅，坐在阳台上就着透过封台玻璃的阳光逐字逐句地读书。可姑妈满了八十八岁之后不久，那个秋天就成了她的多事之秋。就在那个秋天的九月初，姑妈的儿子石生，还有姑妈的弟弟顺心，同时住进了医院。那几天，对我这个姑妈的亲外甥、顺心的亲儿子而言，是黑了天的日子。但是于姑妈而言，是黑了天又黑了地的日子。
姑妈的儿子石生和姑妈的弟弟顺心住进医院之后，医生问了他俩同样的话——你抽烟吗？石生说，抽，我十七岁跳摇摆舞时就抽。顺心说，抽，我二十七岁蹲牛棚时就抽。医生对摇摆舞时代也有概念，但是他避开了这个话题，对石生说，这就对了。医生对蹲牛棚没有概念，但是他同样避开了这个话题，对顺心说，这就对了。
医生之所以说出同样的话，是因为石生和顺心的回答印证了他们的预判。说出同样一句话的两个医生，并不在同一个城市。石生的医生在纪南城，顺心的医生在夷洲城。他们之间的关联就是，石生是顺心的亲外甥，顺心是石生的亲舅舅。
石生比顺心小整整十八岁，他们都爱抽烟。因为抽烟，他们同一天住进了医院，第二天同时被查出得了肺癌，而且到了晚期。癌细胞在两具有着血亲关系的身体里恣意肆虐，留给他俩的时间已经屈指可数了，短则十天半月，多则三五个月。这是医生以平静的口吻给出的结论。但是，于我们当事人，这无疑是晴天霹雳。
当然，石生的姐姐兰玉也好，顺心的孩子我和弟弟也好，都看过那种狗血剧。我们没有人不希望奇迹能够在顺心和石生身上发生，哪怕让他们至少有一个人能够战胜病魔，能够笑傲人生，像误诊了一样，重新回到我们身边，和我们一起过着美好的生活。甚至，哪怕让他至少再活上十年也好，然后终老而死，也不枉我们看了那么多狗血剧。然而，奇迹并不总在生活中发生，奇迹永远只在剧情里发生。既然没有奇迹发生，父亲顺心和表哥石生，在完成了他俩既定的治疗之后，在前后不到一周的时间里，分别走完了他们人生最后的路。
表姐兰玉是姑妈家的老大，我是舅舅顺心家的老大。父亲顺心走的那天，是那年的中秋节。石生走的那天，是那年的秋分。石生走时，拉着姑妈的手。父亲走时，拉着我的手。他们走时，都从眼角里流出了一大滴泪水，好像那颗眼泪是一粒芯片，储存着他们一辈子的辛劳，眼泪流了出来，他们也就轻松了。他们轻松了，我们却沉重起来。姑妈叫来了姑爹，验证儿子已经走后，当即就昏了过去，被表姐夫京元哥掐了人中才醒过来。我呢，则不得不在父亲的病床前，一件件试穿着他的寿衣。这是我们这儿的风俗，父亲走后，儿子必须试穿他的寿衣，母亲走后，则由女儿为母亲试穿寿衣。妈在旁边，一边哭一边叮嘱我，不要把泪水弄到父亲身上，更不能弄到他的寿衣上，让父亲和他的寿衣沾了泪水，他去天国的路，就会是湿的。我只能忍着，不让泪水流出来，然后一件件地试穿他的寿衣，试完了就交给入殓师给他穿上。这是我作为长子的仪式。我尽量把每件衣服多穿一会儿，以便让我的体温能够传递给这个赋予我生命的人。而父亲的身体，正在一点点变凉。父亲走时，我拉着他的手，看着他的眼睛一点点变得浑浊，看着他滚出最后一滴泪水，看着他舒完最后一口气，看着他游丝断掉……自然，我感觉到了他的温度，一点点地全部丧失掉。
之后，我安排灵堂，落实墓地，守了三天灵以示祭悼，最后将父亲送上山，入土为安。我还在他的墓前，立了一座刻有“厚德永载音容貌、才华横溢相思情”的墓碑，栽种了四棵一人高的樱花树，将他的新家打扮得漂漂亮亮。表哥石生则在兰玉姐和京元哥的操持下，按照既定的程序，化作骨灰，入驻公墓，完成了生死别离的最后仪式。血脉相连的姑舅两家，前后不到半个月，在两家长女长子的操持下，把两位亡人的后事办得利利索索。剩下的，只能靠时间来疗治生死别离的伤痛了。
我坐在父亲常坐的沙发上，睡在父亲睡过的床上，睁眼，闭眼，那种彻骨之痛，清晰而真切地一点点往全身浸漫着。就在这时，兰玉姐的电话打了进来。
接通电话后，我们彼此都必须保持着足够的理智。她还没开口，我就说道，我和妈正要去纪南城看姑妈呢。兰玉姐着急地说，你们不能来看我妈！舅舅走了的事，不能告诉她。告诉她了，就会要她的命。我说，爸爸不在了，可以不告诉姑妈，但是我和妈要来看她。爸爸不在了，看到了姑妈，就等于看到了爸爸。兰玉姐仍然很坚决，你们不能来。你们来了，舅妈一哭就穿帮了，一穿帮，就会要了你姑妈的命。
说着说着，兰玉姐的电话突然就断了。她如此坚决，这才让我意识到，姑妈那里真的需要很谨慎才行。
二
姑妈是爷爷和奶奶唯一的女儿，父亲是爷爷和奶奶唯一的儿子。作为儿子，父亲金贵成三代单传。太爷宪章，爷爷迎祥，父亲顺心，都是唯一的男将。每一代，都把儿子视为稀世珍宝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，到了父亲这一辈时尤甚。奶奶曾经生过九个子女，其中儿子就有四个，但是存活下来的就只有姑妈和父亲。姑妈1930年出生，父亲1941年出生。父亲就姑妈这么一个姐姐，而且是姑妈一手带大的。姐弟俩情深意切，所以，父亲和石生哥一样，同样是姑妈的命根子。
奶奶在世时，一直说姑妈命硬。她生了九个孩子，姑妈是老大，父亲是老小，中间七个伯伯和姑妈，长到三四岁时就会患上一种怪病，然后不明不白地走了，全成了人们常说的化生子。我们这儿把夭折的孩子都叫化生子，化生子就是短命鬼，是爹妈前世的债主。七个夭折的孩子，在姑妈的懵懂中，把奶奶折磨得人不像人，鬼不像鬼。
但是奶奶仍然不死心。在送走了第七个孩子之后，她听人说，领养一个孩子可以冲一冲家族的魔咒，压一压家族的邪气，家族的人丁就会兴旺起来。奶奶便回到娘家，领了娘舅家的一个儿子过继给自己。可是，养子依然没能扛过家族强大的厄运，他在奶奶家过了一年不到，也随着那七个夭折的孩子化生而去。
悲痛欲绝的奶奶一咬牙，请回了一位漫天要价的算命先生，让他给自己，给爷爷，给姑妈拿八字算命。她要彻底根除家族的祸害。奶奶好酒好肉招待算命先生，算命先生在奶奶家算了三天三夜的命。算罢，瞎了眼的算命先生把所有的罪孽都归结到姑妈身上。
奶奶伤透了心，遭够了罪，听了瞎眼算命先生的话，似大梦初醒，便下狠心咒骂自己，咒骂姑妈。她骂自己命苦，生了这么一个害人精。她骂姑妈命硬，连续害得八个弟弟妹妹性命不保。更要命的是，瞎眼算命先生说，奶奶要想再有孩子并且能够成活，必须得把姑妈丢掉。奶奶听了算命先生的话就哭，哭得眼睛看不见光了，才对姑妈说，你这个八败命，瞎子让我丢掉你，这不是要我的命吗！姑妈说，瞎子说的不算！我们会好起来的，弟弟会来的。奶奶说，瞎子说的都对。你八个弟弟妹妹都走了，不是你，他们不会走的。可是，你叫我怎么舍得把你丢掉啊！
奶奶又哭，她断断舍不得丢掉姑妈。瞎子又说，那也得送人。只有送了人，之后你才会有一两个子嗣得以存活下来。奶奶听后，这才舒了一口气，一咬牙，决定把姑妈送人。
奶奶最开始相中了太平镇上的秦家老小。秦家是养猪大户，老小也是个本分人，特别会劁猪。秦家的大人，本意是想把姑妈收过去，长大了好给老小当媳妇。奶奶也专门去太平镇看了一眼秦家老小。秦家老小的样子，在奶奶眼里还算过得去。只是那双手，年纪轻轻就满是裂缝，缝里带着血丝。
回到家后，奶奶便安排大长工付大叠送姑妈去秦家。姑妈不肯去，抱着稻场边上的那棵核桃树不松手。付大叠支好背篓，奶奶就安排爷爷去把姑妈绑起来，装进那个水竹花背篓里，背到秦家去。姑妈还是犟，抱着核桃树不松手。爷爷掰不开姑妈的手，也抱不动姑妈，只好坐在地上流泪，再也不肯绑姑妈。
奶奶又安排二长工马二童戏去绑姑妈。马二童戏一直帮奶奶伺候牲口，绑牛绑猪绑驴绑羊，绝对是把好手，可就是手脚粗重得很，绑起东西来没个轻重。姑妈的力量，在他面前简直不堪一击。他在奶奶的泪眼里，强行把姑妈绑了起来。姑妈睁着一双大眼睛追着奶奶的脸，央求奶奶别送她走。奶奶这次可是下了狠心，她让马二童戏一把将姑妈装进背篓里。装进了背篓里，姑妈才真着急了，但她并不哭，只是放开嗓子大声叫道，弟弟救命，弟弟救命！
姑妈这样一叫，把奶奶叫得打了一个冷噤。她示意马二童戏停手，走到姑妈面前问，你是在叫你阳间的弟弟，还是叫你死去的弟弟？姑妈说，我叫阳间的弟弟。奶奶又问，你是在唱戏吧？姑妈说，我在喊真弟弟。奶奶问，那，你的真弟弟在哪儿呢？姑妈不作声。奶奶说，你该不是在装神弄鬼吧？姑妈还是不作声。奶奶说，你再不说话，他们就背你走了啊。姑妈这时才流出了眼泪，哭出了声。
奶奶又说，快说，你阳间的弟弟在哪儿？姑妈哭着用手指着奶奶的腹部说，在你肚子里，弟弟正在往我们家走呢。这个弟弟来了，再也不会走了。娘，你就别送我走了。我求你了。我走了，弟弟来了，就没有人照顾他，好孤单呢。娘，我求求你，你就别送我走了。
奶奶硬着脸说，你胡说，有什么证据？姑妈四下看了看，没看见一件东西可以证明弟弟正在来家的路上。她只得双手抓住背篓，放声大哭。哭着哭着，她突然打住了，指着身下的水竹花背篓说，娘，证据就是这个。奶奶说，一个背娃的水竹花背篓，算什么证据？姑妈说，这是爹专门给弟弟做的，用来背弟弟的，不是用来丢掉我的。
奶奶的泪水再也忍不住了，一把老泪从她的眼睛里呛出来，又让她猛地一把用双手捂住了。然后，她腾出一只手来，朝着大长工付大叠和二长工马二童戏挥了挥手。爷爷眼疾手快，赶忙给姑妈松了绑，一把将她抱在怀里。奶奶却像藏袁大头一样，把水竹花背篓紧紧地抱在怀里，贴着自己的腹部，走进了那座深宅大院。
姑妈终究没有被送出家门。父亲顺心也像是被姑妈喊出来的一样，很快就降生了。父亲的到来，改变了姑妈的命运，姑妈自然做牛做马地服侍父亲，爱护父亲，成天把父亲用水竹花背篓背在背上，就连在稻场上玩耍，也每时每刻地把父亲牵在手里。两人整天、整月、整年形影不离。姑妈外出劳作时，父亲就是她的影子。父亲上学时，姑妈就是他的跟班。他的书包学具和零食，全部在姑妈背上的水竹花背篓里。父亲像一颗掌上明珠，首先是在姑妈的手心里、背篓里，然后才在爷爷和奶奶的手心里。父亲上的是私塾小学，然后被保送到县一中，之后考上师范，毕业后当了一辈子人民教师。父亲走到哪儿，都带着那只水竹花背篓。他把背篓或是放在床头，或是挂在书房，或是放在衣柜上，一直和它形影不离。当然，父亲还一辈子没住过医院，也没有输过液，直到七十八岁时因为抽烟患上肺癌，才住了一回院，输了一回液，最后离开人世。
姑妈也一帆风顺。十八岁那年，她嫁给了张家老二。张家老二刚刚航校毕业，在河里跑船，而且新当上了货轮上的驾长。当上驾长不久，他便迎娶了如花似玉的姑妈，变成了我的姑爹。姑妈出嫁那天，她把水竹花背篓背在了父亲身上，然后拉拉父亲的衣领说，弟弟，从今天起，这背篓得你自己背了。父亲背着背篓，只是笑。然后，姑妈跟着姑爹，先在夷洲，后在纪南城生活，依次生下了兰玉表姐和石生表哥。姑妈没上过学，却爱读书，没学过会计，却会算账。姑妈家门口就是天主教堂，她却从没去过，倒是一直信奉关公，一直将关公的雕像请在家里供奉着，有事无事上一炷香，祭拜一下，却从不求财许愿。所以，姑妈一直过着安逸恬静、无欲无求的日子。直到表哥石生和父亲患病去世，姑妈的生命质地，才开始出现人生最大的困难。
三
电话信号不好，断了几秒钟之后，兰玉姐的声音才重新扩出来，你们真的不能来。
说完这句话，兰玉姐又噼里啪啦说了一大堆理由，舅妈就更不能来了，她一来，根本就不可能不露馅儿。你姑妈聪明得很。你们一来，她就会知道真相，那就会要她的命。
电话里，兰玉姐的声音很大，妈也听到了她的话。妈在一旁插嘴说，哎，孝子三年不出门。你们不欢迎，我们就不去。那就等满了三年再去看姑妈。兰玉姐也在电话里听到了妈的话，说，舅妈莫生气，那就等三年之后再说。
看来，我已经没有办法说服兰玉姐了，只得放弃。我正要挂掉电话时，兰玉姐又说，你把舅舅的视频发一个给我，要他身体好的时候的视频。你姑妈天天问舅舅的病情怎么样了，出了院没有。
我这才想起来，父亲住院之后，为了让姑妈看他最后一眼，我曾经接通了微信视频，让他们视频通话。当时，视频里的姑妈，脸瘦得只有一只拳头那么大，原本花白的头发也变成了雪白。姑妈一看见镜头里的父亲，嘴巴就瘪上了，下嘴唇也开始打战，像受了一百年委屈的孩子，突然回到妈妈面前一样。那个委屈劲儿，简直没办法形容。好在，她就那样痴痴地看了父亲好一阵子，才哽咽着说了一句，顺心，你好好的呀。你再不好好的，姐姐我不活了呀。顺心，你一定要好好的呀。
父亲见姑妈这样，也只能咬着下嘴唇，不停地嗯嗯嗯。他身上的疼痛，让他不敢松开下嘴唇，更不敢松开牙关。他怕一松，让姑妈看见他的疼痛在脸上跑。好不容易，趁姑妈说完了，他才说了一句，姐，我没事儿，只是感冒时间长了，没及时治，搞成肺炎了，不用住到中秋节就会出院的。父亲当时提到了中秋节，他走的那天正好是八月十五的凌晨。
当时，我实在不忍心他们这样多待一秒钟，便一狠心，挂断了视频电话。那是他们姐弟俩彼此看到对方的最后一次。现在，听了兰玉姐的话，我满口答应了她。一挂完电话，我就从手机里找出父亲之前谈笑风生的视频，发给了她。
不能去看姑妈，但是我得想办法分散一下她的注意力。知道姑妈喜欢看书，喜欢供奉关公，我便从网上购买了一套《楚学文库》和一盒香烛寄给了她，祈望这些书和香烛能够缓解她的心中之痛。一周之后，兰玉姐打来电话，说姑妈收到了我给她买的书和香烛，很开心，但是她压根儿就不去看书，而是成天盯着父亲的视频看。兰玉姐说，姑妈早上一醒来就要看父亲的视频，她一天要看好几回。只要一想起来，她就要看，而且是迫不及待的那种。白天的时候，兰玉姐不在姑妈身边，姑爹毕竟也是八十多岁的人了，手脚慢，开手机半天找不到北，姑妈就着急，一急，就要自己下床去弄，吓得姑爹不知怎么办才好。待兰玉姐回来后，姑爹就不准她再出门做事了，说姑妈离不得她。
上世纪五六十年代出生的人，都是劳碌命，手脚不能停。兰玉姐1953年出生，属蛇，天性聪明伶俐，退了休不是跳舞，就是给楼盘邀约客户。一天约满六个客户看楼，就有五十元的工资。兰玉姐能干，往往一天能够邀约五六十个客户看楼，收入多达四五百元，一个月下来，比退休前上班的工资还高，她自然就没时间在家里守着姑妈。姑妈要看视频，只能让姑爹放给她看。姑爹给兰玉姐送饭去了，就让京元哥放给姑妈看。姑妈看父亲的视频，直到把眼睛看模糊了，擦着眼睛还要看，压根儿就不看一眼我给她新买的书。
听兰玉姐说了姑妈的情况，见姑妈如此痴迷父亲的视频，我就更加担心，万一她知道父亲去世的真相了，那后果就不堪设想。我告诉兰玉姐，必须停止给姑妈看父亲的视频。兰玉姐问，为什么呢？我说，再看会死人的。我给兰玉姐解释了姑妈的心理成因。兰玉姐连连说是，并且表示马上停止让姑妈再看视频的举动。末了，兰玉姐自言自语地说，莫非她有什么不好的预感？我不敢往下想，说，西方有个墨菲定律，说的就是越是担心的事，越会成真。你最好不要这样想。兰玉姐说，不是我要这样想，是你姑妈让我这样想。我说，她让你这样想，你也不能想。兰玉姐只好说，好好好。
之后，姑妈那边总算安静了几天。我以为姑妈真的就没事了，她每天或许还会沉浸在她喜欢的阅读里。阅读时，她自然会陷入与父亲小时候上私塾时的回忆，自然，她还会记起父亲上了中学，上了师范，给她讲书上故事的情景。她更会想起，父亲会把他读过的书，一本不落地用那个水竹花背篓背回来，全交给她。她则把那些书整整齐齐地摆放在自己的闺房，一本本地读，一部部地看，遇到不认识的字，不明白的词，就会等父亲回来，再给她一一讲解。最后我坚信，时间一定会抹掉姑妈心里白发人送黑发人的悲伤，时间也一定会让姑妈一天天回到她原先的模样。
人说，儿子多像妈，女儿多像爹。姑妈和父亲却相反。姑妈八十八岁的样子，像极了当年八十八岁的奶奶。红唇白牙，嫩白的皮肤，如果脸上没有皱纹，压根就看不出是八十八岁的老太太。父亲则像极了爷爷，从脸型到身材，满身的清瘦，俨然就像是从唐人绣像里走出来的人物。
一周之后的一个半夜，兰玉姐突然打来电话说，不给姑妈看父亲的视频，姑妈就不吃不喝了。姑妈口口声声说，只要给她看父亲的视频，她就吃饭。兰玉姐告诉她，饭是饭，舅舅是舅舅。姑妈却说，饭是饭，你舅舅比饭更要紧。兰玉姐说，舅舅要紧，舅舅一直是好好的。可是，您不吃饭，您也不好了，舅舅还会伤心。姑妈仍然说，饭我可以不吃，你舅舅我不能不要，我就要看你舅舅。兰玉姐说，您不吃饭，就不给您看舅舅。姑妈说，我吃了饭，你就让我看你舅舅，我要看你舅舅这时候在做什么。兰玉姐这才发现自己上当了，说，不行。姑妈说，你舅舅的病是不是没治好？兰玉姐说，您乱说。您怎么能这样说你的亲弟弟！姑妈发现自己说错了话，打了一下自己的嘴巴，又抿着嘴唇说，我说了错话，我不该说你舅舅的病没好，你舅舅的病早就好了。兰玉姐这才笑了，笑意之间，泪水却往眼眶里呛，但是，她很快就把呛出来的泪水给忍了回去。她把泪水忍回去后才说，这才对了，那快吃饭。您吃了饭，就让您看舅舅的视频。姑妈说，我要看你舅舅这时候在做什么……
姑妈的思维，就像猫咬尾巴一样，围绕着父亲，追着兰玉姐的话尾巴，一个接一个地转着圈儿，直到把兰玉姐绕晕了，说，您烦不烦人呀！要是舅舅死了呢，您还看个鬼！
就是这句话，像一根棒子一样，一下子把姑妈打成了木头桩。瞬间，姑妈的脸上没了表情，面色苍白，整个头让那个细柔的脖子支撑着，眼睛无神地盯着兰玉姐的嘴唇，像极了一幅画在空气里的肖像画。她这个样子，自己不打紧，可把兰玉姐给吓坏了。兰玉姐把手伸到姑妈的鼻子跟前，探了探，发现她气息平稳，只是整个人的魂魄像是一瞬间到了另一个世界。于是，兰玉姐只好躲进洗手间，马上给我打了电话。面对姑妈如此这般一系列组合拳，兰玉姐的心理防线早就崩溃了。可是，我毕竟身在局外，始终保持着一份理性，依然坚持我的想法，认为视频是万万不能再给姑妈看了。
兰玉姐说，你的心真狠啊！你姑妈那个样子，我真是不忍心不让她看。
我说，你可以让姑妈提别的要求，以此来转移她的注意力。
兰玉姐拿着电话，半天没吭声。临了，她才缓缓地说了一句，好吧，我试试看。
挂了电话，我倒头便睡，很快就进入梦里，父亲也就来了。他带着一帮钓友，在河里钓鱼。他们乘坐的船，并不是真正的船，而是一副副杉木棺材。和父亲一起钓鱼的，还有他生前的同事和校长。让我惊奇的是，从不钓鱼的表哥石生，也跟他在一块儿凑着热闹。他们每人乘坐一条船，一本正经地把渔线放进河水里，看着浮漂，一个个神情是那么专注。他们对我的到来，根本就是视而不见，好像我是个局外人，好像我不是父亲的儿子，不是表哥的弟弟。我心里感到不平，但是我在心底或多或少对他们有着讨好的心思。我怕他们不理我，便对父亲和表哥露着一副笑脸，可他们依然不理我。我就在河边等，好像他们终究会理我一样。
过了好一会儿，父亲才侧过脸，对我说，你不去看姑妈，跑到这儿来干什么？我说，想你了嘛，不行啊？父亲讪笑了一下说，这里不需要你，你还是去看姑妈吧，打个电话也行。好吧。我只得答应父亲，然后往回走。我一边走，一边回头看他们。我看到父亲和他的伙伴，还有石生哥，在河面上时隐时现，一会儿飘然而至，一会儿又飘然远去，来来往往，如在仙境。
……
（全文见《啄木鸟》2021年第7期）
