中国作家协会主管

一

杨大脚在牛家湾是个人物。他长得五大三粗，满十八岁那年，他跟村里人打赌，一人架起小推车，若天黑前将山腰的两垛石料运下来，在场者都得帮他去盖新房。村头聚满了人，都骂他吹牛。杨大脚一拍胸膛说：“我若打诳语，开春挨家给大伙当骡子，拉犁耕田！”

黄昏时分，就听一个人在村头吆喝：“都出来看啊！”夕阳下，杨大脚敞着怀儿，脑袋上冒着热气。他站在一大堆乱石上，一双大脚在上面跺着，咧着嗓喊：“这石头在这躺着，谁耍赖不帮我盖房，等我娶媳妇，别怨不请你喝酒！”

大伙纷纷惊叹，这大脚怪比骡子还有劲！

杨大脚想娶的人是桥嫚。桥嫚长得俊秀，一双眸子，像炭一样黑，让长睫毛衬得乌油油的。她吃糠咽菜，竟出脱得面如白雪，一笑，露出两排皓齿。

杨大脚的田跟桥嫚家的邻界。桥嫚家没男丁，她下地，杨大脚就扛起锄头。到了地头，他先不锄自家的苞米，一头扎进她家的田。风吹拂着，庄稼泛着绿浪。桥嫚一撩蓝头巾，瞥了他一眼说：“昨天，我碰见牛小了！”

他鼻里一哼，没吭声。

“牛小说，要把田给俺白种。”牛家湾的田，多半是牛家的。

他心里一顿，问：“你要吗？”

她腮尖上飘出了红霞，斗气地说：“田咬人吗？”

“你干脆嫁过去，牛家的房也是你的！”他步子有点乱，锄倒了一棵好苗儿。

桥嫚长脖一扬：“你当我不敢？”

杨大脚吐了口唾沫：“牛小娶了你，还会娶小妾！”

她思路没拐弯，只管说：“他娶了亲，以后要到县城安家呢……”

他回道：“是啊，他跟守城的日本人熟，你跟了他，兴许还能去东洋。”

她嫌他话糙，用手一比量：“人家识字，前天，他坐在树下，看这么厚的书！你呢……”嘴一噘，“萝卜大的字，识不了半筐！”

“认字的人都生着花肠子，专钻女人堆儿……”他刻毒地说。

“牛小会唱柳腔，会男嗓也会女嗓，怪好听哩！”她扭起腰肢，拿田当台子了。

“学戏子王八，狗才稀罕！”杨大脚骂道。

她绷住脸问：“你会啥？”

他一手拄着锄把，一手挥着说：“眼下，俺是住茅屋穿烂衫，可老天给了双钢胳臂、铁脚板。世道再难，就是饿死了老虎，也饿不死咱！”

桥嫚看他眼里带火，咯咯笑道：“你那双臭脚，做鞋要费两人的布。算命的说了，你这辈子，只会跑南闯北，是个奔波命！”

“哪个算命的瞎说……”他脑里又一颤，“你去占卜了？”

桥嫚一脸酡红，喃喃地说：“你得先把屋盖亮堂了，以后咱若成了，我好说，又不是只两个人住，谁还不会生一窝孩子！”

开工这天，村里人聚在空地上，猛见路边拐进一队人马，大家脸色陡变，说声不好，鬼子来了！

骑马的人叫森田。都说他一天不杀人，眼角就长眵。他身后跟着几十号人。庄稼人没见过这阵势，一看刀枪，腿就哆嗦……

森田指着杨家的地基，叽咕了半天。大伙糊涂着，翻译官说：“皇军有令，这一带，要修炮楼！”杨大脚乜了他一眼说：“你修你的，俺忙建房，误了工算谁的？”翻译官用脚尖点着地，说道：“你的地基，碍着皇军的规划线了！”杨大脚差点蹦起来说：“这宅基地，是俺爷爷给牛家扛活换来的，就是玉皇大帝来了，它也姓杨，谁也不碍！”翻译官阴笑着，指着一圈人说：“别说地基，就连石头、木料，皇军也征了。还有人，一个也逃不了，都得出公差！”

杨大脚憋红了脸，吐了句：“谁碍俺盖不成房，误了娶媳妇，俺就……”森田听懂了，手一扬，指挥刀从鞘里露出半截。

杨大脚稳住了神，强压着火说：“就是买卖，也得问个价啊……”翻译官讥屑道：“你当这是买豆芽！皇军不要你脑袋，就是抬举你了。”杨大脚又犟上了，撇着大脚丫走到石基边，嗤笑道：“皇军的圣战，原来是这么回事！”人群里有了动静，谁在嚷，牛家湾的都是良民，又不偷谁不欠谁……

杨大脚眯上眼，默默地掩上一锅烟，猛听人们惊叫一声，只见一道寒光在闪，刀刃就搁在他的脖子上。杨大脚的心跳错了点儿，刹那，又平缓了。他掏出火镰，啪啪打着，星光四溅。森田用刀尖一挑，烟锅掉到了地上。杨大脚清晰地看到，森田的眼角又渗出了眵。杨大脚不怂，嘟囔道：“这房虽没封顶，可是俺的家！”

森田的笑像喘，他用中国话说：“我本不想杀人，是你……非向刀刃上碰！”

森田双手举刀时，人群里嗡了一声，像开了锅。有人忙答，我们听太君的！森田竖着，像尊恶煞。“你领头，去修炮楼！”他腾出一只手，擦去眼眵。

杨大脚绷住嘴。森田没耐性，那只手又握回刀柄上。“慢着！”老远，有个瘦高个跑过来，是牛小。牛小喘着，骂杨大脚摸着地狱门了，还充好汉。他又转过身，冲森田作揖：“这小子一时犯浑，你要他脑袋容易，看他那一身蛮力，一个顶仨，留他给你……”

牛小好说歹说，森田才把刀插进鞘里，吐了句：“捆了，押回城下牢！”

二

桥嫚听说杨大脚让鬼子捉走了，心急火燎地去找牛小。

牛小一梗脖子，埋怨说：“都怪他自己，瞎逞能！”

桥嫚骂：“日本人是狗娘养的，不干人事！”

牛小哼唧道：“我的天哟！鬼子见森田都怕。我若不豁命给大脚挡刀，他现在该下葬了！”

桥嫚心又吊着，央求说：“你好人做到底，去向森田求个情吧！”

牛小看她急切的样子，醋溜溜地说：“他不怕丢脑袋，我……还怕呢！”

她哑了，一滴泪花让睫毛罩住了，似掉不掉。

牛小交底地说：“我跟森田并没交情。我在城里开绸庄，他让人三番五次去收捐，为避祸端，见过两回。昨天，他要劈杨大脚，我若拦不住，森田一个回旋刀，我的头也就没了！”

“大脚就没救了？”她惊悚地问。

“大脚若命大，也会逢凶化吉。”他安抚说。桥嫚不再跟他啰啰，扭头就走。

牛小问：“你去哪？”

桥嫚一脸决绝地说：“不就是虎狼窝吗？我去找森田！”

“你一个弱女子，知道什么叫……飞蛾扑火吗？”牛小带着哭腔，横到她跟前大吼。

“俺见死不救，还算人吗？”桥嫚哇地一声，号啕起来。

牛小赶进城里，老远，一杆太阳旗在门楼上拂动，他脚下一绊，如踩到了阴魂。

院里，传出一阵狗的嘶叫声。森田立在墙边，看士兵们在宰杀抢来的鸡。狼狗两眼嗜血，冲着牛小舔嘴巴。牛小嗅不得血腥味，憋得气都不敢喘。他和狗对着眼，半晌，目光聚在森田那根竖起的指头上。他知道，森田的手指若朝前一点，俺牛小将和那禽类无异，横进血泊里。

“狗日的大脚，敢犯……君威！”牛小慌不择言，朝森田喊了句。

森田的手指垂下了，他眨巴着眼问：“你怕了？”

牛小摇了摇头，回道：“良民的不怕！”

森田迷惑地问：“你三番两次替人挡刀，沾亲还是……”

牛小忙撇清：“我跟他八竿子打不着。他犟种一个，有点蛮力，爱逞能，他租牛家的田，背地里串通佃户，挑唆降租……”

森田鼻里一哼：“一个贱民，有几个脑袋？”他转念一想，又问，“你是给他求情，还是……敲丧钟？”

牛小朝前凑凑，斟酌道：“按理说，牛家湾少了他会更消停。可我若不出面，在人前就难立威。我来给大脚说情，也是给村里人看！”

森田思忖着。牛小又添油加醋：“……再说了，”他瞅了瞅森田的眼角，忐忑道：“凡事一味动硬，也有不灵的时候。”森田给了牛小一个面子，让他去劝说杨大脚，只要他答应领头去修炮楼，就留他条命。

杨大脚躺在昏暗的角落里，成了血人，若无那虚弱的喘息声，牛小真觉得是迈进了阴间。他一句“好汉不吃眼前亏”没说完，杨大脚咳着回道：“这一劫……怕过不去了！”

牛家湾村不大。一排柳树围成了一块绿岸，凹处一片葱茏，一湾清泉，滋养着百十号人。牛小上过大学堂，平时走路慢悠悠的，像个先生。杨大脚认得几个字，都是从地契上学的。一个生得柔弱，如湿沙边的细苇条儿。一个长得糙，像高山崖柏。若不是杨大脚常黏桥嫚，牛小或许不会正眼瞅他。牛小听说杨大脚在张罗着盖房娶亲，匆忙回村探个究竟，没想碰上了森田。事后，他有点后悔，若是不救杨大脚，日子或许会简单得多。

杨大脚鄙夷眼前的男人。牛小生在福囤里，啥都不缺，偏偏垂涎桥嫚。她是山间的野菊，我是沟畔的酸枣棘子，你一个吃白馍的，凭啥跟俺这吃草根的争。他若不从中作梗，桥嫚早就安了心。那天，森田起了杀心，没想牛小不借刀杀人，竟还出手搭救，这又让杨大脚对他恨不起来。该杀的是小鬼子，若我能活命，你们就别想活顺了……

牛小打了个寒战，眼前的杨大脚血肉模糊，只剩有半条命，仍咬住牙不吭声，不由暗叹他是条汉子。此刻，牛小心里聚满一股纷杂的感觉，把劝杨大脚去修炮楼的话又咽下了，回过头问：“要我捎信儿回家吗？”

杨大脚想说，森田毁了我的好日子，让桥嫚别等了！嘴唇翕动两下，又合上了。

牛小骑着脚踏车，刚拐过山岗，就见桥嫚站在村口，斜阳照在她的粗布褂上，身后，一片翠绿的树丛在翻腾。牛小丧着脸，避开她的眼神道：“谁想进森田的门，得先去订副棺材。我能囫囵着出来，也算烧高香了！……”

桥嫚的泪水流到腮红上。牛小长叹一口气：“若能把大脚哭回来，你就哭吧！”

桥嫚抹了把脸，甩步朝村外走。牛小撵过去扯了她一把，埋怨道：“你又发傻！”

她红着眼，忿儿忿儿地说：“森田要杀大脚，我去陪葬！”

牛小急了，跺着双脚喊：“你算他啥人？你这样不光救不了大脚，自己也搭上了……”

“人不是草生的，都喝牛家湾的水长大，你说我算他啥人？”桥嫚一副豁命的样子。

“你傻啊，一个……大闺女，选这条绝路……”牛小哽咽了。

桥嫚折返身，一把抓住他的肩头，摇着：“我也不想毁自己……”她两眼眨都不眨，直愣愣地凝视着他：“你若能想法救出大脚，我就……”

他像让蜂蜇了一下。她的眸子里，宛如一股激荡的清泉，银蛇般地流进他的心田。

他没逼她说出下半句话，只觉得，仅凭她那副眼神，再闯一回龙潭虎穴，死也认了。

日本兵的队部里，翻译官躬着腰，说抓夫的路上，遭了土八路的袭击。森田骂他的样子像死了爹，眼又长眵的当口，牛小如一个鬼影，飘了进来。

牛小这次坦然多了，心想，俺是来替杨大脚说情，又不欠森田的债，你少拿眼瞪我：“太君，休怪我来找麻烦，杨大脚罪该万死，可中国人有句话，打狗得看主人，请给我个薄面，留他口气。这不，村里还……有人要死要活的！”

森田僵尸般的脸抽搐一下，狐疑地问：“杨大脚不是没爹没娘吗？”牛小点点头：“他爹娘是没了，人家有……媳妇！”森田的死鱼眼一闪：“那好，让她来要人。”牛小忽觉不妙，忙搜寻说辞。森田截话道：“他家有人，你跟皇军要不着！”牛小急了：“小嫚子……没经世面，又丑！……”他嗫嚅着。森田不耐烦了，手握着刀柄。牛小往后退了两步说，“我又没冒犯你……”

森田眯上眼，像是自语：“你的运气差了点！”牛小感到脖后直冒寒气，猜着他的意图。森田道：“我给你指几条道，一条是，你让杨的女人来，皇军有事向她交代。假如，那丑女还在意杨的死活的话。”

牛小觍着脸问：“第二条呢？”

“他欠下的，你替他还！”森田说。

牛小向前一欠身，侧脸试探道：“他都欠些啥？”

森田皱起眉头说：“杨大脚废了，炮楼的工，你替他带人出。”牛小点头。“工程的土木，你给村里垫。”森田又说。牛小想辩驳，森田看透了他的心，毋庸置疑地说：“修炮楼是保一方平安，牛家是本地的大户，理当如此！”

牛小又点点头说：“大脚欠下的，牛家还！那让……村里人来接那废人吧？”

森田摆摆手：“接人可以，让他媳妇来！”

牛小摇头：“万万不可！”

森田脸色陡变，骂了声：“八嘎！给你脸不要脸！”

牛小脸上像被扇了耳光，豁出去地说：“我说句掏心窝子话，你真想这里平安，要多种花、少种刺！”

“那好……”森田淫笑道，“你，有替换的人选吗？”

牛小明白，跟森田没理讲，只有割肉似地说：“窑子里，不是有妙龄女子嘛？钱我出！”

森田脸色陡变，擦了把眼角说：“牛家有钱，日后会让你多花点。最重要的一条，我还没说呢！”

牛小觉得森田像条猎豹，他想玩腻了你再下口。

森田围着牛小踱步，嘴里喷着秽气说：“我不杀你，是爱惜你是个人才。皇军给你人马，你来当皇协军的小队长！”

牛小的脸扭曲着，慢慢地僵住了。半晌，他咽了口唾沫，冲森田说：“你……还是杀了我吧！”

森田朝屋外吆喝一声，进来两个鬼子。森田眼喷着火说：“你去陪那个死囚，先嗅嗅腐尸的味道吧！”

三

月影从窗棂移进来，牛小瘫坐在地上，四周充斥着寒气。杨大脚翻了下身，咳着。牛小心里的怨气开始酵胀，想骂他是个祸害，你惹了乱子，凭什么老子来替你背。杨大脚不咳了，喉咙里发出半声瘆人的怪笑。

牛小觉得杨大脚让森田糟蹋坏了脑子。

杨大脚的嘴像破风箱，刺啦着说：“我不屈，悖了森田面子。你……咋也栽了？”

“老子不为桥嫚，会钻这狼窝？”

桥嫚！杨大脚鼻塞了，身上疼得骨缝都要散了。狗日的森田，折磨人的招儿比虱子还多。铁打的人，转眼就废了。大脚啊大脚，好光景刚拉开个幕角，戏就完了。

“桥嫚……都说了啥？”杨大脚问。

“若你命大，出去……就知道了！”牛小说。

“我出不去了，森田留我多活几天，是拿俺当诱虫，他想多夹几只鸟……”

“我也赘上了！森田杀人成瘾！”牛小沉吟一声，他瑟缩在墙角，心里凉透了。杨大脚像说梦话：“屋里有瘴气，你一睡，怕醒不来了！”

牛小打了个寒战，嗓里哽咽着，差点哭出来。杨大脚看不上他那熊样，觉得他枉姓牛了。“森田……是要你家的钱，不会要你命！”杨大脚哼道。

“光要钱倒是好了，他要俺……当汉奸！”牛小满肚子悲屈，又不愿跟杨大脚诉说。

杨大脚糊涂了，牛小是少爷，他家的钱够吃三辈子了。日本人也敬有钱的主儿，村里人说，小鬼子是恶魔，牛小偏跟森田攀上了亲。“你以为你不是？”杨大脚讥嘲道。

“杨大脚，你算个啥玩意儿，拽我来陪葬！”牛小骂道。

“我不欠你……”杨大脚懒得言语，他明白，不是桥嫚，牛小压根儿瞧不起他这粗人。

“该死的森田，他说你要活命，得让桥嫚来领！”牛小说。

杨大脚猛打了个挺，没翻起身来，他咳嗽着问：“你应了？”

牛小啐了他一口，回道：“我若应了，能走这霉运？桥嫚还是花骨朵儿，谁想毁她，我也敢豁命！”

杨大脚的心一震，若平日里牛小说这话，就是找不自在。可今日他敢在头上顶雷，也够爷们儿！

寒意愈浓，两人如坠入冰窖。牛小冻得磕牙，杨大脚冷冷地说：“你是金命，我是草命。你想挺过今夜，就靠过来，闻我身上的血味，沾点热气。”牛小没动。杨大脚又说，“我也不想死，就怕熬不了多久，你要是嫌脏，俺身子一凉，你也顶不过几天！”

牛小爬过去，杨大脚浑身发烫，微微打着摆子。牛小塌了架子，蚂蟥般地贴近他。杨大脚的筋骨又痛起来，呻吟着。牛小在他耳边嘀咕：“你不能怂，得想个法子，既不毁了桥嫚，咱也得活着出去！”

“……来不及了！”杨大脚觉得自己的躯体陷进了泥沼，魂儿随云飘远了。

牛小奚落说：“你纯是个莽汉，凭脑子吃不了饭！”

杨大脚说：“你要能想出好咒，俺拿你当祖宗！”

牛小叹气，顶道：“在牛家湾，只要你别领头闹减租，我该喊你祖宗！”

杨大脚又想跟他杠，可让气憋住了，喘着说：“都怨老天都将咱……生在牛家湾。论街坊辈儿，你该喊我哥！”

牛小佝偻着身子，能听到杨大脚的心跳。“你性子野，咱是油跟水……不合股儿。”

“你家富，放屁都油裤子，我家常年不见油星儿。你穿绫罗，我就一件破褂子……”

牛小说：“咱俩天生命戗。我自小躲你，你也不喜我。冤家路窄，做梦都想不到，是你在跟我……抢桥嫚！”

杨大脚的气又足了：“你的好我记着了。别看我穷，咱俩要能出去，我就是砸锅卖铁，还会跟你抢她！”

半晌，牛小扭头冲着墙说：“早知这样，我该跟森田奏一本，唤你去擦他眼角的眵！”

桥嫚在田里发呆，谷苗绿油油的，散着涩香。牛小爹惶惶地跑来，“塌天了！……”他瘫在地头。桥嫚懵了，脸煞白。

桥嫚让他哭晕了，茫然道:“就没解了？”牛小爹说：“人家捎来信儿，你不去，他俩一个也回不来！”

桥嫚抬头瞅瞅天，白云在转，瞅瞅地，庄稼也在转。她踉跄着去拉牛小爹，嘴嘟囔着：“我知道牛小是牛家的独苗。牛小若有不测，牛家就毁了。大脚一毁，杨家也断了根。我若不去，能毁了一群人……”

牛小爹嚎声更大了：“没了牛小，我就去跳井！”

桥嫚一理头发说：“咱村不能绝两家的根儿！”

牛小爹扑通给桥嫚跪下，手一指庄稼说：“你保了牛小的命，这块田归你！”

桥嫚说：“你自己留着，我这一去，就没想回来！”

牛小爹又呜呜哭着。桥嫚也哭了，哭自己如花的年纪，命就枯了。两人的哭声，飘进了牛家湾。

人群涌出村来，骂森田伤天害理，逼人跳井。还有人吆喝：“一个闺女家，进了鬼门，死不得，逃不得，还坏了门风……”牛小爹跺着脚说：“要有半点办法，谁会催她跳火坑！”

“有法儿！”有个声音在喊。众人回头，一个剑眉虎眼的矮男人，墩子似地立在谷地里。

众人一愣，桥嫚一甩辫子，急巴巴地说：“请高人指条活路吧！”

男人气定神闲地说：“我不是什么高人，我叫刘三！”

有人嚷，你就是森田拿金条换你人头的刘三！那人点点头。

牛小爹忐忑地问：“连森田都怕你，自然不是凡人了!”刘三问：“在牛家湾，数你家的羊多吧？”牛小爹狐疑着：“这你都知道！”刘三说：“森田捉走了杨大脚和牛小，我也知道。”

愁云又浮在人们的脸上。刘三望着桥嫚，愤然地说：“别用最蠢的办法对付恶魔！”他转过身，又对牛小爹说，“你家的羊再多，狗来了喂狗，狼来了喂狼，后天，一准招来一群狮子！”牛小爹拖着哭腔说：“这不刀架脖子了啊！”

“大伙儿若不想当羔羊，就得跟北山上的人走！”刘三目光如炬。村里人知道，山里有八路。刘三说：“眼下，鬼子修炮楼群，正招募人，森田是拿杨大脚和牛小当棋子，杀鸡吓猴。两人的命，山里人自有妙招儿！”

杨大脚和牛小回到了牛家湾，两人都像脱了层皮。刘三带人如何夜袭鬼子窝，众说纷纭。

那天黎明，十几个八路轮流背着杨大脚，从河畔跑来。牛小瘸着腿，一看到庄子，就瘫下了。村里人感叹两人命大，能囫囵着回来。刘三说：“森田命也够大，他夜里不在，躲过了一死。”

杨大脚扶着一棵树，望着自家的宅基，又盯着刘三说：“森田没死，是把命给我留着呢！”

牛小两眼在人丛里寻觅，他没看到桥嫚。

当天深夜，鬼子偷袭了牛家湾，烧光了房舍。村里人早有防备，能带的都带走了，家里除了老鼠，再无活物。

杨大脚伤好时，村里人都在往屋坝上披草。他坐在乱石上，看桥嫚在井台挑水。

桥嫚两眼模糊了。杨大脚说：“你甭躲我，我知道你许了两婆家。你别难为，我跟牛小有约，等谁取了森田的人头，谁就娶你！”

桥嫚脸一红，悄声说：“那得快啊！你人高马大，杀狼的法儿总比他多……”

四

杨大脚为杀森田绞尽了脑汁，刘三看他膀大腰圆，想拉他上山：“要跟鬼子干，单打独斗不行！”杨大脚一拍胸膛，牙咬得咯咯响：“除非别让我碰到他！”刘三不辩驳，夸他像绿林好汉，叹息道：“抗战不是水浒传，当了八路，那才叫如鱼得水！”杨大脚心有些痒，问：“当了八路，是不是就不着家了。”刘三说：“八路不光杀森田，哪里有鬼子，就去哪里。”杨大脚摇摇头：“那我还是先盖我的屋。”刘三笑笑：“你不当八路也行，先做个民兵，在村里一样跟鬼子斗！”杨大脚眼亮了，连声应承：“当民兵好！不耽误过日子。”

牛小看杨大脚白天垒房，夜里背着枪，领着几个后生四处转悠，心里就发毛，觉得杨大脚身强力壮，况且手里有了杀器。自己身骨弱，要对付森田，动硬不行，得用脑力。

黎明时分，牛小迷糊里闪了个情景，森田倒在血污里，杨大脚站在阳光下，枪筒里冒着烟儿，在咧嘴冲桥嫚笑。牛小醒了，肚里咕噜着，有点饿。爹道：“你说了一宿睡语，怪瘆人！”牛小问爹想吃啥。爹说：“啥都让鬼子烧光了，若有水煎包，我还能吃十多个。”

牛小一骨碌爬起来，手拍着脑袋，说有了！他捎信让表弟喜子来趟牛家湾。喜子三十多了，还没讨上女人。前几年牛家出钱，帮他在城里开了间煎包铺。喜子争气，单凭一口平底锅，一座土灶，生生把一锅水煎包打出了名堂。

喜子手脚麻利，他抓起块面皮，放足馅儿，十指一拢包就成了。灶用火煨着，锅入油，包煎至微黄，食客便围上来。包子白光光地冒着气，一股浓香满街流溢。

森田头一次看到这场面，还以为出了乱子，走近了，才见一群人在抢食。他不屑这些街头小吃，觉得脏。日子久了，一拐过岔道，终究诱不过那香味，像条闯入异域的狗，蹙着鼻子，狐疑地移步铺子前，头探进盛包的笸箩，弯腰嗅着。喜子让他尝一个，森田很警觉，拿眼朝四周一扫，见食客吃相皆欢，又瞅喜子慈眉善目，便拣起一个，小口咬着，没等咀嚼，满嘴的嫩韭和虾米的鲜味在齿间充盈。他结巴似的连连夸着：“吆西！吆西！”

隔三岔五，森田让属下去喜子铺上取水煎包，特别叮咛，要专挑新出炉的、食客在边上吃过的那种。

这天半夜，牛小爹出屋小解，听厢房里的儿子跟喜子嘀嘀咕咕，声如蚊叫，当隐约听到那个可怕的名字，身子不由打了个寒战。

春暖时节，城里逛街的人多起来。喜子的煎包铺越发红火。闲暇里，喜子数着钱，脸上似挂着心事。有人议论，钱一多，就特想女人。喜子这岁数，没个女人缘，心里自然烦乱。

牛小不敢在城里露头，躲在牛家湾，让进城的人给喜子捎话，快来沽河钓鱼！喜子回话，水凉鱼懒！喜子有些后悔，答应牛小的是件掉脑袋的事。森田杀人不眨眼，喜子老实，没跟魔鬼周旋的能耐，成夜做噩梦，汗湿了被褥，如得了癔症。

每到傍晌，喜子躲开人眼，杂耍般地从面板下摸出一个包子，码进锅里。包子在热油上滋滋煎着，他的心又悬起来，感到这个春天特难熬。他正烦躁着，抬头看见一个熟悉的身影。日本兵生着一张满月脸，不说话，把军票扔下，然后伸出八个指头。喜子说声好哩，心跳得火急，眼有些花，手也微微发颤，拿铲扱入那个褶露翠色的包。

满月脸哼了声，喜子打了个激灵。满月脸指了指锅边。喜子哈腰说：“太君好眼力，这边的焦黄。”然后，将八个包放进盘里。满月脸刚想端饭盒，喜子又匆忙赘上两个说：“太君辛劳，这俩钱的不要！”满月脸厚唇一咧，夸喜子是大大的良民。

喜子惶惶着，看满月脸在人群里消失。他解下腰布，擦着手，又端了盆水，躲到墙后泼了。锅灶里的火燃了出来，有人过去踩灭，一边唤着掌柜！人聚满了，都嚷喜子这泡尿太大，水煎包都煳了。

这当儿，喜子健步如飞，甩步朝牛家湾狂奔。他心扑通着，想等拿到牛家的金条，就远走高飞，去外地过滋润日子。

五

天降黑，牛小和爹守着桌上的面，没下筷子。爹说我吃不下，心乱着。牛小一惊，无缘无故，心也悸惶着，像要出啥大事。

牛小溜出村头，田里的高粱随风响着，一抹残霞，让西山头挂了红。隐隐，他听到了一阵纷乱的马蹄声。

他像只机警的猫，半个身子躲进了青纱帐，隐约看到一队人马拥来。前面绑着个人，让人鞭挞着，像赶一匹牲口。牛小说声不好，转身就向村里跑。

喜子栽了，心里不由哀叹，长这么大，才吃过几顿饱饭，路就走到头了。森田命大，不光没死，还骑在马上，一路上挥动着皮鞭，把他的背都抽烂了。更倒霉的是满月脸，晌上，他捧着水煎包回兵营，半路躲进巷藤下，看喜子多给的两个包，烟瘾般地诱人。

森田久不见满月脸回来，派人去寻。满月脸趴在地上，口冒白沫。地上的包子没了，还躺倒了两只狗。森田震怒，率人去捉喜子。那当儿，喜子刚出城，心像起飞的风筝，气还没喘顺，线就断了。

喜子再也跑不动了，每次瘫下，都挨足了枪托。他又想，对不起表哥和姨夫，别怨我熊包，鬼子折腾人的招儿太绝，好汉也经不住两时辰。人到了这份上，死倒不怕，俺实在是遭不了那个罪啊！

牛小跑着跑着，后面的人马像一阵旋风，片刻就要刮到脚下。他腿软了，骨碌滚进沟底，少顷，那群黑影呼啸而过，留下满天的烟尘在弥漫。千万别让爹遭难！他憋足了气，突然放声大喊：“鬼子来了——鬼子来了——”

马蹄声、脚步声伴着犬吠，宛如灾难的前奏，正逼近牛家湾。牛小这几声撕心裂肺的长嚎，仿佛在为这块土地上的生灵唱一支挽歌。

枪声骤起，一旁的高粱嘎嘎倒下，荆棘划伤了他的胳膊。他顾不得这些，驴一样地狂嚎：“森田来了——”

村里人惊恐万状，刚逃出门外，就看见泛着寒光的刺刀在暗里晃。人们被赶到牛家门前，牛小爹向人后躲了。森田一勒缰绳，战马嘶叫着立起来。鬼子燃上火把，一道弧光飞上牛家新披的草房。火龙盘旋着，腾上了夜空，瞬间，牛家湾变成了血色。

几个二鬼子把牛家门前的秋千抬到井台上，翻译官在人前吆喝：“姓牛的，滚出来！”人群默着。一个鬼子从人堆里拖出一个瘦老头，绑了，吊在秋千架上。“找不出姓牛的，这就是下场！”翻译官话音未落，森田刀光一闪，捆人的绳断了，瘦老头扑通坠入水井，一声绝望的哀号，如从地狱冒了出来。

鬼子再绑一个半大小子的时候，牛小爹哆嗦着，呻吟般地喊了声：“少害无辜！”两个士兵像逮小鸡，没等鬼子绑，牛小爹挣扎着往井台冲。没跑出几步，就让人绊了个嘴啃泥。

牛小爹吊在架子上，来回晃着。森田拭了把眼眵，军刀随着牛小爹的脑袋在动：“你那么想死吗？”牛小爹憋紫了脸：“有事冲我来！”森田哼道：“你想留个好名！”接着撇嘴一笑，冲村民吆喝：“各位乡民，皇军不杀人不行了。”人群静得可怕，只有风助着火苗在呼呼作响，到处弥漫着死亡的气息。“牛小给皇军下毒，谁知道他在哪，就放了谁！”场面有些骚动，有人应道：“这生死大事外人怎会知道。俺这等小民，从来不惹闲事！”

森田一招手：“你前来说话！”那人胆虚，腿有些颤。森田突然挥臂一抡，刀尖触到了他的鼻头，血一滴一滴落下，那人吓懵了，两脚向后挪着。森田的刀又一弹，那人一个踉跄，像个碌碡滚进了井口，一句“娘啊——”的长韵淹没在骇人的落水声里了！

鬼子又从人堆里拖出一个女人时，人群里有了涕泣声，有人跪下了。森田脸上有了神采，皮靴踩在地上跫跫响。“皇军无意难为大家，是牛家不让村民安顿……”

牛小爹疯嚎道：“森田，俺日你祖宗！”没等森田上手，两个小鬼子扑上来，用枪托捣他的嘴。他吐出两颗血牙，骂森田的话开始呜噜不清。

村头的一个角落里，牛小从沟底跳出来，欲朝村里奔。一个黑影箭一样扑过去，猛抱住他。杨大脚说：“你这样过去，有一百条命，也是填井！”牛小像条暴怒的豹子，眼里裹着刀子说：“临死，我也吃他一口肉！”杨大脚猛推了他一把：“你看清了，人家架了两挺机枪，你以为森田只要你的命？你一进套儿，满村的老少爷们都得给你陪葬。你先忍住。”牛小心在滴血，跺着脚说：“我爹还在那里吊着，横竖是个死，我当孬种，还算个男人吗？”

月亮露了脸，在烟雾里哭着。杨大脚心一横，拽着牛小，像个卦人似地说：“鬼子最多还能撑半个时辰。”牛小问为何。杨大脚说：“山上人听到了枪声，就快到了。你转到村后候着，告诉刘三，森田带来了四十多号人，村口有六个岗哨。你家的火快燃尽了，让八路爬上你家墙瞄鬼子。森田若是屠村，我这杆枪，就先崩他一下！”

森田又砍断了一个人的绞索，井下光听到惨叫，没了水声。杨大脚瞄着准星，枪口来回晃悠。

森田杀红了眼，歇斯底里地怒吼：“牛小不在，那个嚷着谁杀我嫁谁的女子在哪？”人群里像起了风，森田感到脊背发凉。牛家的房火渐暗，人们眼里的仇恨仿佛要爆燃。森田喊了声：“机枪！”

“姑奶奶在！”这尖厉的声音如一道闪电，蓦地划破了星空，机枪前，跳出一个女人。桥嫚挺胸傲头，面无惧色，像朵悬崖边迎风盛开的野玫瑰。暗光下，森田看到她姣好的模样，打了个激灵。他走近她，血刃在她的脖上慢慢擦拭着。“是你，拿色相换我的人头？”森田问。桥嫚点点头说：“谁宰了你，谁就是俺男人！”她语气轻缓，像在拉呱。“可惜，你看不到了！”森田恶笑道。她也笑了，有点狐媚。森田愣神的霎儿，她突然疯扑过去，狂张大嘴，死死咬住他的手。森田嗷叫着，几个士兵近前厮打。森田摆脱开，吮了口手上的血，红牙缝里吐出了句：“留活的！我要烹吃了她！”桥嫚像条小鹿，三转两绕，跳过虎口，一头扎进井里。

杨大脚的枪响了。森田耳朵灼热，一摸，撸了一手血。村外响起了冲锋号，牛家的院墙上，数条红钱叭叭射过，三五个鬼子瞬间归了西。人群轰地散了，牛家湾的枪声伴着人们的哭嚎和嘈杂声，乱成了一锅粥。

机枪喷着火舌，掩护森田往城里逃窜。

六

桥嫚没死，两眼瞪得滚圆，乱发披散着，像个疯子。她走到刘三跟前，两手抓住他的胳膊不放，非要条枪，跟杨大脚一起当民兵。十多条尸骸横在井台边，村里人抹干了泪，将刘三围住，纷纷嚷道，此仇不报，枉披了张人皮！

牛小爹拖着身子，从灰烬里扒拉出一个瓷坛，搬到刘三跟前说：“这钱捐给队伍置枪。等有了枪，若不嫌我老，也给一支！”刘三承诺：“只要打鬼子，刀枪都有份！”有人替牛小爹说：“牛家该是两支，还有牛小的！”

牛小爹才要开口，牛小在人堆里吼：“森田！你躲过初一，躲不过十五。我明天就上南山，当国军，随大部队去掏你的老巢！”

牛小当了国军，驻扎在南山上。南山跟北山，相距八十里。不久，牛小给家里捎信儿说，牛家给南山捐的钱，够武装一个连的了，他一穿上军装，就当了排副。

冬去春来，森田的日子也不好过。前线吃紧，守城的一个中队，强壮者被陆续调往前线，剩下的多是伤残。天没黑，城门就关了。乡间传说，森田皮色糟黄，发如枯草，一只耳朵有了豁口，人瘦得像个猴似的。

秋上，苞米成熟了，杨大脚拉着桥嫚上北山，跟刘三逢面便嚷：“森田再不出城，那帮狗杂种非饿死不可！”刘三一拍匣子枪说：“森田是秋后的蚂蚱了，他粮库空了，秋收这几天，他就等着咱打瞌睡呢！”

杨大脚猜思说：“他还是老一套，来回一溜烟儿，抢了就跑！”

刘三成竹在胸，扳着指头说：“这次秋收，城边的村庄，玉米要一个一个集中掰，掰到哪，部队就候在哪。森田敢来，就打他个露头青！”

杨大脚抢道：“民兵们都手痒了，我们在半路埋伏着，森田到哪，就先在哪给他个拦腰斩！”

刘三爽朗地大笑道：“咱想一块儿去了！”

桥嫚抿着嘴，忍不住问：“你俩说得热闹，这鬼子汉奸出洞，估计老巢里不会留多少人了吧？”

刘三说：“没错，估计就十来个人守家！”

桥嫚说：“我不懂军事，森田来抢粮，咱队伍干嘛不匀出一队人马，抄他的窝？”

刘三叹了声说：“这招儿还真想过，但眼下山上的主力去西线打潍县去了。”

杨大脚说：“真抄他老巢，民兵也行！”

刘三摇摇头：“城头上架着机枪呢，咱人太少，也没破城经验。”

桥嫚哎了一声，脸上有了神采，说：“南山上也有队伍啊！”

刘三笑她傻：“南山是有队伍，可人家不跟咱姓。”杨大脚也有点懵，不知何意。刘三说：“咱早去联络过，人家说，国军奉行的是围困战术，要将日军残部困死在城里，而不是出击！”

桥嫚气呼呼地说：“这算什么，我去会会那里的当官的！”杨大脚拉下脸，不快地说：“牛小一个小排副，主不了大事！”

桥嫚去了南山。她见到牛小时，他正跟一个士兵摔跤。士兵很敦实，脚下有根。牛小身子飘，不到两回合，就被掼在地上。看热闹的士兵戏谑说：“排副是个秧子……”桥嫚从人后拱进去，冲人群吼：“哪有这样折腾人的，他又不是森田。”大伙笑闹着，有人吆喝，排副媳妇来了！

牛小张着嘴，感到她像地里钻出来的。桥嫚噗嗤一乐：“我吓着你了！”牛小眉眼笑成了弯。两人去了山口，桥嫚细瞅着牛小说：“你晒得黢黑，乍看跟个农夫一样。”牛小心里聚满了暖意，爱怜地说：“农夫好！等宰了森田，我就回家种田！”桥嫚趁热打铁地说：“日本人再赖下去，你家的地就荒了，我就是为宰森田来的！”没等她说下去，他扯断一截松枝，气呼呼地说：“上峰跟北山两条心，我去进言，还受了训诫。”她皱起眉问：“都打鬼子，还分亲后？”他一脸愁云地说：“有些事，几句话说不通。”她眼光黯淡了，赌气道：“我算是白来了！”

“那话，还算数不？”牛小咽了口唾沫，直愣愣地望着桥嫚。桥嫚糊涂着。牛小道：“谁宰了森田，你就跟谁！”桥嫚心里一爽，脱口说：“说出的话泼出的水，十里八乡没人不知，俺还能打诳语不成？”牛小长舒一口气说：“自听了这话，无数夜里我都会做同一个梦。梦见森田死了，头颅提在杨大脚手里……”桥嫚眼里透出异样的光，说：“大脚是比你野，森田挨了他一枪，出告示买他的人头！大脚给森田放话，下次，先不要狗日的命，专给另只耳朵添豁子……”“不叫的狗才咬人呢!”牛小嘀咕。

桥嫚仰望长空，两行雁阵嘎嘎叫着，向南飞去。“天冷了，你几时回牛家湾，就是不挂心别人，也得看看你爹。”桥嫚上前半步说：“我做了两件夹袄，能御寒，有你的一件，这当兵打仗，穿少了不行！”牛小的眼润了，觉得有她这话，夜里就不会冷。他伸手摸了一下她的刘海。桥嫚没躲，锁住眉头说：“杀森田，成了牛家湾人的头等事，可惜，你是个排副，悖不了大官……”

牛小靠近桥嫚，悄声说：“刚才那十多个弟兄，跟我铁！”她一笑，有点不信。牛小的脸憋得发紫，豁出去地说：“你今日来，算给我吃了定心丸！就这几天……鬼子啥时跟八路交火，你就在哪点一堆柴！一望见烟火，我就带人去破城，让森田死无葬身之地！”桥嫚高兴坏了，差点跳起来，慌张地扯住他的手。他的手又小又柔润，像个女人。杨大脚粗手大掌，像把钳子。

牛小发誓说：“这次，若杨大脚取了森田的人头，我会送你十亩良田做嫁妆！若我取了狗杂种的人头，你就在家梳妆打扮，等我的大花轿！”

桥嫚一脸喜盈盈地回道：“没想你人弱心不弱，也是条血性汉子！”

分别时，两人凝视良久，她向前跑出几步，猛回头吆喝：“我还没坐过轿呢！”然后，三拐两转，钻进苞米地不见了。

秋收正酣，天热得出奇，临近后晌，山边腾起一股黄云裹着沙土，呼啸而来。顷刻，天变黑了，人们睁不开眼，耳畔只听呜呜的嘶鸣。一道闪电，如天坝崩裂，大雨倾泻而下。人们骂天疯了，纷纷躲到大树下。

城门开了，一队人马幽灵般地奔突在暴雨中。民兵们躲在暗处，杨大脚跟桥嫚嘀咕：“刘三能掐会算，鬼子真的奔北而去了。”桥嫚说：“你带弟兄们跟在后面，半路隐蔽好，等山上的人打响了，抄后路火力要猛！”说完，就去接应牛小的人。

桥嫚在路上狂跑，她两眼迷蒙，跑到苫柴草的高岭上，惶急地把衣褂脱了，顶在头做伞。手哆嗦着，从怀里摸出油纸里的洋火。火划着了，引草湿，冒了阵儿烟灭了。划第三根时，洋火灭了。四野茫茫，风骤雨急，她嚎了声：“天不佑我！”差点晕倒……

正想着咒儿，耳畔仿佛又添了股风，她撸了把脸，远处清晰了。城头边，又爬出一条长蛇，蜿蜒着，朝牛家湾方向行进。骑在马上的人影很熟，像森田。

她惊叫一声，从坡上滚下来。北边的枪声响了，起初稀疏，渐而完密。森田的人马，趁机钻进了牛家湾的苞米地。鬼子兵像群妖孽，掰着棒子向马车里扔。

杨大脚家的房顶上，新草在雨里散着麦香。桥嫚没多想，一脚踹开门，将豆油灯摔碎，泼在灶边的柴草上点了，火一下蹿起来。她一边向外跑，一边祷告，杨大脚你别怨我，等杀了森田，俺帮你盖新房！

一声钝响，火焰像颗炮弹，从屋脊炸出来，一个红球爆上天空。村里人惊呼，杨大脚家遭了神火。隐约，又有一阵枪声传来，桥嫚知道，杨大脚断了那边鬼子的后路。她站在村头，这把火将她的心照敞亮了。她朝村里的人吆喝：“森田来抢粮了，都从家抄家什，鬼子想饿死咱，咱跟他们拼了！”村里人扛起锨镢，呼隆着去了田野，怒吼声压倒了雷鸣。森田没恋战，带着人马，一边放冷枪，一边朝城里撤退。桥嫚突然想到一个场景，她兴奋地大喊：“牛小，你有种，该是端了森田的窝，让他回不了家……”

风消雨停。人们聚在杨大脚房前，都说可惜，新草坯才月余，又烧成了石框子。杨大脚安慰桥嫚说：“森田早晚得死。好歹，咱灭了他几十人，还缴了挺机枪呢。屋燃得好，要不，牛家湾的庄稼就毁尽了。

桥嫚牙咬得咯噔响，两眼直勾勾的。刘三检讨说：“是我低估了森田。他诡计多端，趁雷雨先排诱兵，长驱咱眼皮下的苞米地，迷惑我们，等敌我打胶着了，森田亲率偷粮小队，出其不意窜来牛家湾，一齐上阵偷了就跑……”末了，刘三长叹一声：“单凭这几车粮，鬼子又可以熬冬了！”

夜深了，村里又平静了。桥嫚站在村前，声嘶力竭地喊了句：“牛小，你去死吧！”

至于牛小的消失，村民众说纷纭，有人猜想，牛小人弱，号令不动人，就当了缩头乌龟。也有人说，雨下得太大，杨大脚家的房火烧得虽凶，南山上根本就看不到。

好事者去过南山，回来说山上空了，连一个兵丁都没有。

七

来年秋上，苞米又结了棒子。

杨大脚在田里锄草，桥嫚跑来，他让她腮红诱痒了，把她往怀里拽。她拿眼剜他，嫌他不看火候。他一怔，问出了啥事？桥嫚说：“刚才，我碰到刘三了，说今秋不愁保粮了。”杨大脚傻着，觉得桥嫚中了邪。她懵懂道：“刘三说，日本人降了！”杨大脚咽了口唾沫，嘟囔：“森田属疯狗的，前几天在城里还杀了一个卖肉的，会降？”桥嫚辩驳道：“听说，北山上的队伍午后进城，真不真，咱去瞅瞅就明白了。”

两人一前一后，向古城步行。杨大脚扛着锄，桥嫚有点懊悔，说：“来不及回家取枪了。”杨大脚哼了声：“森田敢出城，就让他头点地！”

城门开着，四周围满了人。杨大脚往前挤过，看到鬼子齐刷刷列着队，有五六十号人，都蔫头蔫脑的。有人说，二鬼子都跑光了，尽剩下了日本兵，看来，是真降了！然后，大伙嚷着，要向城里拥。鬼子兵刺刀一横，说要先把古城交给山里，我们一撤，乡亲们才能进出。

杨大脚清了清思绪，问：“你们要往哪里撤？”鬼子说：“去青岛，和大队会合……”杨大脚哈哈笑了。鬼子戒备地问：“有啥好笑？”杨大脚把锄柄往地上一戳，一声吆喝：“你当这是走亲戚，说来就来，说走就走！”

“杨！”森田从角落里闪出来。两只小眼紧盯着杨大脚，似乎在问，你想干什么？

杨大脚呸了声：“我来瞅瞅，你今天眼上有眵没有？”

森田眯上眼，像疲倦了，半晌，手一拍腰间的刀，声音嘶哑地说：“战争结束了！”

“结束了？”杨大脚在地上来回踱步，一指城墙上的告示：“咱的事了结了再说，你不是要买我的人头吗？”

森田回头一瞧队伍，摸着耳朵上的豁口，眼露凶光。

杨大脚把褂子脱了，扔给桥嫚。桥嫚朝人群喊：“这狗娘养的，祸害了多少中国人，欠了咱多少血债？”人们愤怒了，吼叫着向前拥。森田一挥手，列队的鬼子都端起了枪。

杨大脚向前两步，冲森田说：“你有种，咱单挑！”森田又似假寐，眯上眼。杨大脚拳头嗵嗵擂着胸膛，两脚踩得地上尘土飞扬。“森田，你不死，我的战争不会结束……”他一指桥嫚，“你问问她，会答应吗？”桥嫚像匹好斗的骒马，跳了个高儿喊：“这块地上都带着血，谁若答应，那些冤魂能安顿吗？”她回头一看黑压压的人群，又逼视着森田，叱喝：“森田，你走得利索吗？”

“要不你死，要不我死！”杨大脚斩钉截铁地说。

森田睁开眼，眼角又冒出了眵芽。他一瞄半空的日头，一个人走了出来，右臂一轮，刀出鞘飞。“我天天杀人，刀秃了无数。今日，不差你一个了！”然后问杨大脚：“你的武器呢？”

杨大脚将锄头横在胸前，牙缝里挤出句：“宰狗还用刀枪？”

刘三率队伍到来时，只见人如潮水般在城头荡涤，杨大脚的锄头在人缝里挥来抡去，像卖耍儿。森田的军刀在阳光下划着白花儿……

刘三大喊一声，朝天开了一枪。

场面僵住了，森田躺在地上，脑袋边一条血流，浸湿了大片黄沙。

杨大脚受了处分。刘三懊恼地说：“你算什么英雄，民兵也是兵，不是莽汉。不闹出这事，队伍上就要收你，让你带一个连呢！”

杨大脚心一颤，长舒了一口气说：“森田归了天，这可是俺做梦都想的大事！”

刘三拿眼瞪他，脸涨得通红，指头点了点他的脑门，没说话。

杨大脚嘴软了，这几年摸惯了枪，队伍上想让他带兵，真没敢想。“你也不能一杠子砸死人……”他朝刘三一眨眼说：“就不能容俺反省反省！”

刘三说：“你心里不是只有桥嫚吗, 现在，又愿意随大部队走了?”

杨大脚大咧咧地说：“你容俺点时间，等我跟她一成亲，就参加队伍，她不会拖我后腿！我不仅要当八路，还要入党。”

八

牛家湾的佃户都分了地。杨大脚和桥嫚的地仍挨着，两人一起耕种，盘算着来年收了小麦，留麦秸披屋，拿新面宴客，风风光光合成一家，心里甜得像灌了蜜。牛家没了田，牛小爹没觉得可惜，逢人就叨叨牛小没福，至今也不知去向、是死是活。若牛家断了后，田地又算个啥。

来年盛夏，杨大脚披好了房顶，门楼修得比牛家的还宽，桥嫚奚落他费钱，杨大脚笑说：“凭咱这力气，两年就得添个娃吧，等儿女成群了，门楼还显宽吗？”

晚上，杨大脚煮了半锅土豆，还蒸了咸鱼，两人吃罢饭，坐在炕头上拉呱。杨大脚拉被子往她身上盖，桥嫚不依说：“天天搬石头，也累不煞你！”杨大脚磨叽说：“小老祖儿，咱俩是迟早的事，又不算偷！”桥嫚眼红了，嘤嘤道：“俺就是过了门，孩子生早了，照样让人戳脊梁骨！”杨大脚把她揽在怀里，用胡茬扎她。她被撩得不行，叮嘱说：“那得赶紧成亲！”

黎明时分，桥嫚推醒他，商议成亲请不请刘三。他惺忪着说：“当然得请，就是不知他去哪里了。前些日子，我听人嚷又要打仗了！”桥嫚问：“森田死了，打谁？”杨大脚猜道：“大概……国军真和八路过不去了！”桥嫚若有所思：“这事咱说了不算。过几天，你进城买头牛，犁田没大牲畜不行！”

杨大脚忧心地说：“要是再起战火，咱的小日子怕也过不清闲！”

一早，桥嫚往灶添柴，杨大脚在锅里烙饼，刘三嗅着浓香闯了进来。

桥嫚笑嘻嘻地说：“昨晚还念叨你哩，今日就来了。可你来早了，俺俩后天才是喜日！”杨大脚二话没说，塞张饼给他。刘三顾不得吃，心急火燎地说：“在三合山，咱的军队跟蒋军接火了！”杨大脚一惊，这才看清刘三满身尘土，眼渗血丝。桥嫚急巴巴地问：“伤着咱的人了没？”

“咱的人打疯了，山头让炮弹削平了，血流成河！水供不上，战士们爬进凹处喝泥汤。没粮，就嚼野菜充饥！”

杨大脚停下手里的活，不解地问：“都是中国人，干嘛拼死拼活？”

“你呀……”刘三嗓子有点哑，“咱都是穷苦人是吧？”

杨大脚和桥嫚一齐点头。刘三接着说：“穷苦人有了房子分了地，盼着过滋润日子，是吧？”杨大脚和桥嫚望着锅里的面饼，又点头。刘三摇头说：“人家偏不让你吃！”杨大脚和桥嫚木着。刘三说：“匪兵和富人穿一条裤子。前天，三合山区，几家被分了田的大户，随蒋军杀了个回马枪，夜里，还乡团把村民赶到了村头，持刀拿枪，逼着一个个往山下跳……”

桥嫚喊了声：“这是要夺走咱的好日子！”杨大脚拨了下煳饼，急道：“得赶紧往山上送给养啊！”

刘三商量道：“前线危急，你打过仗，咱有十几推车粮食，没人送……”

没等杨大脚开口，桥嫚抢着说：“俺俩后天成亲……”杨大脚搓着手，没等她说完，一口应承道：“咱离三合山六十里，俺早去早回，误不了咱俩拜天地！”接着，他深情肃穆，又朝刘三眨眼：“俺入党的事，咋样了？”

刘三说：“快了。”

翌日。杨大脚号令十几个人架着小推车，桥嫚撵到村口，冲他们吆喝：“我把席备好，都早回来喝喜酒！”

大沽河水缓缓流淌，天上的云朵飘悠着，渐渐被抛在了身后。汉子们攥着车把大步行进，车轮吱吱呀呀，汇成一支悠扬的曲子。

三合山在前方显了轮廓，人流渐稀。小车队拐过一个山垭，杨大脚眼花了，远远的山坡下，白光点点，如一片星海。这当儿，垭旁出来两个兵，将他们拦了。杨大脚掏出刘三写的公文，大兵说：“物资就卸这儿了。”杨大脚问：“前线不是还远吗？”大兵朝前一指说：“不远了，你看。”杨大脚糊涂着，大兵说：“你看那一片星儿，那里三层外三层都是兵。”杨大脚还糊涂着，兵们跟星儿何干。大兵说：“你围我，我围你，层层叠叠……”大家似乎明白了，大兵说：“对，那全是士兵的枪刀尖儿，日光下泛白，月光下泛青！”

大伙的心一下提到了嗓子眼，大兵说：“你们不能再往前赶了，这些军需得先藏好，这次恶仗，会打得昏天黑地……”

大伙推着小车要下山，一个大兵背来一个包，里面哐啷直响。大兵说：“首长说大敌当前，不能留老乡吃饭，就送每人一个茶缸，路上好盛水喝。”那茶缸是铁瓷的，上面印着红五星。杨大脚捧在手里，两眼看得出神。大伙将茶缸挂在腰上，说：“这一趟没白来……”音没落，忽觉脚下一颤，路边的树也在晃。一伙人呼隆着朝回赶，没跑出几步，耳边的枪炮声就轰隆炸响。杨大脚心说，还真赶上了！回头一瞧，西天腾起一股浓浓的黑烟，埋没了日头。

不知逃了多久，天暗下来，杨大脚一腚坐在草地上，大伙跑散了，身边就剩下一个后生。“你逃命去吧，我脚崴了。”后生不依：“来时，刘三队长叮嘱俺，塌了天，也得保你回家当新郎！”话音刚落，就听一阵纷乱的脚步声传来，杨大脚侧耳一听，欣喜地说：“看来，咱那几车粮没白送。”后生辨认着说：“人不少，还有马，是大部队！”

队伍走到近前，两人迎上去，一下呆住了。这群焦头烂额的官兵，身上的服装他俩认得，是国军。

一个士兵瞥了杨大脚一眼，问他是干嘛的。杨大脚支吾道，赶脚的。一个骑马的军官问：“你说，国军好还是共军好？”杨大脚说：“国军好！”军官怒了，高扬起鞭子，啪啪两声脆响，两个茶缸掉到了地上，红五星在闪着金光。杨大脚和后生懵了，军官大笑着说：“你不是说国军好吗，等到了营地，给你俩换身衣裳。”两人挤在人群里，跌跌撞撞地向前走。杨大脚还在后悔，那茶缸可惜了，在腰上还没捂热，就让人马踩进了泥里。后生也后悔着，念叨：“若早将茶缸丢了，就没了这熊事。”杨大脚嘀咕道：“趁天黑，咱得逃。”后生说：“咱像两个瞎子，没了方向。”杨大脚说：“反正，咱不能毁在这里！误了拜堂，可不是好玩的！”

半夜，林子里有了鼾声，士兵们横七竖八睡着了。月上树梢，不远处，哨兵嘴上的烟头也灭了。杨大脚满是沮丧，做梦都没想到，自己会成了国军的俘虏……

杨大脚捏了后生一把，后生爬起来，手摸着裤腰，装着去小解。杨大脚的心通通跳着，本来，他想等后生走远了，自己再悄悄跟上去。可他看清了，后生脚步太慌，才摸着逃出几步，脚就踩到了一个人的手，后生撒腿就跑，杨大脚正撵着，后面枪响了。流弹嗖嗖地从头顶划过，他猛觉脑袋一热，栽倒了。后生回过身，杨大脚喊道：“快逃，跟刘三说，我没……给他丢人……”

杨大脚被人架着，扔在冷地上。后半夜，天上隐去了繁星，凉雾落下来，他摸摸头顶，上面多了个包，不由凄然地想，都怨自己个子高，一头撞上了树丫。

后生返回山里，跟刘三说：“杨大脚牺牲得很英勇，像条汉子！”刘三沉默良久，懊丧地说：“单是苦了桥嫚了！”又发誓，“等赶走了老蒋，在牛家湾，我要给杨大脚竖一块大墓碑！现在我得给组织汇报，请求追加杨大脚为共产党员。”

九

队伍越打越往南，等跨过长江，杨大脚已满脸黢黑，胡子拉碴，像个兵油子，无奈的眼神里，常掺杂着怆然和惊悸的光。夜里，他梦见桥嫚站在村头，挺着大肚子，一边哭泣一边骂他负心。“你一去不回，俺肚子的孩子没了爹，就成了野种，俺也成了脏女人，在牛家湾一辈子遭人唾骂……”

他一直想捎个信儿回家，可寻不着人。

他又想起了牛小，事情已过去许久，那情景还在眼前。那次突围，杨大脚一心想做俘虏，等回到牛家湾，刘三会赏我一个公道。谁料事与愿违，那个黄昏，共军的冲锋号吹早了，先冲来的人倒下了，活着的与国军短兵相接。共军的一个矮汉子杀红了眼，端着刺刀向杨大脚冲来。杨大脚掉头就躲，猛觉那人面熟，就在刺刀要捅穿脖子的刹那，他大喊一声：“牛小！”那人一愣，惊得下巴都要掉下来了，喊了声：“杨大脚！”

牛小被抓住了。在宿营地，牛小绑在一棵老槐树上。夜里，杨大脚上哨，牛小悄声问：“你怎么穿了这身皮？”杨大脚吐了口苦水，说了缘由。牛小也像被刀刺了，哀叹了一声：“那真是害苦桥嫚了！”

杨大脚疑惑地问：“你原来……不是国军吗？”

牛小说：“不堪回首！单说前几年，我跟桥嫚说好去剿森田。人马都拉好了，偏走漏了风声，挨了军棍不说，又连夜开拔……”

牛小叙述着：“我杀鬼子不含糊，还当上了连长。如今，你也进了虎狼窝，没觉得黑暗吗？”

杨大脚说：“黑暗不假！”

牛小说：“我原在的那个团，天天吃败仗，团长却花天酒地，身边还带着姨太太。”

杨大脚说：“我们团长姨太太也成堆！”

牛小说：“我那狗长官，知道牛家有钱，说要升我的官。又说眼下军饷不足，我清楚他想揩油，就说，你先别升我的官了。长官冷笑道，我不升你的官，你一个小连长，今夜就得去摸阎王鼻子。我二话没说，当了敢死队，结果中枪，做了解放军的俘虏。解放军仁义，疗好了我的伤不说，还给我路费，让我回家。我一咬牙，留下了！”

杨大脚好奇地问：“八路改叫解放军了？”

牛小说：“解放是迟早的事。你是条好汉，偏投错了胎！”

杨大脚给牛小松了绑，两人一前一后攀上墙头，要不是牛小腿软无力，一头栽下去，两人肯定逃得脱。

清晨，阳光洒上房顶，老槐树上，多捆了个杨大脚。杨大脚好悔，夜里若早逃半个时辰多好！牛小实在饿极了，对看护说，蒋军做了俘虏，可是有吃有喝。看护说，你一个要死的人了，就省点儿粮吧。牛小哽咽了，喊了声大脚：“你若能活着回到牛家湾，我托你件事。”杨大脚说：“咱俩怕要结伴儿走了！”

少顷，猛听一声号令，士兵们开始列队，一人过来，一手端着一碗酒。酒从杨大脚的嘴角流下，望着黑洞洞的枪口，突然面向北方大喊：“桥嫚—— 对不住了！”

牛小不是孬种，突然亮开喉咙，咿咿呀呀唱起了柳腔：“旌旗猎猎，弓刀寒，耸胸振臂杀凶顽……”

士兵都愣了，这谷糠味的唱腔凄婉、激昂。唱罢，又憋足了劲喊：“桥嫚啊桥嫚——下辈子见了！”

“哼唧个啥？”团长过来冲牛小问：“今日，我让你唱个够！”他又朝杨大脚一瞄说：“你俩，给弟兄们演一出大戏吧。”杨大脚不明就里，团长说：“你俩一人一把刀，拼个死活。他若杀了你，就陪你一道去阴间。你若宰了他，你还当你的兵！”杨大脚软了，哀求说：“团总，你就发个善心，也让他当国军……”团长大怒，牙缝里挤出几个字：“谁磨叽，就先送谁上路！”

两人站着不动。团长吼了声，士兵们的枪刷地端起来。牛小手握大刀，先冲杨大脚喊：“你是个懦夫!”杨大脚像尊泥人，只有嘴翕动：“咱是喝一眼井的水长大……”牛小流泪了，哀求说：“你傻啊！只有相残一条道了，你杀了俺，你还能活！俺杀了你，连个回家送信的人也没了！”杨大脚说：“死就死，活也难受！”牛小嗖地一下，刀光划了道弧线，撂在杨大脚的脖子上，决绝地说：“我横竖死定了，你少婆婆妈妈的！”

杨大脚举起刀，眼前模糊了。突然，牛小的刀垂下了，杨大脚躲避不及，对方的身子猛扑过来。牛小倒在了血泊里，杨大脚双膝跪下，苍粗的哭声悲天恸地……

牛小睁开眼，脖上的窟窿撒着气，哧啦地说：“……你得想法儿回家，跟桥嫚说，我不能送她嫁妆了……”

杨大脚又赚了条命。被大军裹着，一路溃逃，最后被裹上了去台湾的军舰。

十

台北的夏季又潮又闷，杨大脚身着旧军服，面容清癯，胡茬泛着青，一双豹眼显得更大了，像个野人。

街道上，到处是游兵。他没朋友，人家嫌他是个闷葫芦，让连年的炮火震毁了脑子。也有人说，杨大脚命大，枪林弹雨，竟毫发没伤，定有人替他上香！杨大脚听了，心如刀绞。他躲在角落里，眯上眼。好多年了，不管白天黑夜，只要一阖上眼，就没完没了地坠进同一个梦境：桥嫚挺着肚子，一人站在村头，手打着眼罩朝天边望着……

他天天喝闷酒，醉梦里，桥幔膝下多了个小女孩。女孩仰着白净的小脸，奶声奶气地喊爹！他倏地醒来，泪水溢出了眼眶，屈指一算，若老天开眼，会给他留条根苗儿。

清明那天夜里，杨大脚又做了个怪梦。桥嫚和小女孩在一座坟前烧纸。桥嫚祈祷：“大脚，你是为大伙儿舍的命……如今，俺不再怕被人骂破鞋了……”杨大脚说：“桥嫚，俺是想过死，可阎王没收！在牛家湾，谁敢骂你，等俺回去……”桥嫚像个聋子，只顾自说自话：“闺女，给你爹磕个头……”

杨大脚急疯了，放声嚎了一声：“桥嫚！我真的没死啊！桥嫚啊，你听我说……”

桥嫚任他电闪雷鸣，只顾扯着闺女走在阡陌上。杨大脚又追着喊：“桥嫚啊！只要我杨大脚还剩一口气，俺爬也要爬回去……”

杨大脚喊着叫着，心想还不如葬在那座坟里。他把自己喊醒了，有人骂了几句，又睡去了。身边的马杆儿叹了口气，他也没睡沉。

马杆儿家住淮南，被捉丁的那天，父亲在田里插秧。他提着水罐走在田埂上，被几个散兵拦住，问他多大了。马杆儿说：“我不满十六，在村里上私塾。”兵头说：“管你四叔五叔，跟老子赚大洋去！”马杆儿说：“俺是家里的独苗，我爹说了算。”他一指前方的水田。此刻，父亲正慌张着朝这边跑，他脚下一绊，滚进了水田……

马杆儿身子弱，随着大军一路奔逃，一路抹泪。有人骂他是个丧门星。士兵们成天打败仗，谁有了窝心事都拿他撒气。

有次，疤眼赌输了钱，仗着跟团长沾亲，挑事说，马杆儿偷了他一块银洋。马杆儿吓坏了，身上抖着，话都说不顺了。有人替马杆儿求情，疤眼抖开马杆儿的盘缠，一块银洋应声滑到地上。疤眼二话不说，拖马杆儿去见官。大伙儿又和稀泥，让马杆儿赔钱了事。马杆儿两手哆嗦着，撕开军服的袖口，尚有几块卖命钱缝在里面……

杨大脚不紧不慢，竖在疤眼和马杆儿中间，眼里发出一道慑人的光。疤眼有些懵，不信他敢动粗。“他……你兄弟啊？”疤眼歪起脖子问杨大脚。

杨大脚声音沙哑地说：“各位老大！赏我个面子，都是北边来的患难兄弟，如今，都有家难回了！我丑话在先，日后，谁有天大的本事，敢窝里横，干诈人挑事的勾当，得问问俺这双手！”说着，冷眼盯住疤眼。疤眼硬扛道：“我说我的就是我的……”

杨大脚不再多言，大手朝他后脖一拎，疤眼像只鸡仔，脚就离了地。疤眼哎哟着，嘴里囔着：“团长不会饶了……”

杨大脚将他扔在地上，啐了口唾沫说：“我无牵无挂，甭说是团长，就是天王老子，惹恼了俺，照常先喂他一拳！”

杨大脚跟马杆儿成了朋友，两人常躲在角落里，杨大脚吸着烟锅儿，望着那些不知名的花草树木，一脸麻木。马杆儿将捡来的旧报纸，捧在手里看。

有天，马杆儿靠在杨大脚耳边说：“又有一艘舰船逃回大陆了！”杨大脚惊讶地问：“竟有这等……”他左右偷看了一眼，把“好事”两字咽进肚里。“看来，老蒋反攻大陆是没戏了！”马杆儿说。杨大脚锥心地说：“我只要能回家，死也值！”

马杆儿说 ：“我牵挂的只有爹。你呀，有媳妇，兴许还有孩子！”

杨大脚低声嘀咕：“咱不能绝了念头，那边的人迟早会拿下……到那时，你的爹，我的桥嫚、孩子……”话没说完，眼圈又红了。

马杆儿将报纸朝他跟前一扔，指着上面的图片嗡道：“谁知道呢，这不，这边儿跟美国签订了条约，美国的军舰助战来了……”

中秋时节，时局又有些紧。马杆儿从报上看到一条消息，急匆匆念给杨大脚听。

大陈岛防线军民齐备战，坚决歼灭来犯。国军勇士争相精忠报国，踊跃报名赴岛投入反击战，誓将该岛成为光复大陆之前哨阵地……

杨大脚懵懂地问：“大陈岛在哪？”马杆儿两眼发光，小声说：“离大陆只有几十里远！”杨大脚噌地站了起来，叼在嘴角的烟锅儿落到地上，他肯定地说：“那边啥时攻台不好说，拿下大陈岛是板上钉钉的事！”

杨大脚围着马杆儿转，心扑通着，像计时的表。“你说，岛上还要人吗？”马杆儿心也活了，琢磨道：“通说一下，或许能行。时下，傻人才拱着找仗打呢！”杨大脚脑里梭梭转着，瞅着马杆儿，捣了他一拳说：“兄弟，台湾再好，你这里没爹，我这里没妻儿！”马杆儿一咬牙说：“大哥，我听你的！”杨大脚说：“我攒了十几块银洋，咱俩赌一把，去求团长！”

钱送给团长。好久都没动静。时至初冬，两人沮丧的当口接到了命令。增援大陈岛的士兵有二十位，让杨大脚和马杆儿没想到的是，其中还有疤眼。

疤眼一百个不乐意，去找团长耍赖。团长嫌他是个猪脑子，说这是个甜差！疤眼不解，团长说：“我跟你交个底吧。大陈岛守是守不住……”疤眼问：“你这不是把我放锅上煎吗？”团长摇摇头说：“你放心，大陈诸岛防线不比陆地，共军只能一面进攻，后面就是海峡，咱的战舰要撤，共军插翅也撵不上！”疤眼失望地问：“不死就是甜差？”团长嘿嘿道：“你想了，险岛没人愿去，杨大脚为何抢着去？他傻呀！”疤眼猜道：“姓杨的一肚子坏水，一碰到打仗，逃得比兔子还快！”团长说：“是啊，你再想想！”疤眼摸了摸头，琢磨着甜差的含义。

团长脸色凝重了，捅破说：“杨大脚一门心思逃陆，他清楚得很，这是他最后的机会！”

疤眼点点头，豁然明白，问：“你是让我当眼线？”团长说：“你到了岛上，啥都不用干，你只要抓着他的把柄，加上守岛有功，不需我多言，上峰就得给你加官晋爵！”

……

完整版刊于《青年作家》2021年第07期

王坚平，1965 年生，著有长篇小说《一直向北走》《家族》，散文集《谁家不吃碗饺子》，中短篇小说若干篇。中国作家协会会员。现居山东平度。