《钟山》2021年第2期 | 思不群的诗（十首）
东江湖看月亮
湖山新铸的铜币
尚未找到人间的等价物
在夜里独自漫游的人
取出山中唯一的心脏
宇宙初胎的伤口，寒透今夜
它一直在涉水走向人间，但从未到达
再过一个时辰，世界就会回到过去
从黑暗之水里打捞陈思王的白马
宇宙中唯一的故乡，传来金辉的密语
夜风如酒，吹着夜归者
吹着星河潇湘路
一枚永远旋动的玉盘安放进胸腔
身体里仅有的山河已经散尽
小孤山
一山孤迥，便有万世之峥嵘。
江水潜行无声，山石在时间里
丢失了对峙的目标。
沿着壁立的石阶向上，
仿佛是凌空虚蹈。一脚云帆
一脚水语，次第升上去。
你看，正是这些不可见之物
把我们托举到高处，并将那充盈体内的
对着江水缓缓吐出。
不需翻检，我们携带的随身之物
已是如此之少。
江水如离愁，随着石梯旋转，上升，
最终跃入浩荡的川流。
如同往事，我们把它带上来，
它又会落下去，
在逝水里溅起浪涛和水花，拍打两岸。
江滩步步后退，麦苗一次次回来
每个登临者都会带走一座山，
在夜里，不停地朝虚空处攀登。
在国清寺
树分出树，门长出门
有人还没生下自己
小河淌水，缓慢，开阔
夕阳坐于其上，身体下
有法衣般的夜色
行及此处的一群旅人
在榛林和乱石间寻找嗓音
河水流出院门
金黄的稻黍死而复生
笑靥如花的少女死而复生
三丈三尺的大鸟坐于其上
柴门里的智者从不扶墙而出
在花间
凌晨醒来，客厅里
电动车仍在充电
嗡嗡的马达声持续不停
这是一万平方公里的成都
它巨大的身体里
安放着一枚小小的心脏
给齐奥朗的信
齐奥朗：
请你告诉我，世界上有绝望这回事吗？
昨天我爬上一座山顶，却怎么也
下不去。星空倒挂如一场深渊，
领路人已经不见踪影。
“一个丰饶的沸腾”，它撑得那么满。
那些孤独的星星，怎么也收不到
椅子上颤抖的人发来的信号。
在这辐射地带，在峰顶，
领受这份绝望。
那星星射出的弧线已经绷满，
请记住，这是悲伤的热带，“满而崩”
你曾说半途而废的自杀犯，需要
一架自行车，或更大的罪恶来自我摆渡。
齐奥朗Cioran，听！你的名字
在刀口上喊叫。
踩在一个个日子上
我们像是从天梯倒回。这节节败退的生活
已经难以支撑起一次疯狂。
齐奥朗，你命名了死，而我发现爱。
至深处，窖藏的营养等待着啜饮。
就这样，那一再推迟的死亡邀约，
拧成了保险绳，你要日夜系在身上。
祈祷书
——给陀思妥耶夫斯基
如果灯下没有呵斥催逼的眼睛
如果冰块卡住了帝国的喉咙
如果晨起的时候，暴风雪已化作朝霞一片
如果在床底下默默睡去
如果马鼻中喷出十八世纪的贵族
如果安娜抹去了名字，又折断翅膀
如果亚洲的裹脚布忽然暴跳如雷
如果激荡的血堵住了枪管
如果轮盘越转越快，转出黑洞
你在漩涡里绞干身体，而我正从一百年后赶来
隔着涅瓦河痉挛的水纹
将无法宽宥的祈祷书再次翻开
最后的黑暗：为莫扎特而作
黑暗中的灵魂，需要一支安魂曲
让那些飞散的往日，重新回到十字架上。
让暗夜里的惊吓之脸，找到属于他的身体。
从不需要邀请，黑衣人轻易地挤进了门缝，
在琴键上跳出死亡的乐音。又突然戛然而止
古老的沉默者，他何曾清楚自己的使命
懵懂地送来了缁衣，获取一份
并不属于自己的收益。
黑白的阶梯在飞升，上下浮动
它是否从天国放下？
颤抖的双手如雨中的麻雀，又冷又热。
一场大雨是你最后的祈祷
依靠它，我们得以在天地之间垂直泅渡。
喻体
银杏树下的女人，不同于
池塘边的女人。一圈又一圈的波轮
封存进体内，从旋转的中心
她再一次走入深渊
银杏树下的女人，不同于
镜子里的女人。镜面时而模糊，时而清晰
她向另一面伸出手去
一次次救回了自己
银杏树下的女人，侧着的脸庞照亮
秋天的池塘。当身体里的落叶
片片散尽，月色又将它聚拢来
点燃，并把它称作温暖
芭蕉颂
误入城市的宋代客
袍袖里藏有静止的风暴
无风自动，手臂揽秋雨入怀
额头浮出翻卷的大海
巨大的叶片，在肩胛上拉出琴声
漏窗下中年被摁在椅子上
怀抱里太湖石的峥嵘
时时回看长廊里挑着的灯火
庞大的身躯无法破壁而去
月光下，他腿脚长高迈过人世
到了午梦时分，帆已鼓满
就要划动地球离开这片宇宙
对镜
那么明亮，像倾满的杯盏
刚刚醒来的人
一直在其中寻找浪涛
面对这严厉的质证者
你总是扭过头去
——你比他更容易破碎
他是拼图高手
从他手中，你有望
再一次完整
向镜子里伸出一只手去
手上没有回声
交换的一堆暂存物
在早晨被湖心吐出
当镜子阴沉着脸
两只嘴巴紧紧咬住亲吻
被再次打乱的拼图
碎片从湖心穿过
思不群，本名周国红，1979年生，安徽望江人，现居苏州。作品散见国内各文学期刊，著有诗集《对称与回声》《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究·车前子卷》（合作）。系首次在本刊发表作品。
