中国作家协会主管

进入7月，历来干旱的塞北高原，雨水渐渐多了起来。走进田野，就仿佛进入了绿色的海洋。在阳光的照耀下，成片的庄稼拼命地拔节，蓬勃的生机笼罩了山川。仿佛听到健壮的根脉在那松软的土壤中无限扩张，看到肥厚的枝叶在温润的空气中恣意舒展腰身，似乎感觉到噌噌生长的声浪一波超过一波，生命的潮汐在耳边阵阵涌动。被绿色田野重重包围的谢家坊小村，如一叶小舟，静静地穿行在光阴的碧波中。

1

从商都县谢家坊村委会办公室后巷往东走，巷尾一户半旧的院落里，皮肤黝黑发亮的王智低头侍弄着两头牛，一头毛色金黄，油光发亮，一头毛色铁灰，干涩杂乱。老王把一桶清水倒在了水槽里，一只粗糙的大手搭在了那头灰牛脊背上，从上面捏下几根草棍儿，用手梳理了几下杂乱的皮毛，拍了一下牛屁股，瓮声喊道：“伙计！好好地吃，好好地喝！不要挑食了，哼！一样的牛，长着长着就差下了，唉！”说着瞥了一眼低头吃草的黄牛，拿起扫把，扫起了牛槽。院子里传来了咕咕的喝水声和沙沙的扫动声，一股青草的气息夹杂着牛粪的味道弥漫在空中。身后的晾衣绳上，晾晒着洗过的床单和男人衣服。微风中，那张彩色的床单轻轻飘动，给这个生活着一个男人和两头牛的院落增添了一抹温馨的亮色。

王智今年六十一岁了，单薄的身材，面容清癯，看上去并不显老。岁月的风霜染花了他头上钢针般的短发，却掩不住他双眸中透出来的倔强眼神。他出生于一个军人家庭，父亲是一位退伍军人，参加过解放战争，属三等甲级伤残军人。父亲钢铁般的军人意志赋予了王智独立自强的天性。初中毕业后，本来可以继续上高中的他中断了学业，挑起了生活的重担，开始下地务农，养家糊口，担起了一家五口人的生活重担。

八十年代初期，刚刚实行包产到户的商都县依然处于贫困之中，新婚的喜悦并没有给王智的生活带来物质上的丰裕。一年后，妻子生下第一个孩子，家中仅有十亩旱地，辛苦耕作一年，打下的粮食，缴纳了农业税后，所剩无几，连吃饭都是问题，更别说保证产后妻子和孩子的营养补充了。

冬天来临，大雪纷飞。夜里，呼啸的寒风像带头的刺一样，一个劲地从窗眼、墙角往里钻，吹在肉皮上生疼。尽管屋子中央的小火炉透着丝丝热气，但由于没有充足的煤炭，微弱的火苗依稀闪动，根本挡不住来势汹汹的寒气。地上墙角边堆积着厚厚的一层白雪，随着夜色的加重，排山倒海般的寒气以压顶之势从头上一阵阵紧逼而来，蜷缩在炕头被子里的妻子，咳嗽声一阵紧似一阵，夹杂着孩子的啼哭声，在夜色中显得分外刺耳，像刀子一样阵阵戳向王智的心。这样的夜是漫长的。不知啥时候，屋子里逐渐安静，妻子和孩子渐渐睡熟了，王智的心却悸动起来，看着妻子和儿子熟睡的身影，听着她们母子微喘的呼吸，他翻来覆去睡不着觉……

不，这不是他所要的生活，这样的生活不符合他的性格，他要想办法给予妻子和儿子温暖的生活，这是他一个男人必须尽到的责任。一个强烈的声音从他心底里呼出。那一晚，彻夜未眠的王智做了一个坚强的决定，他要走出谢家坊小村，闯世界，为他的妻儿闯出一个温暖的家庭。

东方渐渐露出了鱼肚白，一夜呼啸的狂风似乎也疲惫了，收回了它的爪牙，变得温和了许多。王智起床，帮妻儿搭好被子，悄悄走出了家门。微风中，太阳一下子跳出了地平线，照在东墙上。小村静静的，还没有完全从睡梦中苏醒，几只麻雀飞上了树梢。远处，阳光照耀下，一条古商道从七台镇经过，在冬日的清晨，泛着凌凌的白光，像一条河流一样从远古流到现在。那神秘悠远的驿路古道、军台驿站，历经沧桑，古韵依旧。

七台，即商都县的县城所在地，源于清康熙三十二年(公元1693年)设立的阿尔泰军台驿路。清朝，在无垠的草原上，千里大漠，凡属军事要冲、出入隘口，都有台站相接，驿道相连。是清朝设置的传递军报及官府文书的机构，相当于驿站。主要为军事服务，后来由于战事消弭，军台废置。逐渐成为旅蒙商贾打尖歇脚的驿站。七台依山傍水，南面地势开阔平坦，很快便成为张库大道上独具优势的商贸中转站和集散地。

张库大道从塞外重镇张家口出发，通往蒙古草原腹地城市乌兰巴托（当时叫库伦），并延伸到俄罗斯恰克图的贸易运销线，全长1400多公里。它始于明，盛于清，衰于民国，被誉为“草原丝绸之路”和“草原茶叶之路”，是一条兴盛了数百年的国际商道。当时，从蒙古草原到内地有三条路可走：一是从乌兰巴托出发，穿越浑善达克沙地边缘，经东西苏尼特旗（今赛汗塔拉）、商都、集宁，到达大同、太原；二是从乌兰巴托出发，经阿巴嘎旗，穿越浑善达克沙地，再过多伦诺尔(今多伦)、沽源、独石口到北京。还有一条路线是从乌兰巴托出发，穿越浑善达克沙地，经太仆寺旗、张北进入张家口。古道悠悠过七台，驼铃张库百千回。依托这条古老的商道，一个繁华的商贸集市在七台形成。清末至民国初期，张库大道兴盛之时，在漫漫的张库商道上，每年都有数以万计的骆驼和老倌车在日夜不停地行走。当时的七台大小商铺鳞次栉比，外埠手艺人和商贾们纷纷在七台开作坊、建商铺，或坐地经商、或长途贩运。

依依古道，已觅不见先人飘飘的衣袂，宽厚的墙角旧迹斑驳，收存着来往路人遗落的梦。此刻，谢家坊已经日上三竿，古朴的小村炊烟袅袅，鸡犬声声。望着前方，王智坚定了他带着家人走出这个村庄的信心。就在那年冬天，他变卖了家中财产，换来了一辆马车，拉着家小踏着先人的足迹，走上了张库大道，跨过了长城，把家安扎在邻省的山西省大同市左云县大湾煤矿矿区的矮棚里。他花光了所有的积蓄，买足了七天的炭和米面，升旺了炉子烤暖了家，蒸了一笼白面馒头，一家三口人使劲吃了一顿饱饭。这是他自结婚两年来，吃的第一顿饱饭，也是入冬以来住的最暖和的房子，有生以来他第一次觉得，幸福的生活竟然是如此地美好。他知道矿里最挣钱的活儿是下煤窑拉炭，七天开一次工资，一次工资就是200多元，相当于村里五口之家半年的收入，但却是矿上最辛苦最危险的活儿。辛苦尚且不提，怕的就是危险，一旦遇到煤矿塌方，随时就会有丧命的危险。矿上几乎每个礼拜都有事故发生，都会有几个人搭上性命、葬身矿井。就如隆隆的机车不断把煤炭拉上矿井，不间断的煤矿事故，使得矿区不间断地产生一批又一批因事故而失去男人的单身女人，矿上也因此聚集了一大批寡妇。她们穿着花花绿绿的衣服整日无所事事，游荡在各个角落，成为矿区别致的风景线。刚刚失去丈夫的，一脸悲伤，面容呆滞；时间长一点的，强打精神，孤独生活；更有一些沦为勾引男人的坏女人……寡妇这个话题成为矿区最忌讳的字眼，也是人们最津津乐道的话题。寡妇，这两个字眼也深深地扣动了王智的神经，他下意识地深深看了一眼低头吃饭的妻子和边吃边玩的儿子。妻子面色苍白，儿子面黄肌瘦。此刻，吃着喷香的馒头，烤着温暖的炉火，他们如自己一样，是多么地心满意足，深深地沉浸在无比的幸福之中。儿子的眼睛从来没有如此地明亮过，生来就在不停啼哭的他，此刻竟然变得特别乖巧，还不停地欢笑着。一种酸楚在他的心头萦绕，他隐隐地忌惮着，也期盼着，更多的是想把这仅有的一个礼拜的幸福为她们母子延续下去。他明白，这是作为一个男人的天职，他有责任让自己的妻子与儿子拥有吃饱住暖，乃至穿暖的权利。

腊月，窗外的寒风依然在呼啸着，妻子穿着单薄的衣服在屋里转来转去，不停地收拾屋子，偶尔探身出院，很快就缩了回来，脸色也平静了许多。他的心再次抽搐了起来。眼下，要紧的是挣钱买炭、买面。因为，初来安落，他们身上所带的路费微薄，采买的生活日常用品少得可怜，仅够一个礼拜的生活所需。一想到老家寒冷的冬天，他的后背就阵阵发紧……然而，在妻子和儿子的温暖面前，在男人的责任面前，他顾不了许多了，眼下，当务之急，就是要赶紧赚到一笔钱，能够维持这个家庭起码的温饱。他决定下午就报名下窑，赶着马车拉炭，等一个礼拜发工资后，再续家中的米面煤炭，延续这个冬天的温饱。

第一天赶着马车上班，大湾煤矿带给王智的新生活是个全新的黑色世界。清晨七点，天蒙蒙亮，矿区依然寒风凛冽，他和同来的八个商都老乡早早地来到了井口。尽管这个矿区属于村集体煤矿，矿井设备简陋，技术落后，但他还是对这里的一切满怀期待，对未来充满了信心。赶着马车井下运煤，就是他们要面临的工作，这个班次，一共下去了三十辆马车，在狭窄的地下巷道里运送煤炭。巷道漆黑一片，工人头上的矿灯像夜色中游动的萤火虫一样飘移不定。巷道全部用短木支撑，挖取的煤炭全部用马车短距离运送到井口。

马匹的嘶鸣声、机器的轰鸣声、铁锤的撞击声交织在一起淹没了人们的喊话声，夹杂着扑鼻的恶臭嘈杂一片，莫名的恐惧捆绑了双腿，有的人立马返了回去。王智挨着两位老乡，脚步像灌了铅水一样，沉重得移动不前。井下几乎完全没有安全防护措施，工人冒着生命危险侥幸作业。他们赶着马车行走在狭窄的巷道里，在采掘区把煤铲到小马车上，运往井下机车出煤口，由机车牵动煤斗将煤运上地面，如此循环往复。矿区实行二十四小时轮班制，一个班次要连续工作八个小时。井下条件异常艰苦，没有照明，没有休息时间，更不能吃饭喝水，一下去，就需要连续工作不能停歇。人们在高度紧张的状态下一鼓作气从上工干到下班，就像一架不停运转的机器，在这种状态下工作，工人不仅要有足够的体力，还需要有足够的适应能力，保证自己躲过随时都会发生的安全事故。

第一次下井，在黑暗的巷道里，王智首先感觉到死神站在前面为他带路，仿佛在召唤着他，每往前挪动一步，就会有一份危险在等着他。他不知道地狱是啥样，但他很清楚，身处这样的环境，死亡对于每一个人是公平的。他于是变得万分谨慎，每一个毛孔都在凝视着周围的一切。第一个班次下来，他竟然忘记了饥饿与疲劳。回到地面，随行的同伴有一半打了退堂鼓，不知啥时候早已退出矿井，而他自己居然熬了下来。王智感到很惊讶，命运之神竟然对他格外开恩，居然令他安好而归，既没有事故，也没有被吓退，他战胜了井下的一切，心中顿时有一种难以言状的窃喜。就连拉车的马儿也毫发无损，尽管马车后翼的一块木头底板不知何时被刮掉了，但这已经是不幸中的万幸了。此时，即将落山的太阳还有一点余晖正在照着自己，马儿一身漆黑，只看见两只白色的眼珠在滴溜溜地转。他想，此时自己可能与它一样，也是一身漆黑两只白眼吧。他于是扑哧地笑了一下，坐在马车上点燃了一支烟。

就这样，王智平安地度过了井下的第一周，领到了第一份工资，如愿以偿为妻儿延续了他们期待的温饱生活。一个月后，他把结余的钱寄到谢家坊老家，家中的老父母也度过了一个温暖的冬天。尽管那个春节他第一次没有陪伴爹娘在家过大年，但他知道，二老的心是温暖的，他的心也是温暖的。在他的带动下，村子里大批年轻人走出了家门，来到煤矿，或进城务工。

随后的岁月中，伴随着王智日复一日年复一年的井下运煤生涯，全国各地纷纷掀起了劳务输出进城务工的热潮，在他的家乡乌兰察布盟率先发起外出务工的热潮。据不完全统计，20世纪80年代末期，有一百多万乌兰察布人离开家乡，进行劳务输出。他们遍布城市各个领域各个角落，参与了城市建设与服务，减轻了家乡负担，增加了个人收入。百万大军大迁徙，对于处于深度贫困地区的乌兰察布来说，走出家乡，等于致富家乡，为摆脱地区贫困，改变家乡面貌，起到了不可忽视的推动作用。

岁月不居人事变迁。黑色的煤炭世界给予生活的永远是令人捉摸不定的挑衅与戏谑。王智是一个坚韧不拔，吃苦耐劳的硬汉子，艰苦而危险的井下生涯并没有难倒他，就在那样危难的环境中，他一干就是十四年。在那不吃不喝的八小时连轴作业中，他克服了生理上的不适，保质保量完成了每一次井下作业。在那死神不时光顾的世界里，他保持长期持续的高度警惕，躲过了不计其数的危险，保全了自己的生命。

十四年的井下苦熬，他获得了一笔不菲的经济收入，满足了妻子、儿女、亲人乃至身边所有人的生活所需。他履行了一个男人应有的职责，面对苍天，他做到了问心无愧。十四年中，为了改变生活，他埋头苦干年复一年，不求回报。为了维护家人，他吃苦在先，心无杂念，没有半点怨言。他的世界只有两种颜色，除了井下的黑色就是家人温饱。他别无所求，只要一家人在一起和和美美地过日子，再苦再累，他都觉得值得。他觉得，这样的要求并不过分。然而，命运却和他开了一个天大的玩笑，就在他一身疲惫，拼死苦熬的时候，不知啥时候，妻子却背叛了他，带着一双儿女与他离了婚，弃他而去。父母双亲一气之下，在之后的两年里，也先后撒手人寰。世界上最亲的人离他而去，他的世界轰然崩塌！心，一下子跌入十八层地狱的冰窟雪窖中！他对生活彻底失去了信心！他净身出户，光棍一人回到了谢家坊老家，日夜饮酒，醉生梦死，沦为酒鬼。一年后不成人样的他，积郁成疾，得了严重的肝腹水并发，体重增加到两百多斤，一度丧失了生活能力，2014年，被谢家坊村委会确认为贫困户。

2

家乡，是一本永不封笔的线装书。被围拢在茫茫草原的乡间小村，落满了历史的风尘，历尽沧桑，平和地收纳着草原的风云故事。

茫茫草原，辽阔无边。广袤的内蒙古高原是中国的第二大高原，东西跨度四千里，南北跨度两千里，八千里边防线，占中华人民共和国国土面积的八分之一，宛如一张东西伸展的浑厚屏障，雄踞在祖国的北疆，镇守着边疆的安全与民族的团结。

踏上这片饱经风霜的土地，一个城墙垛口就是一段与国脉相连的悲壮故事，一个敖包就是一段动人的颂歌，一片草地就是一篇英雄的史诗。“雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音”。纵然历史已经成为过往，但演绎出的旋律仍然回响在这片天空，因为这块土地积淀的厚厚的人文精神已经深深地融入人们心灵，赋予他们一种独特的精神气质，凝结成一种不灭的灵魂，浇注在山川大地，孕育出一种别样的地貌风情。

“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同”，谁曾想，两千年前，汉末三国才女蔡文姬，怀抱焦尾琴踏上这块土地，迷茫中，抚琴作曲安抚了士兵，觅得安好。后遇变故，忍痛归汉，途中触景生情，将别夫离子之苦化作千古佳音。谱写的《胡笳十八拍》，荡气回肠，道尽了“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙”的大漠悲苦，奏出了胡汉殊风、穿越千秋的历史悲鸣。“笳一会兮琴一拍”，一曲佳音，千古绝唱，为这个特殊的地区赋予了侠骨柔情、古道热肠般的梦幻色彩，永远牵动人心。

踏着草原翻滚的绿浪前行，清风用灵动的笔墨，点染着时代前行的画卷。在阴山东麓闪开的一道红色豁口，叫红山口，蒙古语称乌兰察布，是草原通向内地的重要通道，也是草原丝路的交通驿站。这里，曾经是“敕勒川，阴山下，风吹草低见牛羊”的富庶家园，是蒙古高原七大草原之一，是距离北京最近的一块儿草原。由于交通便捷，水草丰美，近代以来，随着中原人口增加，加上灾年逃荒、朝廷戍边等原因，来自内地的人们从四面八方涌向这里，谋求一席生存之地，直到元明清时期达到鼎盛。军队在这里安营扎寨，商人在此经商开铺，农民在此垦荒置地，牧人圈地养殖……无限度的人口迁入，使得这块草原像一位仁慈的长者，抽干了自己，养育了众人，最终成为一片贫瘠的土地。

停下追寻的脚步，深情地凝视这片敕勒川草原。到二十世纪初，乌兰察布草原早已不见了往日“水草丰美，牛羊成群”的富庶景象。由于过度的垦荒、种植、养殖，草场退化、水土流失、草原沙化，草原生态受到了严重破坏。这里的土地贫瘠、资源匮乏，以至于到了一方水土养不了一方人的尴尬地步，一度成为内蒙古自治区最贫困的地方。到20世纪初，深度贫困人口达到5.96万人，占内蒙古自治区的46.2%，所辖的11个旗县市区，有8个国贫旗县、2个自治区级贫困旗县，国贫旗县均为自治区级深度贫困旗县，占全区的53.3%；有深度贫困嘎查村115个，占全区的44.6%，是全区贫困程度最深，脱贫攻坚任务最重的盟市之一。

此时，来到草原，再没有草浪翻滚、白云游动的诗情画意，放眼草原，一片苍凉。草原，变成了荒漠，清风夹杂着风尘变成雾霾，笼罩了蓝天，驱走了白云。呼啸的狂风肆虐搜刮草原的生机，河流干枯、土地贫瘠，像一位沧桑的老人，没有了往日的风华。贫穷在不断地吞噬着大地的丰收、人民的安康。不知何时，茫茫草原早已将美丽的风景收藏，留给人们的却是无尽的困惑与无奈。贫穷如痼疾，污染了整个社会生活。贫穷如一贴狗皮膏药，除不清、洗不掉，剥夺了人们的幸福、家庭的美满、社会的稳定。

一度赶着成群的牛羊，飘动如云，游走在茫茫草原的人们开始了新一轮征战。这是一场特殊的战争，不是针对民族也不是针对国家，而是针对人类共同的敌人“贫穷”而战。乌兰察布草原理所当然地成为决定内蒙古自治区决战脱贫攻坚、决胜全面建成小康社会的主战场。此时的谢家坊，今非昔比。就在王智为了改变生活外出打拼的这十几年，老家人也一刻没有闲着，都在想方设法发奋图强，努力改变着的家乡面貌，进入了最后一轮贫困户大清理。

……

节选自《民族文学》汉文版2021年3期