中国作家协会主管

侯建臣，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。先后在《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》《文艺报》等报刊发表文学作品若干，有多篇作品被选入年选、排行榜等集子。出版有散文集《边走边哼》《乱炖》，小说集《走着去一个叫电影院的地方》和童话集《森林爷爷的大靴子》《点点白的俏鞋子》等。

一

南面没有山。以前有。

若干年前，我是冒着“枪林弹雨”爬上南山的，我的头上一个拳头大的包是当时付出的代价。我跟另外的一群人冲上去，其他的人都四散而去了。我捂着头上钻心的病痛，把那个一直歪戴在头上的帽子挥起来，一遍一遍地喊：我们胜利了，我们胜利了。我们是在玩占山为王的游戏。我们当时叫的那“山”，其实就是一个墩台。我们在这个墩台上挥舞帽子欢呼胜利的时候，被我们赶下去的那一群人已经又爬到了不远处的另一个墩台上。我们喊完了，目标已经锁定到下一个墩台。我们来往奔跑于各个墩台之间，没有疲累，只有一次次向下的飞奔与向上的冲突。泥块是少年时光颁给我们身上的奖励，病痛是成长的印记。

在我们那地方，墩台是最常见不过的，它们跟那些生长在房子后边的老榆树一样，似乎一直以来就是有的。在我们村子往北，还有一堵墙，没有人会把那堵墙当成一堵特殊的墙，叫它的名字也土，比如“老墙”或者“大圪塄”，然而若干年后，我却知道了那是一堵不同寻常的墙。那墙的两边，就有好多墩台，而我们一遍一遍冲上冲下的那个，像是私自离开了大队伍，开了小差来这里享清静的。

有一年，推土机“突突突突”喊着口号，头上的高筒子冒着灰蓝灰蓝的烟，身子一挺一挺，把那墩台慢慢地推掉了。那时正是傍晚，我们几个“英雄”的身影站在夕阳的余光里，任鼻涕流过嘴巴，任风把头上的帽子吹到河里，任一群青蛙肆无忌惮地跳上河沿唱歌跳舞，只默默地看着我们的“山头”，我们当时的疼痛就是马上就要失去带给我们疼痛的童年时光。

后来的好多事情，就是从那时候忘记掉的。仿佛童年，就在那一年戛然而止。

二

我跟娘说，娘，我要在这里盖个房子，然后“采菊东篱下，悠然见南山”。

我指了指老房子前边的一块空地，还画了个圈。娘听不懂我说的那句诗，但娘知道南山。娘说，哪儿有南山？我说，那儿不是？娘说，那不是！我说，是哩是哩。我指了指南边。娘说，那是草。

正是秋天，杂草疯长在村子前边的平滩上。臭狼蒿是旗杆，长得最高，它们长得越高，臭味就传得越远，但它们不管，它们年年往高了长，年年让臭味传很远很远；扫帚草没有制空能力，横着发展，它们尽量伸开胳膊，努力把周围其它的草们推开，然而终是力道小了点，怎么都推不开那些与臭狼蒿一样壮实的灰灰菜；飞廉的花倒开得很艳，然而那一身倒刺让人觉得它有点儿高冷；毛莠子不管能不能结籽，随便一个地方就会扎下根，细长的杆儿上总会结一个穗儿，哄那些贪嘴的鸟儿们飞过来，看看，再看看，却最终失望地摇摇头。

这几年村子里的人不怎么养羊了，马也没了，牛也没了。后来村子东头的刘八孩养了一头毛驴，毛驴是母的。经常能看到刘八孩在前边走，母毛驴在后边跟着，母毛驴的后边跟着小毛驴。刘八孩养毛驴多年了，他把母驴当成了自己的钱袋子。每年母驴肚子一大，人们就说刘八孩的钱袋子又鼓了。听人们这么一说，刘八孩就把手一背，哼起了小调调。这时候那驴也知道了主人这是高兴了，它的蹄声也就踩得格外的响，回了家主人肯定会赏它一碗料豆。小毛驴则像一张平展展的钱，在刘八孩的跟前跑来跑去。刘八孩活了八十几岁，等他的毛驴又下了驹儿，他却在一个没人的黑夜，一个人走了。那一天早晨人们没有听到刘八孩推门的声音，却听到了毛驴一遍一遍发出的奇怪的叫声。刘八孩死了以后，那毛驴也不知道去了哪里。物都是相克的，没有了马、牛、羊和毛驴，河滩上的那些草们就像是没有了大人管束的孩子，疯了一般。

乡村的好多事物，是慢慢地慢慢地消失的。也许是，它们是随着一群人消失的。比如刘八孩。比如宋得儒。宋得儒曾经是村里一队的队长，在某一个时期，他每天会早早地敲响村子中央的大钟。大钟是那种铁钟，是村里的铁匠杜帮子铸的。大钟挂在村中央的那棵大杨树上，钟锤上拴着一根绳子。宋得儒每天早早地起来，不知道什么时候就站在大钟下面了，绳子有点高，低了怕小孩子们胡闹。宋得儒在下边放了几块砖，每次来都把那砖垫到钟下，然后站在砖上，再踮起脚尖用手探，探到了绳子就朝着两边抽。随着宋得儒的胳膊一抽一抽，钟声就在村子上空响了起来，就像村子这朵花绽放出去的花瓣。后来大队没有了，宋得儒也不是队长了，但他每天还是早早地起来，像以前一样把钟敲响。人们也就都习惯了，因为好久以前这种声音就代替了公鸡的叫声。某一天那钟声没有响起，村子里的人就都朝着村中央的大树看，朝着那钟看。而那个时候，祭奠宋得儒的锣鼓声正从村子东边的一个院子里传出来。岂止宋得儒，岂止那钟声，那曾经“叮叮当当”把村子敲成铁皮一样的铁匠铺也随着铸钟人杜帮子的离开，永远地消失了。

我扶着娘的胳膊，说，走哇走哇，采好吃的去。娘说，哪有哪有？我摸摸娘满头的白发，说，走哇走哇，那儿全是，那儿全是。我指的是那些草们。娘就跟我一起走，娘就边走边说，这孩子，哄你娘，你娘在这儿活了七八十年了，还不知道啥是好吃的？我说，您别不信，您随便看出去，哪儿哪儿都是好吃的。随着我的手指所指的方向，扫帚苗、灰灰菜、蒲公英、大籽蒿……，所有的草们都朝我点着头。

“采苗南山下，凉拌是美味。与其吃污染，不如品野菜。”我边走边吟出了顺口溜。

娘扭头嗔怪地看看我，说，这孩子，这孩子，你以为你娘没吃过草？那些年你娘是吃草过来的，有一种草，你娘整整吃了一年，一吃就是一大锅，要不能有奶水把你喂大？

我说，难怪好多人说我身上总有一股野草的味道。

娘就在我身上闻闻。娘有时候也很调皮，她闻完了，就抽抽鼻子说，可不是？真是有一股野草的味道，那时候就应该给你起个“草孩子”的名字。

我轻轻地拍了拍娘的身子。

三

那里，确实没有南山。以前有条河，河里一年四季有水，水里有被冲刷得干干净净的石头，鱼或者蝌蚪在石头间游来游去。我不知道那些鱼是从哪里来的，问爹，爹也不知道。河的源头在村子西边，那里有许多泉。泉也是，一年四季往外冒水，“咕咚咕咚”，人趴过去，就会“咕咚”冒出影子来。鱼是哪里来的，看遍了泉，也没有找到鱼来的地方，到了往下的某一个地方，却看到鸡舌头大小的鱼射来射去了。从那以后我不再相信人们说某一个物种是什么年代的物种，我只相信，所有的物种都是存在于水里、泥土里，或者别的什么东西里，只要条件适宜，它们就活了，就动起来了，并逐渐长大，慢慢地繁衍出自己的后代来。比如有一种长得很丑的水生动物，它们是在一个臭水坑里生出来的，乡里的人把它们叫“翻片子”，翻看什么书说它们是史前生物，属于稀有动物了。我似乎更相信，它们一直就在泥土里、水里，或者我们想象不到的什么地方里，也可能随处都有它们的母亲，它们的母亲就是一粒泥土、一片尘埃、一滴水。它们是随时随处可以产生的物种，也是随时随处可能消失的物种。

后来，水没了，石头没了。鱼和蝌蚪游进记忆里了，记忆也断了。河，变成了滩，滩，长上了杂草。滩的南边，是树。从远处移植过来的松树，成了这里的长住客，铁丝网把它们圈起来，像是怕它们跑出来。风吹的时候，松树们确实会发出跑步的声音，且身子拥过来拥过去，边儿上的那些，身子擦着铁丝网，一推一推，很像是要把那网推开的样子。松树圈着一条高速路，一辆辆飞奔而过的汽车，带着声音过来，又把声音带走。高速路早已改变了路的概念，只剩下速度了。乡村里曾经拥有的马蹄“得得”敲打土路的声音，小牛板车碾着碎石子“沙拉沙拉”的声音，还有坐在车辕上斜着身子打瞌睡的羊皮袄，挥着小鞭子边吓唬骡子边哼着小曲的长辫子，似乎是被飞驰而过的速度吓跑了。

而那挂在西屋顶上的夕阳，从来没有感觉到周围一切像现在这样匆忙，它们好久没有再看到“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞”的潇洒自得，也再没有见到过“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依”的闲逸安然，更见不到“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下”的自然清幽。

月亮，是匆忙而来，又匆忙而去的。太阳是匆忙而来，又匆忙而去的。在一闪而过的车辆面前，它们似乎也面带了羞愧之色。

四

老房子一年一年更加老了。看着高速路上的车辆，再回过头来看老房子，便觉得老房子是静着的。那房檐下的尘土、椽沿下的斑痕、泥坯里的霉点都是静着的，它们静着，散在它们周围的时间也是静着的了。一只黄蜂本是动着的，有了那老房子作背景，那黄蜂也是静着的了。

前几年就跟爹说过，挪个地方吧，随便一个地方都行。爹摇了摇头，爹轻易不摇头，爹一摇头，就是一个钉子钉在铁板上的了。爹说，这里是静的，一个人只有活在静里才安心。可是房子似要塌了，逼仄简陋得让人哂笑。但爹不管这些，爹看着墙上随便一个斑点都能想到过去的点滴，爹是活在所有的过去里了。但这种感觉是不易被人理解的，子女们也不能理解。这世上大多数人更喜欢也更愿意活在面子里，生活有好多时候表现的就是面子，而不是生活本身。后来爹走了，原是想让爹“寿终正寝”的，爹的正寝就是那老房子，可是老房子那门太逼仄了，无法让爹的棺材放进去，只能放在院子外边。以为爹会生气，看他的照片，却依然是淡然而自足的表情，便也释然。

爹走了几年后，我和大哥也接近退休年龄了，就又动了挪一挪的念头，且那陶公“采菊东篱下，悠然见南山”的声音时时在梦里出现，便就有了归园田居的想法。

娘说，这房子多好，住着舒服！娘说，那得花多少钱！娘说，你们以后会回来住？说是说，娘却也不是硬去阻止的，一辈子，娘已经习惯了依从别人。娘也说，住在这里房子是破的，院墙是破的，可却总是安心的，到了别处怕是就不习惯了。终究是，娘同意了。

娘说，就盖在老房子附近吧，冬天也不会太冷。

娘说，少盖几间，能住下就行。

娘说，简单一点，你们得常回来。

娘说，我老了，给你们守不了多长时间。

……

五

人的心里总是藏着一座南山的。

五柳先生也许只是在门前的东篱之下站了一会儿，或者他弯腰采了一把菊花，抬起头来，看了看南面。南面或许有山，或许没有。但五柳先生是期望那里有山的，有山的地方是幽静的，山似乎总能把嘈杂之音挡在外边，也总能让一方天地变得净而安静。归隐回乡的人，能够一出门就看到一座山，那心也便净而安静了。

我想象着那座南山。

它其实不高，就是一个土包的高度，就是一棵杨树的高度，或者只是一间房子的高度。但那是南山，一见到它便变得“悠然”。

我想象着我会在东边筑起篱笆，是用小老杨的枝干围起来的，在篱笆之下，种一些菊花，委陵菊、刺头菊、风毛菊、万寿菊、金光菊，什么菊花都行。我还会养一群鸭子或者鸡，最好是鸡，母鸡最好是芦花鸡，风一吹它们身上芦花一样的羽毛飘来飘去；公鸡最好是那种能长出漂亮羽毛的，它们的尾巴高高地挺起，划个弧线优雅地落下。当然最好再养几头猪，把它们放到那河滩之上，让它们晃着短小的尾巴悠闲地哼出独特的小调。

这样的时候，我拉着娘的手，像一对恋人，我们走在尘世之外的静里，让时光在这静里一点一点地走远。

我们偶尔抬起头来，能看到那座“南山”，那座“南山”也看着我们，我们的眼神都是熟悉很久的眼神，我们都是在对方的心里住了许久的那一个或者那一些。