中国作家协会主管

居住的空间大了，身心都开张起来——所谓的改善，很大的程度是落实在空间上的，譬如有人心绪不好，就会离开此地，到其他地方调节一下。如果此处是伤心地，那最好不要再一次踏进。至于居住，最好客厅大点，书房大点，院落大点，可以种植花草。时间是没办法改善，晨来夕往日复一日，让人挽不住它的吉光片羽。空间大起来的时候，寻找一些物件的事也渐渐多了起来。记得早年住在一间房子里，什么东西都明摆着，并没有什么可藏匿的多余空间让主人寻寻觅觅，现在总会有些文房物品不见了，是放到三楼去了，还是地下室？上下几次还是寻不到，只好再买一个。只是后来，它们又在哪个角落冒出来了。这也使我有了经验，不必大费周折发誓一定要把它找出来，把自己强迫得不快活——人和空间，真没有什么可以较真的，许多的存在，许多的消失，都是本来如此。

这种想法是从一次手机遗失建立起来的。有一日清晨起床准备前去约定地点候车，行李都拾掇停当，唯独手机不见了。昨夜分明还在书房使用过，它的失踪让我一时疑虑重重。于是利用剩余的一点时间寻找，又用座机打，全无声响，这才想起晚间怕吵早已静音。同行者足足等了我二十分钟，说给我打了好多电话，为何不接。上了车，离目的地有三个小时的车程，这个时间足以让我细密回想昨晚的一举一动，同时联想的宽泛也就大了。那个晚上书房的窗户是开着的，自以为安全，使秋日的清新空气更充分地流淌进来。窗外是连成一片的碧绿草地，园林设计者为了制造一点跌宕之气，在适当部位点缀了许多不同色泽的灌木丛，使之层次起落，色阶交替。土地肥沃雨水充足，又近于江畔，也就多鸟雀往来，运气好的话，夜间还可以看到绿眼荧荧的小动物，狐狸一般，尾巴蓬松，如同拖着一支大的鸡毛掸子。我见到它两次，总是一闪就到黑暗处了，着实敏捷。我这个手机是曾经掉到红烧肉盘子里的，是否它残余的肉香吸引了它？就像残留在指甲缝里的鱼腥味，刷洗数次，总还是会使嗅觉联系到海水的荡漾。真如此就不要多想了。在外边安静地活动几天，回来后继续寻找——人就是这样，要切断一个念头还是真难。就像一个人失踪了，他家中的亲人数十年都不会死心，在许多的陌生空间试图发现他的痕迹。有时想算了算了，算了几天，还是不死心，觉得它没理由消失。尽管我不是太常用手机的人，但总是需要，于是又买了一个。我认为空间中的实在之物，它的存在是真实可抚的，即便看不到了，它仍在不为人知处存在着，并不会化为乌有。

过半个月，我在查一个生僻字时搬动了那本厚重的辞书，一个硬物落在了地上。我想起来了，那个晚上是查一个学生的名字，从未见过如此结构，手机放在书页里，它那么薄，一片黄叶似的，在合上辞书时根本察觉不到它已进入其中，就放回书架了。

空间中总是有这么些悬念，在不经意中伏下。

对书房的倾向可以看出主人的态度。有的把书房收拾得纤尘不染，书再多也排列有序，而每本书都有自己的位置，看完了，或者没看完，都先归位，待下次取出。主人肯定是很准确地吸收了图书馆的经验，使一个书房整洁，还生出了一些肃穆，让进来的人，动作也小心了几分。不讲究的人则更多，书随便堆放，摊开的合起的各呈其态，废弃的宣纸上墨迹斑斑，砚台上是隔夜的墨。主人无所囿，来客也轻松了许多，甚至拈起一杆羊毫，写个三两行。我更倾向于后者，因为自己就是如此对待的。谁喜欢去一个拘束之地？坐立不安，心情也从无舒展，杜少卿那个家才是大家都想去的：“众客散坐，或凭栏看水，或啜茗闲谈，或据案观书，或箕踞自适，各随其便。”主人名士，客人当然趣味相投，也具名士之风，如此才能各自遣兴。“螺蛳壳里做道场”，似乎是夸奖小空间也能施展才华，很有运用空间的技能，实则是一种无奈。蜗牛角上争何事，毫无格局可言。这也使人往大空间跑，大场面、大动作、大收获。大空间里的人不是来隐居的，而是赶来竞争的，讨一杯羹。文士是俗世人中的一分子，以诗文饰门面，用心写几首诗、几幅字，以作敲门之用。像孟浩然、白居易这些人，诗风不一，处事方式大抵相同，进得京城小心翼翼，谒得权贵名流，递上新诗，博得夸奖，便可安心住下来了。小空间没这样的人，再好的诗给小空间的人看了，再赏识也是没用的，还是得往宽广处走——这似乎是一个真理。

晚饭后我习惯到后边的院子走走。后山已经是一方昏暗的屏幕了，白日分明参差的草木成了模糊一团的影像，月亮出来的时候，山顶会呈现出锯齿一般高下不一的边缘，让人看到天有多高。昏暗中的走动使人和草木融为一起，心事安妥，只是有一些落寞，空旷中还是少了生气。我后来移了一株夜来香，它疯长一般，夏夜里就可以嗅到它浮动于四处的香气了。它的香气与众不同——有一些花香是可以进行联想的，它们靠得很近，像柚子花和柠檬花，宛如姐妹般的气味。真要说有哪一种花香类似，则难以寻找。它在白日里并不引人注意，它是属于夜间的，浮动中时而浓了，时而又淡了。它参与了我的走动，周围好像生动起来，有一些丝丝缕缕的妖冶或者暧昧，想起曾经的十里洋场、霓虹灯、纸醉金迷那些属于夜生活的场面。一种花选择在众花安睡时绽放，花香又如此恣肆张扬，把空间独揽，是与生俱来的天性，不受扰攘，反常规而行。小区的夜行人嗅到花香了，但没有人知道它在哪里。反映城市谍战的片子总是少不了夜总会，总是少不了舞台上的歌女，歌女把《夜来香》都唱烂了。只能说，这种花的诱惑力和弥散性都是无实指的，可能很清高，也可能很艳俗，这首歌比它同时代的许多歌都流传得远，究其原因，你不知道这首歌写的是什么，实在是难以捕捉，这使它穿过一个时代，又一个时代。理性的人说这个花香对身体不好，他把医科书上说的说给我听。实用往往得这样，很学理，很正确，甚至无懈可击，只是让人扫兴了。俗常的日子还是要有一些乐趣的，那么多深奥的学问、艰深的学理，用来苛求俗世人家，那就一点乐趣都没有了。如同饮酒以戒，也就没有李白、张旭的放浪形骸了。作为俗世中人，乐趣还是很需要的，对别人来说不足挂齿，对自己来说却曼妙得很。生之漫长或短暂缘由太多了，先快活再说——为了私享一点乐趣，把教科书上的某些段落抛在脑后。就像武松走在通向快活林的路上，这条路正通向即将厮杀的场所，而武松还惦记着逢着酒家不论大小，必进去喝上三碗——尽兴是必不可少的，唯尽兴可以激发出人的无穷神勇。在我看来，武松此行在意的是酒，打蒋门神只是顺路捎带的。

夜来香在秋后就不再发散香气了，夜间的后院变得寡淡起来。我三天两头地浇水，期待在下一个夏夜里能又一次与它的气味相逢。

一个和我一起参加高考的朋友，和我说起那年考试日期，我说早忘了。他说考试的第一天是他的生日，所以记得特别清楚。原以为生日这一天进考场会走运，谁知道运气靠不住。我只记得当时几个人坐着小船，从公社来到县城，就去考场踩点。考场是一个中学，桌椅都是旧的，风从破了的玻璃窗吹进来，令人打战。山村的冬日整个环境都是肃杀的，使人产生前程黯淡的念头。第二天考室里坐满了人，士气旺盛，似乎要打败一大片，都想着通过这次考试走向更光明的空间。半小时后已有人离开，抬眼瞄去，卷上都是空白。留下来的人强作镇定，即便做不出也垂死挣扎，看是否灵光闪现，拿下一题半题。这个陈旧的教室再普通不过，平日一个班的同学在此热热闹闹，而今作为考室，让人如入冰窖，心弦颤抖，指腕颤抖——会做的都做了，不会做的还晾在那里，想着时间无多，是否还可能运用一个公式来破一道题。人的紧张、焦虑越来越明显——最终，铃响了。当我们会对一座旧厂房、一座破茅屋存着不薄的情感，一定是那个场域曾经与自己有过密切的关联，以至于许多年过去，看到了、想到了还是怦然心动。我拿到录取通知书后，并不急于离开这个地方去报到，而是觉得完全放松下来了，想看看这个小化肥厂是怎么一个样子。钳工班长再也不会来给我派工，让我去黑乎乎的造气车间抢修，办公室主任也不会半夜找人把我叫醒，赶写几幅大标语张贴起来。这是个让我压抑而不快活的地方，而今我在各个车间闲逛，也带有一些显摆的心理，就像一只蛰伏于漫长寒冬的九香虫，觉得春日来了，可以四处飞动了。当一件事别人不屑做，或者没有能力去做，只有你一个人做好了，会是怎么样一种情景？很多人想离开山沟里的这个狭小空间，费尽心力而不能，其间托人求情有多少。而我不求人而能全身离开，干净利落，纤尘不染。从一些复杂的脸色上看，无疑是一种不良的情绪——终于给这小子考上了。在厂里闲适了几日，那曾经积聚的不快、苦痛和迷茫，一朝廓清——这是我这么多年最开心的日子。

辛丑新年钟声响起来，我偶然从高楼阳台看三环路，每一日的拥挤，而今腾出了漫长的空旷——只有一辆小车在飞速驰骋。旧去新来，这个时刻，为何不在家中的可亲灯火下闲说闲坐，而是迎着震耳的爆仗声响前行？如果揣度其中的原因，可以有无数。

像这般在夜间，从一个地方前往另一个地方，和以前相比是越来越多了。交通工具的私人化程度高了，也就可以不分白日黑夜从此地到彼地。这辆小车是我新年时刻向外张望扑入眼帘的第一个移动物，由此让我记住了——尽管没有什么意义可言，只是在这个特定的瞬间，有此不同。安坐车上的人们，根本不会想到高楼上有一双眼睛与一辆车正巧相遇。有很多次，我和同行者说刚才我看到什么了，他们却浑然无觉。我认为他们一定是注意到空间中的其他方面了——每个人的着眼点总是不同，以至说起来都凑不到一块，就像天际，有人看到了空，有人看到飞碟。差异是人最正常的表现。亚当•斯密说过：“穷人进出家门都不为人所注意，即使在闹市，他也会像独处在家一样默默无闻。而名流显贵们则不然，他们一直为世界所瞩目。所有人都渴望能够一睹尊颜。他们的行为成为公众关心的对象。”他说这话时是1759年，却不妨碍它的流传——总是要不一般，才可能在空间中成为看点。亚当说的是阶层的问题，他们处于不同的方位上。另一方面，关注不关注是很个人的事，关注就存在，不关注什么都不是。冬日西湖边，风夹雨寒波起，当我们的车子穿过时，被一些举着牌子的人群阻碍了——牌子上写着一个明星的名字，这几年她红起来了，会演会唱，故事也不少。她钻进一个小别墅里，外边的人看不到，也无从知道何时出来，就只能等待。几个小时后我们返回，场景依旧，西湖边上更增寒意了。几个小时可以做不少自己的事，现在都用于等待，一定是觉得值当。我们依旧穿过人群——自己的事那么多，谁有闲心情如此？都是成年人，想的还是相差很多，这也是我不太赞成分享，就像私有的秘方自己珍惜，不必献出去。

我注意到布朗爵士写的一篇文章，其中有：“几个月以前，在古老的沃尔辛厄姆的田野里，挖出了四十到五十个陶罐……”布朗说的是空间的反复——这些人开始生活在地面上，后来以陶罐固定埋入地下。再后来又被挖了出来，估计下一步又回归地下。空间不断地转换，使后人感叹无常，因为里边是罗马时期或撒克逊时期的贵族们，这是让人感兴趣的所在。当年，这些贵族多么显赫尊贵啊，不时地举行宴会，举办舞会，演奏竖琴，总会有一些盘起高耸发髻的女郎揽镜自喜。堂皇的别墅里，所有的器具，都流露着荣耀的光芒。只是最后，他们都由地上转为地下，沉寂无声。如果不是农夫掘地，这些陶罐绝不会重见天日，一个个摆在田埂上，让人围观和说三道四。此时没有一个人可以分得清第五个陶罐是谁，第二十一个陶罐又是谁。布朗有意写得狰狞一点：“有些陶罐里面装着两磅的骨头，其中可以清晰地辨别出头骨、肋骨、腭骨、大腿骨和牙齿。”对不美之物作如此细致刻画，是要令读者厌恶或者惊恐，并借此说明终了的空间形式都是一致的——曾经的奢华、显耀和曾经的贫病、低下，走过这个迥异的过程，就都一个样了。18世纪中叶的英国，有一些诗人对墓园有着异样的爱好，维系着他们的诗思、诗兴。常人看来，祭扫是必须的，祭扫之后，还是要回到没有墓园的家中。而这些诗人出没于墓园，月光如水的夜晚，他们踩着远处传来的叮叮咚咚的钢琴声，在一个个坟墓间徜徉，端详形制各别的美感，或者，就坐在已经布满青苔的老旧墓碑上遐思。乌云过来，把月光遮蔽了，好了，诗兴突然涌起。

这批墓园诗人笔下的独异，我固执地认为是墓园这一空间所赋予的。

譬如墓园派的代表人物托马斯•格雷这么写道：“徽章的炫耀/权力的浮华/世间所有的美貌/所有能够获取的财富/都在等待同一个不可避免的时刻/荣誉之路只能通过坟墓。”

碰巧，我在飞行时读到德波顿的几句话：“生活中很少有什么时刻能像飞机起飞升空时那样使人释然。”每一个遭遇晚点的人都会狂赞这个表达。很早来到空港，要从这里去远方，却告知延时了，且不知何时腾空而起。后来，人上飞机了，在舱内闷着，飞机趴在地面，没有动弹的迹象。从一个空间抵达遥远，大多数人还是选择飞行。人的整个身心都为远方而准备停当，此时被固定在这钢铁的腹内。坐过几次飞机的人都显得很有修养，没脾气——脾气在这里是不管用的，任性反而会给自己带来麻烦，弄不好还真去不成了。每个人都是一副慵懒的样子，等待也会使人疲惫不堪。当飞机离开坚实的大地进入空虚之境，每个人的精神才一点点地恢复过来，等待是非常有价值的，它使我们脱离了地面，来到云层重叠的空中，上下无着。只有这样的旅程，才可能看到底下的一切，蜿蜒的河流，起伏的山峦，蚂蚁般的汽车。如果再高，则一切都在迷蒙中，不知身在何处，又无可奈何。空中飞行是个人最难把握的，全然维系在三两个人身上，而这三两个人，他们在看不到的地方。没有在空中飞行的人难以知道这个虚无空间有多大，它塞满了云朵，或者什么都没有，空得很。早生的古人不能腾空而起永远是一种遗憾，晚生的后人反倒有了这种凌空蹈虚的机会——它的确与在地上行走大不相同。

飞机降落的刹那，身体会感到有硬物由下往上顶起发出巨响，它给行者一种明确的表达，虚空里的过程已经结束，它永远是短暂的。

美国人威廉•詹姆斯说：“减少对自身的期望会使人有如释重负的快意，这同实现自己的期望一样，是件值得高兴的事情。倘若一个人在某方面一无是处，而自己仍处处泰然，这将是一种难以言喻的轻松。”一个人对进退空间的态度如此，尤其是赞赏对期待的漠视。不知道他此说的普遍性有多少。这么超脱的快乐！我在外地开会遇上卞先生了，他高兴地告诉我他评上教授了，总算对得起自己，过几年退休也安心。他的真实水平早是教授了，只是名分未至。每次成果够了，教授的评审条件又升高了，只好再次备战，如是几回，真像百丈大师患疟疾，僧众问他感受如何，百丈言“寒时便寒杀阇黎，热时便热杀阇黎”，直是形容枯槁。有一次他对我说想开了不评了。我说也好，真想开了也是心境空明，千万不要夤夜风过，睡不着坐起身来，听着窗外寒蛩不住鸣，望着一屋漆黑，有逝水之叹。果然他又放不下了，继续著述、投稿核心刊物、争取重要课题。哈斯宝写过蝴蝶儿，他说：“那蝶儿却忽高忽低、忽远忽近地飞舞，就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飞而去。”那时，职称对于老卞就是蝴蝶，看得到捉不到。等级就是一个空间——在大学这个场域上，真正放弃的人总是很少。范进的形象问世以来，总是作为嘲笑的对象，他没什么过错，范进之后太多范进，只不过没有疯，不足以作为谈资——作为詹姆斯，可能一辈子都弄不懂范进为何如此。但我支持他其中的合理成分，就是自适的成分，不要总想着适人、适势，由于自适，才可能有自尊的空间。

总是想通过个人有限的时间挺进某些空间。空间无限广大，也许时日过去，可以挺进一点点，也许，就纹丝未动了。

朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国文艺评论家协会顾问，中国作家协会会员。书法教学、创作、研究之余以散文写作遣兴。