中国作家协会主管

孤

天生桀骜不驯，遭遇时世激荡，只这两点，便可约略推演王孙的悲惨人生。遗民画家身份，难以抹去的历史背影。王朝倒塌倾轧的一个干瘪的“孤”字，实则，是对其深刻的误解。300年冷寂枯清，至高无上，该是其本来面目。

1645年，南昌故明宗室被遣散，“弃家”逃往西山。劫后余波，生灵涂炭，满目疮痍。隐遁而苟活，随缘一个蒲团，即是大地。《个山小像》上，盖一方“西江弋阳王孙”印章。家族身份，成为出家人唯一的挂碍。癫狂，亦是家族基因的一部分。身心摧残，是家国破碎的必然结局。

“予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声。”（《八大山人传》邵长蘅）

凄绝，恍若不在人世。知音，早已作古。

失却了明王朝的江山，拒绝做清朝的子民。踏进佛门20年，“曹洞、临济两俱非，羸羸然若丧家之狗”。佛门不是家，俗世亦非家园。回首，南昌“滕阁”破败，守着一个青云谱，哭之笑之，与废墟同在。

“世多知山人，然竟无知山人者。”世人只知其名，不懂其画。只因读不懂他的心。这一现象，延续至今。试着用几个模糊的意象，不断接近他：

在《古梅图轴》里，他将古梅花枝干当作刀剑，刺向空中，刺向清廷的心脏。无奈势单力薄。撰写诗文，在深夜里用低哑的嗓音呼喊旧友。结果，既喊不来元人吴镇，也喊不来画无根之兰的郑所南。喊累了，埋头在自己的墨花庄里，凝噎不语。

一种剧痛，无人能够抚慰，无人具备上前抚慰的资格。

草坡上一只鹌鹑，忘记了自己的本分——觅食，佯装成向上仰望的思想者。苦恼随之而来。那一串飘飞的花种，暗示他命运的飘零。

石头，浓重的黑，加深其固执的个性。笃定的斜插进来的墨点，即是直心而为，满目青山。重量，载得动狂风骤雨。

鱼群，摆着相同的姿势，缓慢游动像是停滞。其中每一条，仍旧孤独。它们眼神呆滞，完全的忘我式沉浸，忘记水之存在。

最为孤独的，蹲在地上的鸟。蹲，是一个极其委屈的动作。仿佛世界剥夺其站起来的权利。敌人强大，而个人的委屈渺小。白色的眼仁，将所有的同情拒之千里。藐视一切俗物、机心。

孤得长久，即是冷。渴笔山水，冷逸涤荡一切人间俗气。

孤，是一种尊贵。血统的尊贵，身份的尊贵，人格的尊贵。八大之孤，比起石涛的主动讨好，坚硬万倍。

孤，亦是一种平等观。驴屋、人屋、佛屋，一体平等。相濡以沫，不如相忘于江湖。

八大山人，从遗民之孤，沿笔墨绳索，攀援向人生之巅。茫然四顾，寰宇辽阔，也即抵达另一种孤独。

破

国破了，山河还在。

剃发易服，奇耻大辱。天地不仁，以万物为刍狗。

国破了，太阳照常升起。墨点无多泪点多，山河仍旧是山河。这冷漠的亘古不变的山河。

国破了，人还在。恨不能同国一起破掉，恨不能像山河一般冷酷。手执一支画笔，脑子里时常浮现一片破败与残缺。不经意，破掉宋代规整严谨的花鸟，破掉元代清高幽冷的山水，破掉明代悠然自得于田园的淡然。一笔下去，破掉满纸的白。一根枯荷的线条，力道，即可破掉一切麻木和凡庸。

破掉一切颜色，皆以黑白灰。

推倒一切表现对象的围墙。“人有贶以鲥鱼者，即画一鲥鱼答之，其他类是。又尝戏涂断枝、落英、瓜、豆、莱菔、水仙、花兜之类，人多不识。”

破，不是破旧和破败，而是禅法。从蒲团上来。禅，是生命的减法。禅，不是什么，只破不立。禅，尽是什么，触目皆道。

减去约定俗成，减去笔墨习气，减去二元对立，生命归零，笔法墨法归零。《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”

破掉一切司空见惯的形状，人称怪诞。方的鱼，轮廓含混不清的鸟，毛糙糙的芋头。他下笔爽利，比任何一个文人画家的语气都要肯定。哑者，抖落一切谄媚，创造自己的语言。

一切笔墨造型，内涵及其外延，都是虚妄。无心而为，葛藤自然脱落。无心作怪，无心名利，八大直心向道。为道者日损，损之又损，以至于无为, 无为而成就的减笔画，无所不为。笔不周而意周。

心与道一经会合，流露自家面貌。信手拈来，头头是道。其制造的视觉悬念，非一般匠人所能梦见。

白眼相向，缄口不言。鸟，鱼，石，怪怪奇奇，是其狂者真容。

人以魔视之，八大越发感到旧秩序重组的快乐。

哑

面对残酷的政治搏杀，隐姓埋名于山林，是一种哑。继而遁入空门，又是另一重的哑。哑，不啻于一种忍，一种智慧，却并不究竟。哑，或许是一层厚厚坚冰，其下涌动情绪之水日夜不停。欲洁不曾洁，云空并未空。青灯古佛，未能将其心绪熨烫平整。

“一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往欷觑泣下。”（《八大山人传》邵长蘅）

怀着避世之心，在门上张贴一个“哑”字。哑给别人看，哑给自己看。他厌弃了自己早年“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座”的样子。

八大的哑，不是“藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸”，他没有那么深的城府。或者说，他不屑经营。

闭口不言，也非静心养气。他不需要养，更不需要长寿。在恶劣的环境里长寿，无疑是一种更深的折磨。“略带三分拙，兼存一线痴，微聋与暂哑，均是寿身资。”这种说法，更像是无稽之谈。但结局是，他恰好长寿。“七十四五，登山如飞。”“行年八十，守道以约。”

大巧若拙，大辩若讷。老子在他面前，像老谋深算的术士。

《口如扁担》《其喙力之疾与》……画上用此印，自警自策自嘲。缄默无言，苦不堪言，辩不若默，至言忘言，得意忘言，全在于斯。哑与其癫狂互为表里，蕴藉无穷。千载寂寥，冷暖自知。

八大之哑，并非吉兆。《周易》里说：“吉人之辞寡，躁人之辞多。”八大确定不是一个吉祥的人，他充满危险。心里时刻绷着一根琴弦，一经拨动，倾倒山川无数。

如巨石窒泉，如湿絮之遏火，他静待一个爆发的口子。

幸好，一支笔，搭配一壶酒，疏通了他。

只会开口，不会说话，连眨眼都不会的呆呆的鱼。能言善道，却始终处于“眠”状的八哥。眠鸭，单脚立于石上，或者已经被同化为石头本身，睁眼如同闭眼。白昼约等于黑夜。睡猫，身体醒着，拒绝接收所有投向它的信号。眠，是另一种“哑”。

两只相识已久的鸟，心怀各自的远方。

不交流，是防止情绪的外泄。唯此，才能重于千钧。一只幼小的雏鸡，刚刚学会站立，显然还没有精通鸡的语言。以瞳孔里的弱，击败世上所有的强。强者主动让位。慈柔，雏鸡的王者风范占有全宇宙。

水仙欲说还休。

没有留下《画语录》，也并非躲避文字狱。八大式悲伤，来处不明。去处，不是发泄，是哑。让你觉得，这世界的假，配不上他的真。

险

一座巨石，头重脚轻，即将压倒一株水仙。

翠鸟，停驻于一枝枯荷的针尖。一阵风来，或者一个不小心的颤抖，随时有可能面临失足。

缩脖子的鸟，单脚站立于顽石。

八哥，静思于悬崖。于一截枯枝上梳理自己的羽毛，作一个“倒栽葱”。

八大并非暴力美学家，详细解剖一种残忍的快感。出于直觉，将他们置于险处。他们，即是八大自己。显然，八大并非暗示自己九死一生的经历，亦不是在控诉遗民的苦痛，自怜自艾。行文至此，老生常谈，容易令人生厌。八大，是在命运的困顿中悟到机锋。

机锋，即在险处。回到禅法。禅为剑刃上事。稍一放浪，即丧身失命。

八大用一个静止来警醒世人。他从我们的生命里截取了一个瞬间——逼到险处，直指人心。人类的一切活动，都时刻笼罩在死亡的阴影里。只有正视它，才有超脱的可能。绝处逢生。

险，挑战的是一种惯性、一种安全——一种腐朽的安全，一种生命混沌茫然流逝的无痛无觉无知。

纵使一株野花、一只体态娇小的鸟，也要认真思考生命的来去问题，这是急迫切要的事。这种思想高度，令其笔墨像是暗语，大批平庸的欣赏者因此摸不着头脑。

孤峰顶上千华秀，万仞嵯峨险处行。

觉，还是迷，关键在于，是否在当下认知自己。我是谁，此刻我在做什么，从何处来，往何处去。立处孤危，将自己暴露于危，无所依附，更无所躲闪，回归生命的如实，也就是当下。八大正襟危坐，出一道谜题，启发你的觉知。

戏

笔在手中八面生风。一笔之中方圆既济、阴阳向背，奇正相生、虚实有致。假装成一个圆融醇厚的人。继而，勾与皴同时而行，甩开秃笔，在吸水性极好的宣纸上纵逸。虽似粗服乱头，实得苍茫混沌。《葡萄图》不似徐渭的纯粹的悲与凉，却是一样的佯装戏码。当你进入墨色之内，看八大，正抽离于情绪之外。

荷塘，最常见的戏台。梳理出几支荷叶，向上，再向上。伸，展。使之遮天蔽日。如此，全封闭了舞台。荷，既是背景，又是道具。一朵盛放，另一朵含苞。主角若有若无。荷叶的袖口，两只翠鸟，互相说着石头上的语言。你看着我，我看着你，意见却永恒不能统一。冲突一起，余韵千年。

八大墨戏，主角不多，剧情复杂。两只鸟或两条鱼之间，绝不产生爱情。坚守着各自放大的自我，任孤独的涟漪越来越大，几乎将对面的人击倒。这也是两只鸭子的游戏，在熟悉的环境里保持着陌生。

芦雁，一个在探视，呼叫，另一个充耳不闻。表情极其严肃。

戏谑，两只孔雀，罕见地意见并不相左，对着画外的某人恶言相向。眼神里，尽是尖刻的嘲讽。

鱼和鸟的矛盾也多次上演。危石上站着的沉默的鸟，并不在意，此刻水中的两条鱼正白眼相向。后者的诅咒和质疑，并不能影响鸟的玄思。它的臆想，远在飞翔所能抵达的空间之外。体积虽小，但灵魂强悍。这，是否为一个寓言——别人的生活与己无关。

鸟，专注梳理羽毛。鱼向相反的方向而游。你作为观者，试图强迫它们相识相知，但惨遭失败。鸟和鱼，像无意中被摄入同一取景框的陌生人。世界于它们任何一个，都是唯一。鱼在，鸟不知。鸟在，鱼不知。

玄

生于帝王宗室之家，变为残山剩水之身。

他在个人史上迈出的第一个脚步是，出家。取法名传綮，又号刃庵。传綮者，传佛法之精髓也；刃者，忍也。

雪个，冰天雪地中的单竹枝。雪衲，雪者，素白；衲者，僧衣，一僧独行于雪中。

八大，笔画数量是五，内涵是无数。

有人说，来自《八大人觉经》，觉悟澄知，破执放下。也有人说，“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”两种意见相反，一个渺小如隐士，一个自大如狂士，各有理由，长久流传于世。内核，指向同一个人。

画押，是他本人梦呓，别人难以作伪。甲申三月十九日，末世皇帝自缢的日子，大明王朝终结、朱明宗室苦难开始。将此为画押，既是国祭，又是家祭。一幅画，在酒醉里诞生，终究无比清醒。画押一出，满场冷逸。

哭之笑之，源于一场病。初则伏地呜咽，已而仰天大笑。“忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。”谜一样的行为，落到纸上，成为玄学。

玄之又玄，始于空白。

一群鱼在天上游，空白处是水。

一条鱼在水里游，空白处是宇宙，无尽的虚空。

前人苦心钻研水波纹的画法。至此，归零。

一条鱼与一只鸟隔空相望，空白处是风。或者，是流动的气。气韵生动，意象生发。先天之气无形无象，周流而自成。

一轮月亮抱住一个瓜，月亮是虚，瓜是实。月亮是白，瓜是黑。知其白，守其黑。虚实相生，一阴一阳谓之道。顺手拈来《道德经》。

一群鱼的右上方，随意皴擦出一片黑，错乱了时空。不似水草，不是岸。不是岩石与苇丛。看上去，像是时间与空间的交界处。从那里，出生了宇宙第一个生命，一生二，二生三，三生万物。天地玄黄，宇宙洪荒。从那几笔黑走出来，走至空白处，放大光明。

画道之深，深不可测。八大画作，每一幅，都是一个圆。无从进入，亦无可拆解。

绝望的黑暗与无量光明，来源，是同一颗心。在困顿苦厄里求索，参悟，洞见，心念如流水般无常。

安晚，是对遗民情结的疏解。一己之身何足惜，一家之事何足忆。艺术天地之广，无所不在无所不能。八大修养于斯，安度于斯。

“读书至万卷，此心乃无惑；如行路万里，转见大手笔。”幽涩郁结已成过往，转弯处了见踪迹。身后留下的南昌青云谱，地理上不断扩张，是其三百年来不断释放的能量波。

胡烟，原名胡俊杰，山东龙口人，鲁迅文学院第27届高研班学员，现居北京。散文、小说作品散见于《中国作家》《散文选刊》《青年文学》《北京文学》《山花》等刊物。曾获冰心散文奖、三毛散文奖、《广西文学》年度散文奖。