中国作家协会主管

一匹不被解救的马

那时候，我第一次见识真正的马，仿佛是从电影银幕里走出来的。马的出现在村里引起了一阵骚动，尽管已是农忙时节，但从周边闻讯而来的好奇者络绎不绝，主人阙先锋家门庭若市，来者不摸一把马屁股决不愿意离开。

我一直以为南方无马，马只能作为战马而存在，断然不知道马也是可以用来犁地驮粪的。这匹马高大矫健，皮肤和毛都是白色的，看上去很漂亮，应该是一匹战马，虽然是老了点。但阙屠夫把它当成了普通的牲口，让它干连牛都不愿意干的重活粗活，不给它洗澡梳毛，满身泥巴和粪便，鞭打留下的新伤旧痕随处可见。它受尽了污辱。

“别糟蹋这匹马！”

没有人敢对长着一副凶神恶煞般面相的屠夫阙先锋说这句话。但我大胆地说出来了，尽管我颤抖的声音从内心深处翻山越岭爬出喉咙时已经细若游丝，刚离开嘴巴便被风吹散，甚至没能顺利抵达阙屠夫的耳边。

那时候我十三岁。夏天，天气热得像着了火。我暗自跟随着那匹马。有时候，在田埂上看阙先锋驭马犁地。也许是根本就不知道如何在地里走路、转圈，也许是觉得在大庭广众面前犁地受了污辱，马不听使唤，时不时要挣脱身上的犁具，这让阙屠夫越来越生气，越来越粗野，恨不得把马千刀万剐。实际上，是我的心正在承受千刀万剐。

阙屠夫说，农忙过后，把马宰了，让村里人尝尝马肉的味道。

我决定要解救它。

我想了很多办法。有一天半夜，我引开阙屠夫家的狗，潜入马厩，打开门，解开拴马的绳索。

“出去吧，给你自由。赶紧远走高飞。”我对马说。一匹高贵的战马怎么能够甘受一个俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福来得太突然了，它一脸惘然，无动于衷。我将它牵出马厩，然后把门关上，断了它的后路。

“我只能帮你到这里了。”我对它说，还给它指点逃跑的方向和路线。离开此地，从此天高地远，不必再受折磨和屈辱。

我心惊胆战。因为马厩就在阙先锋的院子里，偷马犹如从他裤裆里偷钱，风险奇高。一旦事情败露，后果不堪设想。那是我有生以来做过最冒险的一件事。

通往自由之路没有了障碍，唯一需要的就是勇气。我逃之夭夭，在隐蔽的安全角落里观望。然而，马没有逃，它在马厩前裹足不前，只是轻轻地抖了抖头。看上去，目光呆滞，眼神里根本没有对自由的渴望。

机会稍纵即逝。我在远处不断地向它做手势，焦急发出“快跑”的提醒，但它置若罔闻。阙先锋似乎已经觉察，停止了打鼾。一会，房间的灯亮了。

解救行动戛然而止。

马继续被奴役。

后来，我再也没能攒够足够的胆量故伎重演。农忙过后，阙屠夫将马转卖给另一个村的屠夫。再后来，在路上我听到有人谈论马肉。

我希望听到他们说“吃马肉时牙齿磕到了子弹头”，以此证实它的身份。

但他们只是说：“肉味不好，有股汗酸味。”

台风的故乡

有一年夏天，我随大陆作家访问团到台湾去作文学交流活动。有一次我发言时对台湾的朋友说，小时候，我一直以为台风是从台湾吹过来的风，台湾就是台风的故乡。从小我对台湾充满了好奇和想象，幻想有一天到台湾去，亲眼看看台风是如何积蓄起来，腾空而起，呼啸而去。访台的最后两天刚好遇上了台风，有一整天都待在台北的宾馆里，我透过窗台看到了真正原汁原味的“台风”，特别亲切，特别兴奋，跟同行的朋友说起童年时对台风的体验，他们经我一说，好像对台湾的“台风”有了另一种况味。在电视直播节目里看到台风对台湾造成的影响，我冒险走出宾馆，跑到外头，迎风而立，切身体会真正的“台风”，尽管这次台风不是产自台湾，而是来自太平洋深处。

我从小对暴风雨特别感兴趣，尤其是台风，自东南方向来，往西北方向去，不知为何而来，也不知为何而去。小时候，从乡村广播里听到台风预警，心里便充满了期盼，好像在等待一位远方的客人。但与热情款待客人不同的是，我们得把值钱的东西藏起来，不让台风卷走。台风有时候到了半路，突然掉头离去，或改变路线与我们擦肩而过。我会很失落，会责怪人们怠慢了台风，咒骂了台风，从而得罪了台风。台风是大自然的神灵，我们心里想什么，它们都知道。一个连台风都不愿意抵达的地方，是没有希望的。我的家乡正是穷乡僻壤，乏善可陈，我觉得自己是被世界遗弃了的孩子。说好了要来的台风又一次变卦，加剧了我的自卑感，愈加觉得自己与世界太遥远太隔绝，一年到头也见不到几个陌生人，除了村子里的乡亲再也没有谁知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也无法告诉世界我很孤独很想离开此地，只好寄希望于台风。台风有时候白天来，有时候半夜到。不管什么时候，我都欢迎，都热情相拥。我知道，它们从台湾来，经过大海，翻山越岭，见多识广，让身处封闭状态中的我仿佛看到了全世界，听到了大海。我与世界的距离一下子缩短为零。我相信，台风是为我而来，带来神秘的信息，至少它们来告诉我，世界没有将我遗忘，而是等待我慢慢成长，总有一天是要带我离开的。我认为我读懂了台风。一年之中，它们会来两三次。我躲在摇摇欲坠的房子里，透过千疮百孔的窗户看台风，与它们对话。听它们劈头盖脸的说教，也告诉它们我心中的秘密，比如，我喜欢邓丽君，喜欢巨大的轮船，喜欢永远看不到尽头的大海。我还告诉它们今年村霸又做了哪些坏事，是该把他带走扔到海里喂鱼了。一个人，与台风窃窃私语。没有人知道我与台风如此亲密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要从村里揪出一个“台湾特务”的话，我愿意主动坦白，对我多年来与台风的私通行为供认不讳。

然而，台风带来的并非童话般的天真烂漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，杀气腾腾。风暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的东西都心怀恐惧，绝望的哀号响彻云霄。村民们手忙脚乱，惊慌失措，在台风中抢收农作物，加固房子，给果木安装支架，给猪圈牛栏临时加筑防风墙……那时候台风的破坏力是很强的，因为房子不坚固，经不起台风的折腾，五六级的台风都已经很厉害了，如果是七八级的台风，屋顶的瓦片会一片不剩，甚至房子被摧垮。洪水随之而来。山洪暴发，山体滑坡，河水逃离河床，稻田、原野、桥梁和房屋都被淹没，都变成茫茫一片汪洋大海，桥梁和道路被冲垮，原先熟悉的地方变得陌生，一片狼藉，满目疮痍……这是风雨飘摇的家园。没有美感，没有诗意。灾后重建艰难而伤心，面对倒塌的房舍、夭折的庄稼和果子，人们痛心疾首，唉声叹气，接下来还要挨饿受冻。我家也是台风的受害户，房子几度崩塌，家里种芭蕉树，种果树，眼看果就要成熟了，一阵台风过来全部倒下。我家几次因风灾返贫，债台高筑，我几乎因为交不起学费而辍学。但我没有因此憎恨过台风。只是希望它们不要来得太频繁，因为我需要时间思考，在我还没有想清楚要跟它们说什么之前，请它们不要来。即便是我已经准备就绪，也最好等庄稼收获后再来。还有，最好不要推倒我家的房子，不要将我家屋顶上瓦片全部卷走，不要让我家的牲畜找不到回家的路……

这是小时候的台风和小时候的我。我几乎对每一次台风都记得清清楚楚，时至今日，每次听到台风预警时，我都会自然想起小时候的台风。我至今仍然相信台风是有魔力有灵性的，蕴藏着神秘的信息，只要你用心倾听，总能从中读懂些什么。你告诉台风什么，它们会将你的话带到遥远的世界尽头。

现在我们居住在城市里，铜墙铁壁，一切固若金汤，台风再也伤害不到我们。那么我还是喜欢台风。台风来了，仿佛是一群发疯了的饿虎为我而来。我躲在高高的房子里观察着它们，既战战兢兢，又莫名亢奋。有时候，故意打开窗户，让风进来一会，让它们也知道我的存在。它们鱼贯而入，张牙舞爪，把我房间内的东西横扫一气，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子们的玩具，同时也唤醒了沉睡多时的物品，使得满屋子都充满了惊慌和混乱，理所当然般的安逸和娴静瞬间荡然无存。当台风要反客为主鸠占鹊巢时，我及时而艰难地关上窗户，切断了它们的来路，它们便变成了普通的空气留在房间里。我闻着它们的味道，分辨它们，跟小时候的气息依然相似，异常熟悉、亲切。我愿意相信，这些台风中蕴藏着过去世界的全部秘密，它们将一直保存下去。因而，我小时候说过的话，也被台风储存着。坐在窗台前，在风暴对窗玻璃的猛烈撞击中悠然自得地读几页书，这种享受，与风和日丽的境况截然不同。当我老去，我还愿意与台风为伍，因为台风中还有许多的秘密等待我去破译、去体味。

在我还没有去过台湾之前，有一次，我和一个台湾朋友在北部湾遇到了台风，我兴奋地告诉他，这是来自你故乡的风。他使劲地闻，使劲地点头：“是的，我闻出来了，来自嘉义。”我还告诉他，我闻到了阿里山的鸟兽声，有林鸲、朱雀、鹪鹩、松鼠、山羌、山猪……他惊讶地问，你去过台湾？

我摇摇头，但我觉得我对台湾太熟悉了。

朱山坡，广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》等，曾获得首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖等。现供职广西民族大学文学影视创作中心。