中国作家协会主管

《聂鲁达的第一道光》

作者：[意]鲁杰罗·卡普乔 著 彭妍 译

出版社：商务印书馆

出版时间：2021年05月

ISBN：9787100194211

定价：52.00元

上帝的半秒钟（节选）

“聂鲁达。巴勃罗· 聂鲁达。开门。聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

半明半暗之间，有人用手掌拍打着房门。一只小鸟受了惊，倚靠在床头柜的边缘。拍门声还在响着。鸟儿躲到烟斗后面，接着又跳到一个坏了的闹钟旁，小脑袋哆哆嗦嗦地晃着，眼睛一眨不眨地盯着门口。拍门声越来越大，它又快速俯冲向地板，不知所措地踉跄着。

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

那人又拍了三下门。巴勃罗·聂鲁达几乎完全处于黑暗中。他躺在一张铁架床上，寻思着自己是睡是醒。他缩在一条红色的毛毯下，整晚纹丝不动，回想着这一生中的种种经历。他就像一个表演走钢丝的人，走在睡梦和清醒的分界线上。究竟躺了几个小时了？他的头枕在枕头上，看着上方的某个椭圆形的装饰，只见一道道锈迹交错，附着在一朵花上。他从下往上仔细观察它：那是一朵钟铃草形状的花，它如牛奶般细腻纯白，但花边却晕染了一层浅浅的蓝色，几乎看不见。他觉得那可能是曼陀罗花。接着他关掉床头柜上的灯，闭上眼睛，长长地深吸了一口气。正当他昏昏欲睡，一个画面立刻浮现在脑海：“我坐在一块露出海面的礁石上，一只海豚从水里探出头看着我，它的鼻子有着玫瑰的形状，一朵肉墩墩的玫瑰。我不确定自己是不是睡着了，我觉得海豚只是梦中的影像，于是我立刻打开灯，我是醒着的。今天是星期几？我这样问自己，以判断自己是否清醒。今天是1952 年1 月11 日。我关上灯，再次陷入黑暗中。我在卡拉乔洛街的一间公寓里，我在那不勒斯。我继续看着脑海中浮现的画面，我发现它们非常有趣，是如此生动形象，不容置疑。在黑暗和寂静中，我看得到却又怀疑自己。我一边看着，一边怀疑这只是一个梦，在这个梦里出现了一连串其他梦境的碎片，涌入我的视线。此刻，就在他们即将拍响我房门之前的一刻，我还看到了保尔·艾吕雅的面庞。他是我的朋友，两年前的一个下午，我们一起走在满是尘土的街道上，四周空无一人。也许是在墨西哥城。刚才有点儿冷，那种刺骨的冷，就像当时我们在那儿一样。”

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

诗人的鞋整齐地摆放在地板上，像是两座小岛，鸟儿便躲到那后面去了。“当有人用手掌用力地拍打屋门时，我们通常不会期待有什么好事发生。我并不确定他们是在敲门，所以我不会起身。”聂鲁达被许多思绪萦绕，他平静地回顾着过往，一种那晚之前他未曾感到过的平静。那些思绪色彩各异，但并没有丝毫怀念之情。

“我感受当下，只是为了向自己证明，二十年前发生的一切都在我的生命中留下了不可抹去的烙印，我能看得到、摸得到、听得到，就像此刻这床架发出的吱吱的响声。我触碰当下，是为了确定，时间确是我们有勇气去探索的维度：由已经消亡的和还未诞生的星星组成的星环，闪着同样的微光，代表那些已经逝去和还未出生的生命。我探索当下，是为了体会它的虚空。我叫聂鲁达，四十七岁，我在一片黑暗中，在卡拉乔洛街的一间公寓里。今天是1952 年1 月11 日。我在那不勒斯，是的，我在那不勒斯。宇宙已经存在了一百四十亿年。”

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

鸟儿藏身在地板上的五摞书后。

“我不想起身，不想给任何人开门。现在，我又看到了一位二十七岁的本笃会修士的面庞。三年前我在马德里认识了他。他名叫威利吉斯·雅格尔。他的眼底有一种能够治愈痛苦的平静，因为他有勇气穿越痛苦。‘我们来玩一个数学游戏，’他对我说，‘我们尝试压缩一百四十亿年的宇宙历史，用十二个月的时间讲述它，也就是说我们要只用一年时间去重现宇宙一百四十亿年的演变。 您是一个诗人，聂鲁达，以您的想象力应该不难。在1 月1 日的秒，形成了物质。首先，形成基本粒子，紧接着形成简单的原子，例如氢和氦。1 月还没完，还发生了辐射与物质之间的分离。于是，早的星系诞生了。现在要注意了，聂鲁达先生，让我们跳到六个月之后。8 月，一团巨大的气体和尘埃会塌缩，这样就形成了我们的太阳系。与此同时，地球上出现了复杂的化学结构，之后是生物结构。现在到了9 月中旬，地球表面出现了奇异的突起，也就是古老的岩石。10 月初出现了远古海藻生物。到11 月底，成千上万种植物和动物开始出现在水域中。12月19 日，植物开始在陆地生长。第二天，树林覆盖了土地，生命周围形成了含氧空气。12 月22 日和23 日从鱼类中分离出的、拥有四肢的两栖动物开始在湿地中活动。12 月24 日，爬行动物出现，它们的足迹到达了旱地。12月25 日诞生了早的恒温动物，除了数量不断增长的恐龙，当天深夜还出现了早的哺乳动物。在12 月30 日的夜晚，阿尔卑斯山开始形成。现在您可以微笑了，聂鲁达。这一年即将结束，但在12 月30 日至31 日的夜晚，人类物种在一群猴子中诞生了。午夜前的五分钟，尼安德特人已经出现。午夜前的十五秒，基督诞生了。在午夜来临前的半秒之内，我们生活的这个世纪到来了。聂鲁达先生，对我们来说，半秒钟意味着什么？对上帝来说，半秒钟又是什么呢？’说完，年轻的修士久久地看着我。而此刻，他也正看着我，即使我闭着眼睛也能清楚地看到他。他缓缓地扬起嘴角，微笑着告诉我：‘请记住，聂鲁达先生，上帝的半秒钟，不过在您的一个诗句之中。’”

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

他现在怀疑一切，真的有人敲门吗？重点是，他们敲了多久？他真的是在那不勒斯吗？ 他看到一个女人的额头，光滑、宽阔、舒展，仿佛寒夜中沙漠里的细沙。他看到她长长的波浪般柔软蓬松的鬈发，就像是连绵山川的轮廓。在黑暗中他看到她的双眼，只看得到双眼，像童话里的双子岛一样深邃，能够抚慰焦虑。

“其实我只是躺在床上，在一个漆黑的房间里。我这辈子换过不知多少住处。廉价旅馆、没有水电的夹层房间，有时头顶上南方典型的潮湿墙壁长出了绿色的苔藓，周围的糊墙纸也已腐烂。每天早上醒来，我都需要花些时间来弄清楚我是在布宜诺斯艾利斯，还是在古巴的某处。一睁开眼睛，我的手习惯性地往右边摸索圣地亚哥房间的灯，而在加尔各答的房间，灯在左边。所以，现在，我到底是在哪儿？”

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”

有人大声呼唤着他的名字，但这种呼唤并不会让他心绪不宁，这是他自己的声音。只有这个声音，是他想听到的。这显然只是他脑海中的声音，却引起了身体的感应。这个声音如静谧的湖水般充盈着他的胸腔，使他瞬间精神焕发。

“我在和自己说话，通过我的身体。我必须记住这一点，我对自己说：记住，有一天你可能会失去你所爱的东西。记住，尽管你离不开你的狗，但它可能会走丢，而后就换了主人。记住，你可能再也不会回到那座使你感到幸福的城市。记住，你的父亲已经不在了，而你可能会在思想的深处再体会一次这种失去。记住，你的母亲也离你而去，聂鲁达，那时的你只有一个月大，但你可能还会体会失去她的感觉，当你再也找不到牢印于心的她的呼吸的节奏。记住，你可能会失去你的家乡，失去爱你的朋友，和你亲密的爱人。记住，你可能会失去自由。但是你要记住，尽管如此，你依然要抗争，要努力地活下去。你即将失去的每一件东西，都会在你血液天然的基因中留下一个种子。你只需要去寻找它，不知疲倦地寻找，就一定会找到它。”

“聂鲁达。巴勃罗·聂鲁达。开门。”