中国作家协会主管

乔丽提着一袋蔬菜进了门。她满头大汗，气喘吁吁，心脏猛烈跳动的频率几乎超过耐受力，好像她刚跑完马拉松似的，谁能想到仅仅是两层楼梯就把她作弄成这副模样。

她随手把蔬菜连着袋子丢在厨房门边，随即把自己扔在沙发上。她比之前胖了一点，滚圆的臀部把沙发压出一个坑，整个人不自觉地往下滑。腰部抵到椅背时，她感到一阵发麻，接着酸胀的感觉一点点从腿部往上升。

她仰头靠在沙发枕上，冷冷地凝视天花板，视线停留在一张新结的蜘蛛网上。网很细很白，轻盈地悬在屋角，从窗户透进来的阳光把它照得发亮。一只苍蝇从厨房飞出来，不知怎的一头闷撞到网眼之中，翅膀一下子粘在蛛线上。挣扎的动静引来埋伏多时的蜘蛛，蛛网微微震颤起来，一场生死大战拉开帷幕。

苍蝇体大力大，蜘蛛颇费一番工夫才将它缠住。蜘蛛看上去累坏了，没法一口气吃掉它的美餐。或许正因为这样，它才一副又瘦又丑的德性。它先是试探性地触碰它的猎物，接着克制地吃了一点，最后就用这张刚进食过的嘴，吐出一缕缕丝线，耐心细致地将苍蝇裹住。苍蝇残缺的尸体，就这样空落落地悬挂在半空中。

乔丽面无表情地看着，觉得荒唐又可笑。她知道只要打开风扇或者猛地开窗，那处心积虑的网就会瞬间瓦解。没错，谁都能一眼看出它已负荷过重。正是那费尽心思储存起来的食物使它不堪一击。

乔丽并不打算惊扰蜘蛛的罗网，她太疲惫了，根本没有欲望搞任何恶作剧。她歪了歪有点发疼的脑袋，目光就势移到墙上，一个黄褐色斑点吸引了她。那是什么呢，像干掉的饭粒，又像蚊虫枯死的躯壳。它粘在那里多久了？这时她才想起自己很久没收拾这个家了。尽管有些懊恼，她还是一动不动。贴在墙上的穿衣镜，映出她浮肿的面庞，上面挂满细密的汗珠。乔丽盯着这张脸，足足呆看了一分钟，才用手掌狠狠地把汗水抹掉。

“生活，生活……”一种悲哀的声音自心底涌起，于心壁化成一道道苦水。她不是个容易悲观失望的人，近来却时感无力，无论怎么自我安慰都没用。

她找母亲谈过话，正好是她手足无措的那天。母亲并不理解女儿的困境，只是含糊不清地咕哝，之后就静默地坐在圆椅上，看上去就像一只乌鸦蹲在一截树桩上。母亲果真是老糊涂了呢。乔丽悲哀地摇头。

她还能说什么呢。母亲活到这个年纪，该吃的苦，不该吃的苦，通通都吃过了。她还能向这个可怜的女人索求什么呢？

母亲出生的时候，这个国家正穷得叮当响，许多人都饿死了。她长成姑娘后，贫穷的状况依然普遍。她所嫁的男人也是穷人中的一个。虽说老家那地方土地像阳光一样富足，却也像阳光一样廉价。她和比她小两岁的丈夫，所有的资产就是一间瓦房，几亩田地，一头牛，几头猪，一院子鸡鸭。孩子出生后，都和他们挤在一间十几平米的瓦房里，而他们整整养了三个孩子。他们的大女儿，也就是乔丽，清楚地知道几个妹妹是如何出生的，她一切都看在眼里，因而痛恨这种局促的生活。

母亲熟谙村里那一套节约本领。粥要煮得稀，照得见屋顶的灰瓦。红薯囤在床底，冬天拿来充当午饭。老大的衣服小了给老二，老二的鞋又留给老三。母鸡下的蛋攒起来卖给坐月子的妇人，稻谷省下来卖给公家。六口人半个月切半斤猪肉，一分钱掰成两半花。久而久之，人人都习惯压制自己的欲望，包括接受教育的欲望。若不是乔丽心有不甘，并且得到免费学习的机会，恐怕她就得像母亲一样，一辈子戴着草帽在田间除草。

乔丽熟悉那些草。它们只能长在田埂上、野地里，一旦它们长错地方就得拔去，好田地好肥料都是留给庄稼的，它们可无福享受。乔丽觉得村里的女人就像草，从不被疼爱和呵护。生她们的父母，从不像期盼男孩那样期盼她们出生。她们的童年，得处处让着哥哥弟弟。她们长成姑娘，就被父母嫁给能出彩礼的人家。她们的丈夫把她们当做衣服。她们的公婆把她们视为传香火的工具。无论是做女儿，还是做妻子和母亲，她们说的话都不被重视，永远做不了主。

乔丽不想做草。她不认命。母亲老去的那个村庄在杂草中荒芜了，而她逃离了那里。她很清楚农女跃城门不易，择偶时除了城里人这一身份，她也没敢多挑。

她和丈夫在这房子居住五年了。屋内的装修是他们婚前新弄的，丁威也征询过她的意见，但主要的决定是公婆做的。墙壁刷了白石灰，窗框上了蓝漆。门的颜色关乎脸面，他们打算精挑细选，留待最后完成。末了发现钱快用光了，只好用刷窗框剩的蓝漆刷了门的正面，背面则刷白石灰水。

刚住进这建于一九八五年的房子时，她和丈夫像世间其他新婚夫妇一样，有过一段对未来充满憧憬的幸福时光。后来，生活就像那些刷在墙上、门窗上的石灰和漆料一样，从强撑门面的虚张声势中褪色剥落。天气一潮，它们就鼓起小包，再被太阳一晒风一吹，就有细细的粉末落下，然后墙壁、门窗斑驳的底色就显露出来。

婚后乔丽和丈夫没怎么添置新家具，用的桌椅是公婆以前用的，睡的床也是公婆以前睡的。客厅里的沙发，是唯一新买的东西，也是唯一坐起来还算舒服的地方。乔丽坐了大概有一刻钟了，心跳慢慢平缓下来。这时，她才注意到丁威不在家。

在这个建于一九八五年的房子里，她有时刻意注意他，有时又忘记他的存在。他们之间，越来越像两个互不相干的物件，若不是存储于相同的空间，恐怕连交集都没有。有时她会困惑，究竟怎么了，以前可不是这样的。没等她弄明白，心思就被其他杂务带走了。

丁威在外面，乔丽不知道他忙什么。丁威在家，乔丽也不知道他忙什么。他们好像都躲着对方。记不清他们有多久不看对方的眼睛了，那儿曾经流淌着脉脉温情，如今不知迷失在哪儿。事实上，他们尽量避免交谈，不得不说话时眼睛都是胡乱地看着别处。

多数时候丁威是在家的。他习惯待在书房，一个从客厅隔出的四平米空间，一待就是一整天。有时乔丽在门外喊他，他也懒得应。若是乔丽拉开门进去，他就用手掌撑着额头说：“别来烦我。”

从窗户透进来的光线，往上偏移了一些，也短了一些，乔丽知道时间不早了，就从沙发上爬起来，拿了个凳子，来到储物柜旁。放平凳子，她笨拙地爬上去。站稳后，她身体贴着柜面，向上伸出手去掏柜子上的药丸。她个儿小，好一会儿才够着了。若是丁威在家，她就可以叫他帮忙。眼下一切只能靠自己，何况若非自己粗心，也不至于放在低处的药吃完了也没发现。

她最近感觉腹部那儿不对劲。不是痛，也不是痒，却难受得很。她用手使劲揉搓，直到皮肤发红了，也丝毫没有缓解。去了很多次医院，拍了很多片子，也查不出什么毛病。药片吃了一大堆，吃到肠胃功能退化了，还是老样子。

朋友劝她去看中医，推荐了一名老专家。她按着朋友的指示打电话预约，然后按时到中医堂就诊。那个头发花白眼神不好的医生问她：“哪里不舒服？”她答：“左下腹，感觉闷闷的。”医生皱了皱眉头：“闷？医学上没有这个术语，你这样说我不知道你是什么毛病。”“像有一块小石头坠在那里，又像伤口浸在洗衣粉水里的那种疼……”乔丽着急地解释。医生不耐烦地摆摆手，叫她不要说下去了。

沟通不畅，乔丽想问问医学上的术语，还没张口医生再次不耐烦地摆手。只见他在病历上写下几行潦草的符号，然后让乔丽伸出一只手。乔丽把手放在桌面上等了一会儿，医生才伸出一只干瘦的手搭在她的脉搏上。医生眯着眼号了不到一分钟，就让乔丽伸出舌头看舌苔，随后又潦草地记了一些东西。再后来，乔丽就提回一大包药丸。

她把药丸拿下来，走到餐桌给自己倒了杯水，就着水把药丸吞了下去。这些颗粒物还没在舌尖留下味道就跟着水滑进胃里，因而乔丽并不觉得苦，只是感到胃微微地发胀。

这药她吃了快一个月了，原本以为吃几副就成，没想到医生说至少要吃三个疗程。有没有效果她也说不准，只是抱着试一试的心态，才乖乖听医生的话。中药吃多了，食欲也跟着减退。她现在做的饭菜，都是给别人做的，自己可吃不上几口。

乔丽今年三十一岁了。三十一岁就不像二十出头那样能折腾了，她明显感觉到穿短裙就会凉得受不了，不午休或者熬夜整个人就跟散架了似的。以前，半杯咖啡就能将她从困倦的深渊打捞出来，现在就是喝完一包咖啡也没用。她不得不改变熬夜的习惯，把那些鲜艳亮丽的短裙、花裙送给妹妹或者压在箱底。

她看上去还不是太老，却也知道这样的年纪真的骄傲不起来了。韶华易逝，流年不返，想到这乔丽禁不住伤感起来。

她用手轻轻地摸了摸肚子，忍不住把三十一岁的自己与三十一岁的母亲做了一番比较。母亲在三十一岁生下弟弟，生命的汁液一点点榨干，年纪轻轻头发就已花白。没错，和许多可怜的女人一样，母亲被一个个孩子吸瘪了。整整五个孩子，一个送人，一个抽风死了，只能自己养大三个。每生一个孩子，母亲就失掉一丝生气。可是只要生下的是女孩而不是男孩，她就还会继续生，直到承担延续香火重任的男丁出世为止。

为了弟弟，母亲愿意搏命，却能亲手送走刚生下不久的女孩，她怎么忍心，怎么受得了骨肉分离？母亲颠沛流离，逢年过节不敢回家，大半夜冒着严寒躲计生员追捕……经受这些，母亲眉头都不皱一下。男孩真的比女孩有用吗？尽管家里恨不得把最好的东西都给弟弟，但如今弟弟既不聪明，也不健壮，甚至不如家里的看门狗更懂得体贴孝顺父母。

乔丽叹了口气，走到厨房开始择菜，准备今天的晚餐。芹菜去掉叶子和根，蒜瓣去皮，茄子切条，五花肉切片，然后是刷锅刷碗……她最讨厌刷锅刷碗，她早就想买一台松下牌的洗碗机了，只是苦于没有足够的余钱，而且这么小的空间，买回来放哪里才合适呢？

挥动刷子的时候，她的腹部因牵扯加重了疼痛。她不止一次地想过，会不会是肝脏的问题。她查了人体器官图，发现肝脏不在那个位置。脾吗？结肠吗？三维B超图显示它们好得很。她要怎么做才能好受一些？她才三十一岁啊！

会不会患了新种疾病，因为是医学上的空白，所以医生无知无能？想到这，她冷笑起来。她可不怕死，只是死了未免太不值得。她奋斗三十一年，才用知识把自己装点成一个体面的人。她的成就还远远比不上她所吃的苦，怎么能轻易报废？

凉风从窗户和看不见的缝隙钻进来，吹在她的脖颈上、背上、腰上……这风吹了她五年了，她的身体兴许就是被这风吹坏的。到底是一九八五年的老房子了，生活毫不客气地在它身上留下痕迹。简单的装修，能遮蔽霉斑、污迹，却掩盖不住它因年龄暴露出来的问题。

她还记得，第一次看见这栋楼时，倒吸了一口凉气。它有六层，密密麻麻的窗户使它看上去像鸽子笼。外墙因风雨侵蚀而发黄发黑，不少墙皮早已脱落，裸露出大片的红砖。锈迹斑斑的水管毫无章法地蜿蜒，有些地方常年漏水。旧电线胡乱地攀在墙上、横在过道里，只比人头高半米。她给闺蜜看这栋楼的照片时，闺蜜毫不掩饰地惊呼，看着像危房啊！

丁威的父母说，别看它破旧，多少人挤破头都没有。他们把缘由细数了一遍。

这是省纺织厅机关老宿舍，当年几乎是全市最高、最好的住宅楼。二十世纪八十年代，纺织业还是这个国家的支柱产业，许多省市纷纷提出“一黑一白”的发展战略，黑是煤炭工业，白就是棉花，以及棉花引申开来的纺织业。当年本市不仅有棉一厂、二厂，还有科研所、大中专纺织院校。几乎所有年轻人都想削尖脑袋进纺织行业，丁威的父母就是成功挤进去的人。一九八五年纺织单位在这里建造机关宿舍时，他们家分到了这一室一厅的房子。五十多平米，虽然不大，一家挤挤也就过了三十多年。

在这房子里，姐姐先出生了，接着丁威出生了，然后一天天长大，一个出嫁，一个娶媳妇。三十七年，人在变，房子在变，世界在变。当年的工人都老了，纺织业也早就没落。倒是机关宿舍楼这个地方，原本位于城郊，如今一跃成为市中心的显要位置，不但寸土如金，还被划为最好的学区。全市最好的小学、初中，离这栋纺织厅宿舍楼只有一公里左右的距离。就因为这个，二老决定把这房子给丁威，以便将来孙子能上最好的学校。

孙子孙子，二老隔三差五打电话暗示。但是，这房子哪还容得下另一个人？乔丽不喜欢这房子。破旧先不说了，单是卧室、客厅的窗户临街就够她受的。街上的商铺，杂七杂八，卖包子的，开面馆的，销烟酒的……嘈杂随着烟火气蒸腾而上，既让乔丽睡不安稳，又让她觉得晒在窗边的衣服有股怪味。此外，白天呼啸而过的车声，更是搅扰晨睡和午睡。整整五年啊，她竟然忍受了下来。

一切准备就绪，乔丽给丁威打了个电话，没有接通。她看了看时间，还差十分是六点整。手机屏幕弹出几条资讯，“西安孕妇跳楼”“合肥妈妈带一双儿女从小区高楼坠亡”“二胎全面放开生育率还在下跌”“不婚不育，这代青年怎么了”……

丁威未归，乔丽就先不炒菜了。她走出厨房，再次仰面坐到沙发上，蜘蛛网以及被包裹的残尸复入眼帘。有那么一瞬，她感觉眼前的一切都不真实。

她有些心神不宁起来，对夫妻之情也有种不确定感。窗外，太阳光线一点点暗下去，比自家楼层还高的路灯亮了起来。正对窗户的酒屋开始有人进出，低沉的噪音如蜜蜂的嗡嗡声穿入耳膜。

客厅残留一股猫味，猫已被送走了。这么小的家，的确不宜养猫。乔丽扫一眼客厅，它被堆得实在太满了。十平米的空间，陈列着沙发、餐桌、书柜、储物柜、电视柜、椅子、油罐、米缸……大多是公婆留下来的。凑合着用，他们说。

乔丽想象不出自己的孩子出现在这个空间的画面。她可以凑合，孩子不能。五年来，她和丁威极力做好防护措施，只有一次意外。不过那时她刚找到一份不错的新工作，不想因为孩子而耽搁，就去医院流掉了。因为此事，婆婆气得病倒了，她和丁威之间好长一段时间也难以正常交流。

不知怎的，乔丽经常想起医院的那间手术室。惨白的墙，惨白的天花板，惨白的灯光，惨白的白大褂，低得让人发抖的室温……她就是在那里，把孩子从肚子里弄走的。

新婚时，他们也曾一起靠在沙发上憧憬，哪天若有了自己的孩子，他们就换一套房子，添一辆小轿车。白天开着车上下班、接送孩子上学，晚上就一同躺在新家的大床上看电视。他们在憧憬中欣悦、陶醉。不久之后，他们真的有了一个孩子，却残忍地把他打掉了。

这是乔丽第一次意识到成年人的艰辛。生下那个孩子，她将失去来之不易的工作，可能还不止这些。有时，乔丽感到后悔和愧疚。但这不是她一个人的过错，孩子需要人照顾，而她不能不工作。但愿他下一次投胎到一个更宽裕的人家吧。有时，乔丽觉得孩子并未离开，他失去生的权利，却以另一种方式进入她和丁威的生活，时常睁着湖水般的眼睛，观看他死亡后这个家的日子。

从医院回来，乔丽休息两天就上班了。她在一家银行做柜员，每天清理大量的账，经手无数的钱，却没有一分钱是自己的。除了让她更清晰地认识到自己缺钱，以及琐碎磨人，这工作并无太大难处，她本人是十分满意的。

丁威对那个孩子怎么想，他本人并未过多谈及。他必须把心思集中在博士论文上。不知是资质平庸，还是课题过于庞大深奥，他的同门学长们大多七八年才能写出学位论文，他不想耗费那么久，无论是为了自己还是为了这个家。然而五年过去了，他还没把论文写完。他很卖命，一天钻研至少12个小时。即便如此，他导师每次见他都只会说“要抓紧”。

他比谁都着急。谁想一辈子做穷学生呢？他占据客厅隔出的四平米角落，从早到晚地窝在里面，就是为了尽早把数百万字的文献梳理清楚。他戒掉所有娱乐，泯灭掉所有爱好，对乔丽也越来越疏于关心，以至于乔丽时常埋怨他。

或许乔丽不知道，他在乎那个孩子。他甚至把孩子的死，归罪于自己。他想，他若不是穷学生，孩子就会顺利生下来。因此可以想象，自从孩子没了以后，他再也不敢碰乔丽了。他怕会再次弄出一个孩子，然后又无情地杀死他。

他以为沮丧会随着时间的流逝而烟消云散，事实上并没有。乔丽嫁给他，他没能让她过上一天好日子。辛辛苦苦把他拉扯大的父母，因为他结婚而被迫搬去跟姐姐住。这样的他，虽然被爱着，却多么失败啊！

这些都是他情绪失控时告诉乔丽的。乔丽知道他不是一个冷漠的人。他善良，有时甚至因为过于善良让人觉得软弱。

想到丈夫的好，乔丽再次起身走进厨房。这回她从橱柜里找出一个洋葱，撕掉一层外皮，洗净后切成条状。她决定再做一道洋葱炒肉丝，丁威爱吃的。

六点了，街道上的灯全亮起来，她看得有些出神：五年来有没有人和她一样讨厌这条街呢？

因为这条街，这个家在她眼里如同旅馆。墙灰掉了，她不让丁威找人修。桌布布满油渍也不洗，沙发布旧了也不换。厨房的灶台经常积满触目惊心的油污。阳台上的晾衣架坏了半边，掉下来的铁杆至今还空空地撂在那儿。

婆婆有时过来，免不了嫌她懒，背地里还说她娇气。只有她自己知道，每天都睡不够，既要上班又要做饭，实在到了极限。

婆婆说，谁不是这样过来的。乔丽无法反驳。她做不到，难道就错了吗？她见过不少楼栋里的住户，多半是纺织单位年老退休的人。他们把一生安放在这里，养儿育女，携孙带幼。乔丽敬他们，更怕变成他们。

婆婆说，女人就要精打细算，未雨绸缪。的确，婆婆做事总是能比人多想一步。比如，她总会趁着打折买生活用品、米油盐醋，而且一次性买很多囤在柜里。因为冬天菜贵，每年秋天她都会自制咸菜，封在玻璃瓶里，留到过冬配面吃，因而减去不少开支。她从不在乎衣服的款式，总在地摊挑便宜的买，一个式样一穿就是好几年。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2021年第6期

连亭，原名廖莲婷，广西武宣人，1990年生。2012年开始在《民族文学》《青年文学》等刊发表文章，曾获《民族文学》年度散文奖，《广西文学》年度佳作奖，首届壮族年度散文家，2016年出版第一部散文集《南方的河》。