中国作家协会主管

不少场合见到过梁鸿鹰先生，印象中他好像一直在跟人谈话——认真注视着谈话对象，身体微微前倾，头小幅度侧过来，仔细听着，仿佛怕错过什么。听完了，他才慢慢挺起身子，慢声细语开始说话，脸上是波澜不惊的表情。似乎总是这样，谦逊，谨慎，恂恂如也。因为有这印象在心里，拿到他以写个人经历为主的散文集《岁月的颗粒》时，脑子里自然就生出来他的文字该有的声音，静静地，如溪水轻响着流过。

开始的几篇确乎如此，童年的家庭记忆，火车站的点点滴滴，奶妈和她的一家人，书店里温煦的女店员……缓缓写下来，不急不躁，黑白照片也似，如同生活经过记忆的过滤，洗去了灼人的火气。只是这说法并不完全准确，比方更算不上贴切，因为第一篇开始不久就出现了家人去世的场景，却并非临去两依依，而是以孙子的大哭和爷爷的失望为这次死别画上了不完满的句号。那个温煦的女店员呢，在经受了一次无妄之灾后，“手不再像以前那么白嫩了。拇指和食指上有了浅浅的黑道。……袖口有些抽线，袖子上有明显的油点儿”。这样的细节让人不敢对此后的作品轻下断言，因为这看起来的一丝激越之音，打破了诸多常见的对散文的推测。可能，作者并不准备虚美隐恶，而是努力呈现出生活某种特殊的质感？

也果然如此，那黑白照片似的无火气感，只是平静的书写带来的错觉，生活其实早就在作者身上烙下了深痛的印痕。十二三岁的时候，患有肺结核的母亲去世，因此作者来到了“世上最寒冷的那个早晨”；父亲呢，“出于对父亲啸聚八方、呼朋引伴生活方式的厌烦、痛恨，他奋起，从而生发积攒起巨大的力量，在对父亲的违逆中获得学业成功”。而此前，为了怕外婆看到母亲去世伤心，先已经从家中搬离。应该是因为以上的原因，“我们的主人公”——照书中的说法——似乎没有受到充分的情感教育，他需要在不断的相遇和错过中熟悉自己的身体和欲望，需要仔细分辨自己每个念头的对与错，也学着接受自己的犹豫和冒失。就像偶然撞见从浴室出来的女同学，随后在自习室里等到了对方，“俩人在尴尬中装聋作哑了很久，表面气息平稳，实则心乱如麻，在难耐的燥热中，在已无任何意义的时间消耗中，他们既希望赶快分开，又无力道出这个愿望，听天由命地静听蝉声此起彼伏”。

不过，我很怀疑上面的逻辑是我自己建立的，书中并没有这样直白的因果关系——哪个人不是在忐忑和慌乱中度过自己最初的情感和欲望之河呢？对这本集子来说，有意味的或许不在一个谨慎的人写到了属于私密领域的情感和欲望，而是在写到这些的时候，作者并没有沉浸在感性的回忆之中，任由当年的情绪把自己带走，沉溺在多愁善感和自怨自艾之中。相反，因为隔了时间的长河，他调取出当年的记忆，按下暂停键，结合自己此后的经历，从容感受、体味、分析、思考、探究，一层层深入下去，到最后，复杂的心理问题渐渐明了，他也迎来了自己的美妙时刻：“当晨间的阳光穿透窗帘，当新的一天实实在在到来的时候，他唤醒她，碰到对方好看的眼睛里的那一缕羞涩与甜蜜，方感到刻骨铭心的依恋。亲密是会成瘾的，甜蜜一旦拥有，就绝不想再失去。但，他们未被欲望主宰，他们纯洁如处子。”

这个展示出来的理性思考过程，差不多可以说是这本散文集最重要的特色。每篇开头引的著名作家的文字，文章中不时提到的名言警句，叙事之后自然而然的议论，无不显示着作者近乎习与性成的阅读和思考习惯。但这样说并不完善，因为照通常的认识，议论早就该被散文写作悬为厉禁，谁愿意看滔滔不绝的辩白和晦涩难解的理论呢？这本书中的议论显然并非如此，既不是为了自我辩护，也并非故作艰深，而是对每件具体之事的再次感知，有时候甚至很难辨别是叙事还是议论。有此一笔，原先混沌不明的问题显出清晰的复杂。举例来说，父亲去世之后，“我们的主人公”“此生第一次用力握了一下继母的手，传导出自己极度悲伤中的冲动，也注入太多的意义——悲伤、怜悯、决心及承诺。重要的是，他马上意识到，对方的呼应非常及时，这个呼应释放和传达出的信息极为丰厚：惧怕、疑虑、感激以及企求”。

兴许我过多强调了这本集子对私密领域的涉及，也太突出了文章的议论，反而把作为主体的那部分忽略了。占全书最大篇幅的叙事，作者做了很多努力，在不同的文章中，“我们的主人公”有不同的人称代词，你、我、他轮番出现。除此之外，与不同情感关联的描述、反思、闪回、勾连、对话，都显示出作者在叙事上的尝试，很多片段几乎就是一篇精妙的微型小说。更不用说，这些文章虽然写于不同的时间，但读着读着就会发现，作者是把这一系列文章当做一个整体来经营的，很多事往往此详彼略，此略彼详，有些地方的空白可以在另外一些篇章中找到。如果有足够的耐心，这本书甚至可以读成一部成长小说，看那个出生在小县城的主人公怎样一点点长大，怎样从懵懂无知到学业有成，慢慢显露出人们熟悉的样子。

就这样，那些“纠缠着我、召唤着我”的切身经历，淬过文字之火，生动地呈现在人们面前。当然，没有人能独自存在，在自身之外，那个作者身经的时代，也在文章中显现出来：“从出生到20世纪80年代中期，再到现在，自己始终与整个国家的巨大变动相伴随，同时代共同跨过的所有艰难曲折及风云激荡的一切息息相关，我熟识的一个个家庭，一个个亲人，一个个身边人所经历的沟沟坎坎，体验过的酸甜苦辣，都在洗礼着我，对此，我尽可能地加以记录，留给自己和后来者。”

至此，个人、世界、时间轰然聚为一体，熔铸锻炼，凝成一枚枚岁月的颗粒，传递出一个写作者真诚的善意。