用户登录投稿

中国作家协会主管

《小说选刊》2021年第6期|苏二花:拉大锯,扯大锯(节选)
来源:《小说选刊》2021年第6期 | 苏二花  2021年06月03日12:10

编稿签:

女儿女婿在广东四会直播卖翡翠,母亲前往帮手带孩子,却把小家庭拐回家乡。种种因缘际遇,一大家人齐聚在雁门关这方土地上,鸡飞狗跳,锣鼓喧天,热闹非凡。热闹之余,苏二花以动情之笔写出了勃勃生机,这是脱贫攻坚带来的生机,也是土地天然赋予的生机。小说在一派乡愁叙事中“逆流而上”,从刘彩儿、魏仙灵到白淑琴、李卉,四代女子进城、回乡、返城、远赴异乡、终于溯源,不同的人生选择带有浓重的时代烙印。这不是娜拉式的出走,不是门罗笔下的逃离,而是更为复杂深刻的生命追求,女性刚强柔韧的精神力量,令人喟叹更令人感佩。

—— 欧逸舟

苏二花,女,1973年生,现居山西太原。中国作家协会会员,山西文学院签约作家,太原市作家协会副主席。出版小说集《社火》,儿童文学《秘密的美好》。获2016-2018年度“赵树理文学奖”中篇小说奖。

1

来自山西雁门县的白淑琴一下飞机就被广东四会的高温天气予以迎头痛击。是那种又潮又热又闷,人像是关在蒸笼里一样被气熥。明明已经过了大雪了嘛,土诗人们把为雪白头的山都歌咏一遍了,伪摄影师们把大叶杨叶子铺成的黄金大道都拍两遭了,一早一晚凉飕飕,白淑琴都穿羊毛衫羊毛裤了嘛,广东四会却热成这样?怕热的白淑琴有点露馅,脸蛋红彤彤,两个腋下发出的气味能把她抬起来。雁门县位于晋西北,多为马背民族后裔,身体里顽强保留着胡人基因,都在腋下有味。自古汉家利用山西雁门关天险阻挡马背民族的铁蹄与弯刀快箭,却也在征战中完成了民族大融合交换了彼此的DNA。

散发马背民族气息的白淑琴其实早看见来接机的郭志鹏了,郭志鹏挤在接机人群里,晃着长脖子四处张望,手里还举个大牌子,牌子上坦荡荡三个大字:白淑琴。白淑琴看一眼就没什么好气,躲过郭志鹏招手叫个出租车直接绝尘而去。

第一次见郭志鹏是去年夏天的事。李卉大方介绍,这是我男朋友叫郭志鹏四川泸州人,和我一个公司上班我们都在四会珠宝市场做淘宝主播,我俩打算领证结婚。白淑琴脑瓜子嗡嗡的,原以为李卉在四会工作不过是图新鲜,吃不了苦受不了罪她自然会回来,没想到却在四会找了个对象,还是个四川人。你哪怕就地找个四会的呢?

我为什么要找四会的?李卉翻着白眼仁冲白淑琴嚷嚷。

好有个照应啊,起码有婆婆公公吧,再有个小姑小叔什么的。

我要这些干什么?

干什么?你生个小孩婆婆公公能照管,你万一受人欺负小姑小叔好替你出头上架啊。

李卉说你想得挺远哈。

人无远虑必有近忧。白淑琴说,又问郭志鹏,你想好了吗将来在哪儿安家?四会还是泸州?你在泸州有房吗?

郭志鹏没回答在泸州有没有房,却说我和李卉我们两个在四会发展挺好的,将来就在四会买房安家。

将来?白淑琴看看郭志鹏,大奔儿头,还是前后的,一双眼睛青青白白,一双大手干干净净,穷得不能再明显了。

李卉直嚷嚷,都什么时代了还说什么穷不穷,你没听说过一句话吗莫欺少年穷,再说了四会是个很有发展前途的城市。

四会是个很有发展前途的城市和你俩有什么关系?白淑琴用手指敲着桌子说,无论什么时代,结婚都得有房住。

李卉说我俩就喜欢睡马路你说巧不巧。

按照李卉发给白淑琴的位置,白淑琴毫不费力就找到李卉住的地方。不出白淑琴意料,这是个老旧小区,道路坑坑洼洼四处破绽,白墙体的下半截被积年雨水渍黄成风干了的水粉画,黑漆与金粉刷过的铁栅栏斑驳成乱麻,门后一个坐在轮椅里的老太太,头白脸瘦演鬼都不用再化装。不独这个老太太,整个小区都让人想起鬼故事,李卉租的屋子在幽深楼道的最里面,脑袋顶上的感应灯想感应才感应不想感应就不感应,明明暗暗忽闪如鬼火。

也只配住这里了。

李卉开门一看只有白淑琴就问,郭志鹏呢他没去机场接你?

李卉生了孩子还不到十天,一点儿不像坐月子,紧身衣裤高梳发辫两只眼睛滴溜溜转看上去精神矍铄更像个偷地雷的。李卉冲着白淑琴直嚷嚷,那我该怎样就像个坐月子的呀?蓬头垢面?胡子拉碴?

也不说路途遥远妈你累不累,也不说南北差异妈你热不热,也不说出这么多汗妈你渴不渴,就知道翻着白眼仁瞎嚷嚷,是亲生的无疑了。白淑琴出不上气来。倒不是给气的,真是给热的,李卉这个家南北不通透,一丝风不起,是加了盖的蒸汽锅。

妈你没给我带小米呀?白淑琴只挎一个黑皮包,这让李卉起了怀疑,那些在微信里要的东西敢情白淑琴一个没带来啊。白淑琴一眼找到卫生间理都没理李卉一头扎进去。

换下毛衣毛裤洗干净腋下的白淑琴从卫生间出来清爽了许多,郭志鹏也回来了,见了白淑琴就堆一脸笑直喊妈,说妈你累了吧,热吧,我给你凉了冰糖橘子水,放在茶几上你先喝一口我这就去给你做饭。

这就是郭志鹏的好处了,比李卉强多了,脑瓜子好使吧嘴还甜,吃粥都不用撒白糖。当初同意他俩领证也是看出来了,郭志鹏学校没白上书没白读人虽然穷得比较具体,但够活泛。白淑琴喜欢活泛人。话又说回来,像李卉这种只会翻着白眼仁直嚷嚷的,能找个郭志鹏就算很好了,毕竟嫁李卉等于嫁祸于人,不好条件太高。

白淑琴一眼不看李卉和郭志鹏,径直去卧室看小宝宝了。妈呀这个亲哎,来让姥娘抱。白淑琴一把就把宝宝抱在怀里。宝宝从医院回来第三天就又返回医院,因为黄疸太高。退了黄疸马上又进医院了是因为肺炎,这是在医院输三天液又回来的。出生没十天的宝宝已然是个三进三出医院的老油条了,这把李卉和郭志鹏给愁得,看天都不蓝了这才把白淑琴召来四会。

宝宝正打着铜锣哭,被白淑琴这么一抱,不哭了,在襁褓里来回扭,好像还笑了一下,驴丑驴丑的。这是宝宝自出生以来第一次安静超过三分钟,把李卉和郭志鹏一下就从水深火热里拔出来。白淑琴看着宝宝,说我们宝宝真是乖,一看就是姥娘的宝贝亲。宝贝亲呼应白淑琴,又是伸胳膊又是抻腿儿还对着白淑琴挤眉弄眼,就差开口说话了。

郭志鹏哭了,我的个祖宗啊你可终于不哭了,生生抹了一把泪说妈我这就去给你煲个汤。李卉则把自己一家伙摔在床铺上,说妈呀我可终于能睡一会儿了。

来自山西雁门县的李卉嫁给四川泸州的郭志鹏住在广东四会一个充满鬼故事的老旧小区里,这是什么境界?简直是史诗级的民族大融合和人口大迁徙啊,怎么,你是带着使命降生的啊?夜晚睡下,白淑琴一边用脚踢李卉一边骂。家里就一张床,倒不是买不起床,是这个家就只有放一张床的地儿,白淑琴来了郭志鹏就只能在客厅打地铺。白淑琴在黑夜里悄声骂,山西放不下你了你来这儿?李卉一边躲白淑琴的无影脚一边争辩,说趁年轻闯一闯嘛,我要说没到过北上广都不算活过人你同意不?白淑琴骂,你家北上广里有四会啊?李卉说这不是兜兜转转之后在四会找到工作了嘛。

第三天,白淑琴算是彻底明白李卉的工作了。

一大早李卉就做美甲,把十根指甲各加长一寸,在上面又是涂色又是镶钻,一看就是不想好好坐月子。客厅里郭志鹏支起手机架打亮灯,让李卉坐在一张阔大桌子后的一把黑皮椅上。李卉竖起手指对着白淑琴“嘘”一声,强调尤其不要宝宝哭出声。李卉这是在淘宝上直播卖翡翠。郭志鹏拎一个大包,不停从包里掏出翡翠给李卉,李卉呢,就不停介绍拿在手里的翡翠。那些翡翠也有山水牌,也有生肖牌,也有观音也有弥勒,最多的还是平安扣和如意豆。价格也是从上千上万到十块八块不等。李卉直播,郭志鹏做助理,都是手嘴不停,到整点还要互动点赞送福利。李卉不停地说,一句接一句地说,说翡翠的特点性能也说翡翠的造型寓意,说翡翠的来历与发展,说本主播的优势和翡翠价格的优势。李卉和郭志鹏都不出镜,镜头里只有李卉的手,手里不停换各种翡翠。别说,翡翠配美甲,很是夺目。

一次直播,五个小时。白淑琴有点儿看不下去了,这生了小孩才十来天,不该坐月子吗?

李卉下了直播说妈,我这一次直播有多少人在围观成交额是多少你知道吗?这我还不是金牌主播呢我们金牌主播的成交额能把你吓死。白淑琴没被吓死但气得够呛,显然,李卉对坐月子一无所知,一个女人坐不好月子对身体的损伤与贻害五个小时未必能说完。

郭志鹏满脸堆笑忙解释,说妈李卉也不是天天这样,一个礼拜也就播一次,按规定直播只能在公司直播间里是我费了很大周折,才争取下来在家里播的,这已经是天大的面子了,也是公司里开天辟地第一个。

郭志鹏还说,本来是每天一播播一次五小时,我好说歹说争取到一个礼拜一次,李卉毕竟也是非常时期嘛。

郭志鹏还说妈你是不知道,直播一次了不得,基本工资外我们按交易额抽成,没有抽成光靠工资不可想象。

郭志鹏是真能说,但白淑琴肯定不想给他写感谢信只想一掌劈死他。白淑琴最多养了个闺女,可不是养了个钢铁侠。

李卉说妈你也不看看,郭志鹏多不容易啊一天只能睡四五个小时。他也是主播,一天播六个小时呢,一天啊。你以为主播那么容易呢?他是自己找货主,直播六个小时但找货主找货源他得付出两个六小时,这么辛苦就是想做金牌主播,他只有保证货源保证质量保证少退货,他才有可能成金牌主播。

李卉还给说激动了,冲着白淑琴直嚷嚷。我们容易吗?租房子多少钱啊?生小孩住院多少钱?孩子生病进一次医院又得多少钱?从家到医院又得多少钱?买一罐奶粉多少钱?从哪里找钱出来不得靠直播啊?

李卉说我要是长时间不直播,我就没粉丝了你知道吗?我一次直播围观人数十万加,互动人数七八千,不是我努力积累下的啊。断播了这些粉丝就都没有了,我敢断播吗?

李卉和郭志鹏对着白淑琴一顿神说,这白淑琴就算真正知道什么叫主播了,没有一张好嘴你就不能叫主播。白淑琴说,这都是我的错呗?既然这么不容易那就都不要在四会了,都跟我一起回山西!

回山西?干吗?直播卖煤啊?李卉直嚷嚷。

还卖煤,你倒是想。白淑琴说你们对我大山西简直一无所知,山西早转型了到处青山绿水?煤是你们随便想卖就能卖的?你当是翡翠呢随便卖?我大山西遍地是黄金就看你能不能找得到,没来四会的山西人也没见谁就饿死个 [ ]的了。

妈你说脏话。李卉冲她翻白眼仁,说切。

白淑琴说你切不切的都不如回山西,北上广不包括山西但也肯定不包括四会。

郭志鹏天天变着法做好吃的,倒也不全是为了白淑琴,非常时期的李卉是真需要补身子。李卉奶水少,宝宝吃不饱,郭志鹏建议让宝宝只吃奶粉算了,那样李卉和宝宝都不累,尽管郭志鹏很清楚一罐好奶粉的价格。但白淑琴不同意,根据山西雁门县的传统经验,虽然李卉奶水不够宝宝吃,那也得先尽着奶水吃,不然奶水就真没有了。越不吃越没有。

还是根据山西雁门县的传统经验,李卉没有奶水,白淑琴说:“全是因为不喝小米粥的过。哪有女人坐月子不喝小米粥的?”

来自四川泸州的郭志鹏,穷是穷得比较彻底一些,但为人还算肯钻研,除了每天六个小时的直播和两个六小时找货主和货源,剩下的时间全用在给李卉和白淑琴做饭上了。

但做饭这个事不遗传,得现学。郭志鹏百度了好些食谱和做饭视频。理论知识齐备后在实际操作中受阻,郭志鹏做饭太用力故而手心里老出汗,做出来的饭菜说是川菜吧没川味儿,说是粤菜吧没粤味儿,倒全是手汗味儿,咽下去升上来的全是绝望。这时候李卉就异常想念山西的小米粥。

李卉的确是在微信里要小米来着,但白淑琴就是不给她带,她都到四会了还要什么小米粥,四会的砂糖橘不好吃吗?茶油鸡不好吃吗?龙湾烧肉和无笃石螺不好吃吗?这些都是李卉当初说下的,当初李卉为了反驳白淑琴,说妈你就知道小米粥,四会的好吃的你不能想象。

那么,白淑琴就更不给李卉喝小米粥了。原来不带小米,也是想着要快递,谁还蠢到要随身背五十斤小米到四会?现在不给李卉喝小米粥,就是逼着李卉回山西。事情就是这么个事情,你想喝小米粥你就回山西,你要坚持在四会你就不要喝我们山西的小米粥。

妈你浑蛋!李卉哭着骂。

把李卉弄哭是白淑琴天然的本事,这本事恰好够制伏李卉。要不是这点本事,以李卉的性格她能上天。

但李卉离不开白淑琴。白淑琴一来,首先宝宝不哭了不用再进医院了,然后李卉自己也能吃饱了,白淑琴随便指点一下郭志鹏,做上来的饭菜就不那么很像猪食了,自己也不用偷地雷一样精神矍铄两眼冒光了,一天也能睡够七八个小时了,奶水好像还多了些呢。白淑琴冷笑,没点儿本事敢给你当妈?

很有本事的白淑琴却干不过四会。四十多天住下来,四会不用多单一个气温就足够把白淑琴摧毁。什么都不做白坐在那里都出汗,热出一身湿疹来,把白淑琴痒成孙悟空到处乱抓。接着是她马背民族后裔的肠胃,经受不住四会水土的强势洗礼,往卫生间奔跑的速度是百米十二秒。然后是郭志鹏做上来的饭,说妈我给你煲了靓汤你趁热喝,说妈我给你炒个花甲你尝尝鲜,其实没有一样是他能做成的,干看着是一桌菜但没有一个是能下嘴的。关键郭志鹏没有吃面条的概念。一个山西人你不给她吃面条?那她要怀疑你是不是处心积虑想要饿死她了。此外郭志鹏还不会抱孩子。郭志鹏抱孩子是在举行仪式,拿龙捉虎,庄重又严肃,四肢僵直如同抱天下重器。别看宝宝小但宝宝精着呢,只要郭志鹏抱他就又哭又嚷,那顽劣无赖跟李卉有得一比。白淑琴一抱呢,宝宝欢天喜地。白淑琴要敢不抱,那宝宝哭得能把房顶子揭起来。那就白淑琴抱吧,没有好臂膀敢给人当姥娘?这些都不是事,最后把白淑琴逼疯的是四会的一只大蟑螂。

猛然间就狭路相逢了,那蟑螂趴在抽水马桶的水箱上,与半夜起来进卫生间的白淑琴碰了个正着。从来没见过这么大个的蟑螂,油光水滑,这得多好的先天才能长这么大个啊。白淑琴后背发凉汗毛倒竖,手不自觉就伸向门后的扫帚。四会的大蟑螂能让你这个?猛然一展翅膀找准白淑琴的颜面直扑而来。怎么,四会的蟑螂是会飞的?妈呀——马背民族后裔白淑琴在四会的夜空里喊出了杀死一头母猪的声音。

……未完待续

全文刊载于《小说选刊》2021年第6期