中国作家协会主管

《最后的农民工》

作者：杨志军

出版社：作家出版社

出版时间：2021年05月

ISBN：9787521213058

定价：68.00元

翠莲丢下孩子走了，临走时撂下的那句话就像梅林河滩里的一堆石头，堵在齐乐年的心里让他喘不过气来：“你不去我去，我去找罩子。”栓柱喊着：“娘，娘。”他跌跌撞撞追出屋门，来到院子里，喊着：“娘，娘。”翠莲回过头来说：“去，找你爹，找你爷爷，找你奶奶，以后别再喊娘。”她把头发一甩，快步走出了院子。栓柱绊了一跤，爬起来又追到院门口，依然喊着：“娘，娘。”翠莲一咬牙，奔跑而去。齐乐年走过去抱起栓柱，绝望地“哎呀”一声说：“栓柱，你娘走了，找罩子去了。”栓柱哇地哭了，哭声亮亮的像一道射穿云雾的光。

罩子官名叫田光罩，是上渡口的人，跟翠莲的娘家门望着门——沿梅林河往上走几百米，过了梅林桥，再回走到翠莲娘家对面，上了台地就是。罩子跟翠莲同岁，一起长一起玩，有那么一点青梅竹马的意思，但上到小学三年级基本就不来往了。翠莲是认真读书的好学生，没有机会跟一个天天逃学的调皮蛋搅和到一起，再说三年级下学期重新分班后已不再是同班，天天不照面也就渐渐生疏了。来往较多的变成了同班的齐乐年。齐乐年语文好，翠莲数学好，放了学两个人就在教室里做作业，她抄他的语文，他抄她的数学，完了各回各的家，冬季天气短，离校时差不多就要黑了，他就先把她送过梅林桥，然后再回家，从上渡口到下渡口，三里半的路，一口气就跑到了。初中是在梅林镇上的，两个人依然是同班，后来又都没有考上县里的高中，待在家里过了几年面朝黄土背朝天的日子，两个人都惦记着对方，自然就走到了一起。照齐乐年的说法，他跟翠莲谁也没有高攀谁，是正儿八经的门当户对，这样的家，安生。但谁能想到不安生的因素还是杂草一样悄悄地疯长起来，越来越多的人离开梅林渡，踏上了进城打工的路。好日子和孬日子是比出来的，好心情和孬心情也是比出来的。终于有一天，翠莲说：“你也出去闯闯吧？”齐乐年说：“你跟他们比什么？”翠莲说：“人活着，能不比？狗都会比。”

齐乐年不想离开梅林渡，他胆子小，眼界窄，恋乡恋土没多少额外的想法，总觉得有地种有饭吃就可以了，人嘛，不能站在这山望那山高，山外还有山，一座比一座高，不如原地待着，命里头是啥日子就过啥日子，有钱是一辈子，没钱也是一辈子，不能说罩子就会比他多活两辈子。劝了许多次而他仍然无动于衷后，翠莲生气了：“没出息货，你就是人堆里剩下的，自己命贱不说还要连累我，我算是倒了霉了，全梅林渡这么多人，怎么就你不想往好里过？你甘心我不甘心，沟洼里的泥鳅，翻个身都得看人家脸色。罩子是人，你也是人，你比他少了啥？腿还是胳膊？有点志气好不好？再说文化，你差一点考上高中，他连小学都没有毕业。”

一提到罩子，齐乐年就蔫头耷脑的。罩子小学五年级弃学进城，那时只有十三岁，十八岁那年衣锦还乡，显眼地在自家庄基地上盖起一间新瓦房，没住几年，就又不要了，带着一个外乡人，开来一辆卡车，弃了地，锁了院房，带着爹娘告别了家乡父老。据他自己说，他在青岛盖了房子，如今已是城里人了。

除了翠莲说的没有志气，自甘命贱，齐乐年还给自己找了一个不想背井离乡的理由，就是他娘的眼睛不好使，而爹又是个糊里糊涂的人，再加上孩子，加上自家的十几亩承包地，全丢给翠莲他不放心。如今翠莲走了，有多少理由也没处去说了，他靠在厨房门口，望着在黑黝黝的灶台上摸来摸去做饭的娘，伤感地说：“娘，我要走了。”娘不说话，只把眼泪往锅里洒。她知道他要走了，翠莲一走，他不能不走了。爹坐在厨房门外的柳条筐子旁，搓着去年的干玉米棒子说：“你见了翠莲好好给她下话，她不答应回家你就跪下别起来，看她怎么办。”爹是在贫困中懦弱惯了的人，有求于人时跪下说许多软话是他常用的也是最后的办法，总觉得只要这样，目的就容易达到些，即便达不到，也不至于带来灾难。他的糊涂就在于永远不知道别人想干什么，以为自己想的就应该是别人想的。齐乐年回过头去说：“爹，要是翠莲一听我下话就能跟我回来，她还出去干啥？”娘把木头的锅盖揭起来，在热气上悬了一会儿，又猛地盖上说：“她不回来你也不要回来，守着，家里好说，我闭着眼睛也能上地。你爹虽然糊涂，力气还是有的，别操心我们。”齐乐年答应着，又问：“栓柱怎么办？”爹和娘都愣了，半晌没有

反应。

三个人都想到了年节里的事，一想就害怕得打颤：本来是带着栓柱去梅林镇看社火的，结果爹首先陶醉在了人家的表演里，跟旁边的人指指点点说，赶不上前年的，但比去年的好，狮子狂，高跷高，驴子真，旱船大，就是胖婆娘太丑了，那个举着大刀的青袍娃娃，脸怎么是白的？那不是关公是曹操。娘就在爹跟前，却看不清他手里没牵着栓柱。过了很长时间爹才想起来，这么热闹的场面栓柱怎么不吭一声？低头一看，惊出一身冷汗来，大叫一声“栓柱”，扭头就走。爹和娘在梅林镇人挤人的街道上喊哑了嗓子也没喊出栓柱来，最后还是齐乐年和翠莲的初中同学郝进青把栓柱送到了家里。郝进青说他从青岛回来才几天，也想着去梅林镇看看社火，刚走出村道就见有个女人抱着一个孩子快步走来，边走边说：“别哭别哭，前面有香喷喷的扒羊蹄儿给你吃，就到了。”郝进青摸摸自己蓬松的乱发，瞅了一眼孩子，心想别人的孩子我可能不认识，翠莲的栓柱我能看走眼吗？怎么泪汪汪的？就停下来问：“栓柱，怎么不去看社火，来这里干啥？”又问那女人，“这是去哪里？”女人神情慌乱地说：“送他回家。”“家不是已经过了吗，怎么还往前走？”女人放下孩子就跑。郝进青追了几步，看栓柱坐在地上哭着，就回身抱了起来。爹听了急得跺跺脚，埋怨道：“哎——呀，你怎么让她走了，怎么不请到家里来？看社火的人黑压压一片，把栓柱踩倒了咋办？幸亏这个人抱走了，咱得谢谢人家。”翠莲说：“爹，你怎么还听不懂，那女人是人贩子。”爹琢磨了一会儿才明白，几乎要给郝进青下跪：“要不是你，我怎么给儿子儿媳交代。”

齐乐年说：“那我就带走了。”爹搓干净一根玉米棒子才说：“带走的话就没人叫我爷爷了。”娘说：“这个重要还是把媳妇找回来重要？带上是对的，女人心再硬，见了自己的孩子总会软下来，路上你给栓柱教，让他哭着说，娘，回家。”齐乐年这才意识到，他到现在还不清楚自己为什么要离开梅林渡，是去打工，还是就想把媳妇找回来？他说：“那我明天就走。”爹起身过去，掀开糟烂的炕席，拿出一个带襻扣的紫色条绒袋子，打开，捏出一卷钱来：“你把这个带上。”“我不带。”娘说：“带上，穷家富路，别亏了自己，还有栓柱呢。”齐乐年伸手接过钱，数了数，一共二十五块两毛八，装在身上说：“家里咋办？”爹说：“地眼看着要熟了，收了玉米和地瓜还能卖些钱。”娘说：“栓柱，吃饭。”

三岁半的栓柱正在院子里坐着，他是个很安静的男孩，喜欢用眼光追逐鸣虫、飞鸟、蝴蝶，黑葡萄一样的眸子里藏着一种童稚的深邃，感觉他总是在无声地探寻着什么。他也有跑来跑去的时候，但那一定是在梅林河边，一定是看见了鱼。他喜欢鱼。有一次齐乐年捞了几条巴掌大的火头鱼，让翠莲做了给栓柱吃，栓柱不吃，别人吃他就喊：“鱼是我的。”后来发现他偷偷端起鱼盘子去了河边，把鱼全部倒进了水里。齐乐年故意问：“鱼呢？”栓柱说：“回家去了。”“已经死了，回不了家了。”栓柱喊着说：“没有死。”别人再说死，他又喊：“我说没死就没死。”翠莲说：“这孩子心善。”齐乐年说：“心善管啥用？有力气，能劳动就好。”

齐乐年搬走盛着半筐干玉米粒的柳条筐子，又将炕上的一个矮脚方桌搬了下来。一家人围着桌子吃起了晚饭，有玉米子熬的粥、地瓜面和玉米面混起来的窝头。吃着，谁也不说话，好像话都在哧溜哧溜往里灌的粥里头。突然，栓柱不吃了，用手背擦一把嘴，奶声奶气地喊起来：

我家粥稀，你家粥稠，

我家吃米，你家吃肉，

我家走水，你家流油，

我家属狗，你家属牛。

第二天一早，齐乐年先去了一趟郝进青家，要了郝进青在青岛的住址，然后回来，抱起栓柱，带了娘给他准备好的几个玉米饼，背着一卷铺盖，离开了家。爹和娘在院门口送他，他一再地回头招手，眼泪扑啦啦的。就像翠莲说的，他是个没出息的人，都二十多岁了，还是第一次离开爹娘，胸腔里就像灌了醋，蜇得他又酸又痛。心里不好受的原因还有一个，那就是他觉得自己不如一个女人，翠莲说走就走了，可是他，还没走到梅林镇公共汽车站，就感觉迎面来的全是凄凉的秋风，就想扭头回去。他擦一把眼泪说：“栓柱，你想不想你娘？”栓柱说：“想。”“咱们去城里找你娘，见了你娘你就说，娘，咱回家。你说一遍让我听听。”栓柱说：“娘，咱回家。”阳光从身后斜射而来，他们的影子就像两只抱在一起飞翔的鸟。不是所有的鸟都是远走高飞的候鸟，留鸟的盘旋不去一直是他的状态，是所有农民的状态。可生活突然就变了，所有能飞的鸟都开始嫌弃原地，离开，离开，不管知不知道未来是什么，前方有没有合适的栖息地，都会在某一个清晨悄然离开。