中国作家协会主管

深夜十一点， 南京一栋居民楼的一扇窗里还亮着灯。

一灯如豆，人影摇曳。

只要灯不灭，小区里的妈妈们就都能再说几句狠话——人家王忆还在写作，你们怎么好意思不努力？

他们口中的王忆，就是中国作协、江苏省作协、南京市作协会员，南京青年作家王忆。张海迪曾称其为“不倒的生命之树”。

从19岁到现在，13年间，王忆靠着并不灵活的一根手指，在轮椅上坚持写作，陆续出版了散文集《轮椅上的青春》《在轮椅上奔跑》，诗集《爱，不能等》《等待春天》《爱，无止息》《在寂静里逆生长》，小说集《不虚此行来看你》等9部作品，总发行字数超200万字，敲烂了3个键盘，将她生命的一分一秒磨成了一本又一本书。

“奔跑，我一直在奔跑 / 以最独特的方式奔跑 / 跌倒也好，流血也罢 / 摔破的伤疤总会结痂 ……轮椅上奔跑的速度很慢 / 齿轮转动的时速已足够 ……”

在散文集《在轮椅上奔跑》中，王忆写下了这样一段话。

而王忆的人生，也如同一场场跑步比赛，将她一次又一次地送上人生的领奖台。

△王忆

障碍跑 写作给了她另一种“活法”

1989年的一个冬天，江苏盐城，随着王忆呱呱坠地，一道无形的“障碍”摆在了她的人生轨道上。

出生后，医生诊断其为“小脑偏瘫”，甚至预言她“活不过十岁”。

△王忆和父母

小脑偏瘫给王忆的生活带来很大困难，最主要的是影响了其肢体的发育和语言交流能力。

但她的父母没放弃。

为了给女儿看病，父亲王凤刚带着小王忆跑遍了全国各大医院，遍访名医。

为了让女儿能受到良好的教育，1998年，全家搬到南京，让整天“吵着要上学”的小王忆如愿以偿。

读书后，王忆渐渐对文字有了感觉。

十岁那年圣诞节，参加完篝火晚会，王忆在一张方格纸上用一篇小短文记录了当时的感受。

那是她“写”下的第一篇文章。

说是写，更像是“刻”。

△王忆的日记本

由于无法像常人一样握笔，王忆写下的每一个字，都得用尽全身的力气，字迹深深地“刻”在了稿纸上。

从那时开始，王忆坚持每天写作。

每当父亲王凤刚收拾王忆手稿的时候，都不忍去摸纸张上那凸起的一个个小点。

“有点硌手”，父亲形容。

“小时候做什么都不行，一件衣服要穿半个小时，但她却能坚持写作。”看女儿写作的过程尤为煎熬，母亲吕开萍每次都受不了，只能躲进房间偷偷抹眼泪。

小学二年级，她的作文被老师贴在教室后的黑板上；四年级时在作文比赛中获一等奖；初中时，作品在南京市作文比赛中摘得奖项……

王忆的文学梦一点点破土、萌芽、开花。

越野跑 成功靠的是挑战极限

2007年，完成了九年义务教育的同时，王忆自学了大量的文学知识，把张海迪、史铁生当作偶像，认定“自己的未来一定会与文字发生密不可分的关系”。

尽管身体被禁锢在那一小方空间内，但文学创作让她能独立自由地奔跑，把苦水、泪水化作照亮人生夜路的星辉和灯盏，让她与命运碰撞出最美的火花。

26岁那年，王忆将自己从19岁开始写的随笔整理成书——处女作、随笔集《轮椅上的青春》出版。

发布会上，天南海北的读者簇拥着她。

王忆眼睛眯成了一条线，笑得像一个孩子。

“在那之前我从未想过自己能够在二十多岁的年纪绽放出自己的价值。”

创作时那种“自由和幸福”的感觉让她沉醉，文学创作为她单调的生活打开了不同的模式。

“当把自己的心里话写成一篇动人的文章，不仅有一吐为快的顺畅，还让自己获得了意想不到的成就感。”

但这些幸福的背后，却饱含血泪，犹如一场场挑战极限的“越野跑”。

江苏凤凰少年儿童出版社总编谢红回忆起王忆写《冬日焰火》的那段日子，总觉得自己有点“狠心”。

整整两年时间，谢红“逼”着王忆七易其稿。

只能用一根手指打字的王忆，指尖不知道被键盘磨破了多少次。十指连心，实在忍不了，她就拿起手机，用外壳继续敲击键盘。

2020年，自传体长篇小说《冬日焰火》出版。

就是靠着一根手指、一台电脑、一辆轮椅，让她凿开了命运密不透风的墙。

马拉松 创作这条路风雨无阻

两年前，湖南评论家、中国作家协会会员刘诚龙见到了三十岁的王忆。

他感慨，“三十而立，三十她不能立，只能坐在轮椅上；三十而立，很多人不能立，她却在作家群里立成一道风景，多少人梦寐以求而不能，她已是中国作协会员……”

写作的“马拉松”，开始了，就停不下来。

那种“我就要和别人一样”的自尊心支撑着王忆在写作的路上向前狂奔。

于是，到了晚上，那盏绿色的小台灯又准时亮起来了，键盘又哒哒哒地响起来了，打印机又嗡嗡嗡地动起来了。

“佛系青年”们在网上喊着“努力太累，我只想躺平”时，她在写；

“中年少女”们开始在社交平台上晒出退休生活，想着“就地卧倒”时，她还在写。

有人问她，这么难，你怎么能一写就是二十多年？

她在日记中写下这样揪心的话：

“如果不能写作，我的眼泪一辈子都流不干。字，多写一行；梦，就更进一步。”

在给王忆的书《等待春天》作序时，作家曹文轩写道：“我觉得上帝非但从未给她关上门，反而仁慈地多给了她一扇独特而明亮的窗户，让她能透过这扇窗户看到我们所看不到的风景。”

王忆的窗口，总有花，脸上，总有笑。

别人眼中是苦，她能咂摸出甜。

只要全身心投入写作，她就能变成一个完整美好的自己。

接力赛 照亮越来越多人的路

2020年，在去云南的飞机上，王忆认识了一个四川女孩。

因家庭贫困，父亲患病，女孩很早就出来打工。什么都干过，甚至开过挖掘机。跟嫌弃她的前夫离婚后，她出来创业，发誓要让人生变好。如今，她有了新生活，这次就是跟男友去旅游。

分别时，她抓住王忆的手，“别钻牛角尖，人哪有过不去的坎呢？”

女孩被王忆写进《不虚此行来看你》，成了在地震后残垣断壁间开着挖掘机的“金花”。

△王忆的作品总能让人看到希望，看到光

在作品中，她还写下带患病女儿送外卖的女骑手，写一个患病女生漫长的寻医之旅，写有着辛酸历程的女保姆……

这些作品里的女孩，仿佛拿到了王忆人生的“接力棒”。她们面对灾难勇于迎战，然后将这些经历蜕变成“铠甲”，穿在身上。

“再普通渺小的角色都有属于自己的闪光点，希望能在我的文字里找到你们对生活、对感情，甚至对生命的理解和释然。”

王忆是追光者，亦是燃灯者。

曹文轩说，王忆内心明媚的阳光透过纸张，光芒万丈地四射开来，带给我们每一个人力量与希望。

江苏省作协副主席、江苏省文艺评论家主席、南京市文艺评论家主席汪政说，王忆用三十年的不懈奋斗，解锁了自身无数的“可能性”，为我们提供了很好的例证和答案，那就是珍惜生命，用好生命，物尽其用，人尽其才。

王忆高举的那盏“灯”，渐渐注满“灯油”，照亮了越来越多人的路。

数年间，她的轮椅经过特殊教育学校的操场，也路过南京女子监狱的铁窗。

有人拉住王凤刚，恳请他多带女儿来办访谈会和诗歌朗诵会。

“她的书在特校很受欢迎，很多人从中得到了力量。”王凤刚说，“看到王忆，很多读者心里想的，是追问一个残疾人如何成长为作家的，但我更希望大家能看到她是如何在逆境中逐渐成长为一个成熟、坚定的优秀青年，并用自己的所思所想、所作所为积极回报社会的温暖和关怀。”

夜又深了，王家小窗的那盏小台灯又亮了。

灯火常在，行者不孤；一灯如豆，也能照亮希望的汪洋。

（文中图片均由受访者提供）