中国作家协会主管

我又梦见了父亲。不过这一次，在梦里我是他。在梦里过另一种人生并不是难事。我变成过忍者，在连绵起伏的屋脊上俯身跳跃。也梦见变成女人，与其他男人或女人在梦里暧昧甚至亲热。甚至变成动物，有狗、牛、鹦鹉和壁虎，在梦里爬行、摇尾、用被修剪过的舌头发音。这些我都能自圆其说。比如，我整天玩电子游戏，又看古龙小说，才会变成决战紫禁城之巅的忍者。我喜欢班里的女同学又迟迟不敢表白，才在梦里变成了她的朋友，两人躺在一张床上时我终究没能控制住自己的本能。至于动物，也可以解释为漫画里兽人、半兽人和会说话的动物的延伸。这些梦的内容本身就是意义，是醒着时的我印象和意识的堆积，所以也不需要解释。就算梦完整得像一个故事，像平行世界里我的一段经历，我也不会把它看作预兆和象征，顶多醒来后反刍般回顾一下，然后大脑就会自动把这些意识的碎片扫空、归档。

跟父亲有关的梦却不是这样。起初，我在梦里守规矩，只配合梦里的那个父亲完成他的动作。他提出要去一个什么地方，或者要我去做什么时，我都按他的意思办。最多我要求他跟我一起去。这样的话，在梦里我就能延长跟他在一起的时间，他就不会像梦里其他模糊的人一样一闪而过。所谓模糊是，我清楚地知道对方是谁，但并不能像醒着时那么立体地感知对方的存在。似乎对方只是一个投影，或者我的五感被遮蔽了大半，没法全息摄取对方的一切。

每个晚上入睡前，会不会做梦、会梦见什么都是无法预知的，父亲何时进入我的梦里自然也没有预告。但随着我对梦里的他日渐熟悉，每当梦境降临，未完全失去控制的我的意识总提醒自己——抓住它。

这个阶段里，梦运行一会儿后，梦里的我和我本身，会同时意识到这是梦。而我已不想绝对地顺从。不是顺从于梦里的父亲，而是这里面或这之上，自始至终存在的某种能量。

我的意识挣扎越顽强，越能确认它的边界。是的，在梦与梦之间，在印象、想象和意识看似孤岛般漂浮着的板块之间，有无数条精密的链条擦出金属的合音，也有这之外隐形的边界。我的意识与它交锋，尝试反抗和搏斗，但当意识的能量或成就超出一定范围时，我的身体会被唤醒。

醒来即意味着梦的结束，也就是我被踢出了那个世界。它觉察了我的企图，像拖动一个文件夹一样把我放进别的磁盘分区。

于是我试着不要用力过猛，比方说，在即将醒来的边缘，我慢慢松开试图抓住它的冲动，试着再次顺服或至少伪装驯服，任由自己在意识海里下坠。这种态度或者说行为会被它接收，很多时候，我可接续梦境，绵延那不知终点的旅程。

那段时间，我研究有纪录留下的自体实验者。或许由于现代以来自然科学作为一种思想模式的影响甚嚣尘上，我能轻易找到的资料里，这些疯子、先知、狂人或祭司多半是科学家。他们割开自己的皮肤，主动感染未知的病菌；或者把恶病患者的“坏血”注射进自己的静脉。也有把自己暴露于辐射物之中，或者吞下吸血虫。

与其说他们在用自己的身体冒险，不如说这是一场狂妄的搏斗。他们往往天资过人，早早摸索出一套规律与法则。但如同天才的棋手在放下一颗棋子之前，心中已演练了无数次棋路仍跳不出棋盘格恒定的格局，他们的挑衅也预设了法则的完整和暗藏的缺失环节。缺失就可以补全，隐匿就能够显影，科学家跟同一个对手博弈。

了解这些，对我有用，也没用。梦是领地，更是酵母，也可视作炼金的要素。虽然古希腊人在神庙里孵梦时，手术是不可或缺的一个环节，但进入神庙接受梦的安慰和启示仍不可被手术代替。

随着我对梦的训练和控制越来越深，我开始愈加清晰地看见意识和身体连接的边界。而我手中的砝码，除了年轻的躯体、与父亲共有的记忆之外，还有可靠的大脑。

我不再喝咖啡和茶，每天去山林里徒步四十分钟，我申请去药房工作。换工作意味着每天不再是坐在办公室里看诊，而是读取处方、来回走动、配比药剂。跟上手术台时的眼、手、脑的配合不同，在药房我感觉不到损伤，感觉不到手和器具进入病人身体时，病人器官和血液传递的触感和温度。我的身体和精神不用再承担对病人身体负责的直接压力。

慢慢地，早晨醒来时，我能感受到绝对的清醒——头脑和身体的摆针叠合归零，等待我的指示。而我要做的是若无其事地等待，等待梦境再度降临。

那天下午快下班时，电脑传来一张加急处方。我刚取出苯妥英钠注射液，窗口的紧急铃已被按响，取药的护士已就位。药拿走后，我盯着电脑屏幕看了一会儿。这是张一模一样的处方。父亲颅脑损伤后曾引发癫痫，处方上也是苯妥英钠。癫痫发作往往毫无预兆，他的半边身子猛地抽搐起来，像失控的玩偶。父亲睁着眼，看得出在努力克制，但无济于事，他只能任由肌肉过度收缩、体温升高，与此同步发生的是大脑缺氧和电流紊乱，而癫痫就会越剧烈。药剂注射进父亲静脉后、直至抽搐平息之前，父亲的眼神像哀伤待宰的兽。偶尔会有一两滴泪从他眼角滑落，他的意识和情感仍留有尊严的余地。最好的时候，我和母亲一人拉住他一只手，而他的手指已僵直蜷缩。更多的时候，也就是父亲漫长的康复期里，我只能透过手机屏幕跟那头的母亲连线，母亲总是把镜头杵得太近，父亲的脸卡通式地变形。

我望向药房窗外高大的桉树群。医院建在平缓的山丘之上，与公路隔绝开，此时国内是冬天。而在这里，南半球的夏日阳光正炽。从医院所在的山丘开车下去不远就能望见海。消波块堆积出几何形状的海岸线，人以此防卫自然的喜怒无常。我闭上眼，设想苯妥英钠从静脉进入身体，体内的躁动被阻断，我像父亲一般安睡过去，脑电波复归平滑的曲线。

抓住它。它——知道这些吗？

当晚，我再次梦见了父亲。不过这一次，在梦里我是他。最开始，我以为跟往常一样，我只是梦的参与者，从梦的拼图里分取属于我的份额。但从峡谷升起来的雾阻断前路，我无意识地踩刹车，而车戛然停在断崖边时，我明白了我的位置。

我接管了父亲的身体，接通了他的意识。我不再是David Tao，不再是神经外科医生，不再是全然的我。我成为陶勇，一个在峡谷边生活的年轻人，一个司机，一个新与旧的意识体。

而跟在梦里延续使用我自己身体的感觉不同，进入父亲的身体，我似乎同时在两条车道上驾驶。车道A让我用父亲的眼睛往外看，车道B让我与其脱离，悬于空中。与这种多重的共时存在相比，这个时空本身并不让我恐惧，因为在此之前，父亲已经跟我讲过太多次了。

峡谷边多雾。车在七拐八弯的盘山公路上蛇形，越靠近峡谷，雾越浓。天还未亮，路上不见其他往来车辆，陶勇弓起背，看黑色路面一点点缩短。黑色即将消失时，当机立断就得左转。下山都是左转。跟陶勇一个车班的老陈，曾因漏掉最后一个左转弯，车头直冲撞上石墩，断了左手。隔着车窗，峡谷水流声仍盛大。及至谷底，水声震耳欲聋，陶勇有些恍惚，不知行进在哪个结界。陶勇将车拐下车道，想停在杂草丛生的黄泥地上歇口气。驶下水泥路面时，车胎被湿软的泥土吸住，像滑入巨型动物的腹部。

石墩下面即是悬崖。峡谷两壁对峙，山势陡峭。大坝建成前，两岸鸟啼猿啸，险滩湍流搅起如雷水声。如今大坝既已建成，昔日被唤作“雷公河”的河段似被驯服，除非雨季涨水泄洪，平常日子里，已不见波涛连天的凶险。人胆子慢慢大了，这才把路修到谷底，架桥，过桥后沿盘山公路爬至坡顶，从水电站进城也就用不了一个小时。像陶勇这样年轻力壮的司机，开四十来分钟，就能把来勘察的领导或技术人员平安送回城。

水雾如蛛网，陶勇比平常更用力地抽烟，吐出的烟雾在浓重的水雾中几乎凝滞。一口气抽掉三根烟后，陶勇拍打身上细微凝结的水珠，转身看见了道路尽头一辆黑色的小轿车。

引擎发动，轰一声之后，陶勇再次上路。车开得慢，跟黑色小轿车擦身而过时，隔着雾蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看见了车里的人。一个男人在驾驶座上，身子后仰。陶勇有时也会把车停在路边打个盹，这边路况差，山高得遮天蔽日，翻一座山少说也要一两小时。也有跑长途的卡车司机，管不住嘴喝了酒，在路边一盹就当过夜，还省了住客店的几十块钱。车轮压上桥面唰唰作响，带起桥面的积水。桥的尽头，一只白狗闪出，横穿而过。陶勇猛踩刹车，桥面震颤。想了几秒钟，陶勇驶下桥，掉头往那辆黑色小轿车而去。

陶勇拍打车窗，车内的男人没反应。拳头印在车窗留下的印子破开水雾，得以看清男人的脸。车门没锁，拉车门时太用力，陶勇身子歪了一下，险些跌进黄泥地里。陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，触电般缩回手，转身走开。在医院守夜照顾病重的父亲时，陶勇有时也会把手靠近父亲的鼻子，父亲会猛地惊醒继而咒骂他。眼前这个男人显然不会了。

警察来得太慢。陶勇不知不觉抽完半包烟。太阳出来了，雾气慢慢散去，峡谷如平日般苍翠，险峻之美摄人心魂。警察问话，陶勇可讲的不多，直至警察翻着驾照问他，死者姓巫叫巫延光、是否认识时，陶勇想起了这个名字。陶勇看着已围蔽、尸体已搬走的黑色小轿车说，不认识。

陶勇赶回小车班时，王主任已经在等他了。陶勇把车钥匙放在桌面上。王主任说，明天你不用跑电站了，北京的专家由小刘去接。陶勇愣了一下说，我闲着也没事啊。王主任说，你赶回来有事？陶勇说，有场喜酒。王主任抬手看看表说，接亲怕是赶不上了。陶勇嬉笑着说，领导，没跟你打过招呼，我也不敢随便拿车出去用啊。王主任鼻腔里似有似无嗯了一声，过了一会儿又说，喝喜酒好，去去煞气，又拱卒子一般把车钥匙往陶勇方向移了一步，说，还是开去？陶勇连忙起身、摆手说，不用不用，背朝门口退去。王主任站起来，送他到门口，又递了根烟给陶勇。烟抽过一半，主任说，那个人是不是你同学？陶勇说，哪个人？主任说，峡谷边那个。陶勇说，主任，人家开桑塔纳的。主任说，你开的不是桑塔纳啊？陶勇说，主任，我是给公家开车，就是个出力气的，人家是自家车子，比不成。主任笑了，拍拍陶勇肩膀。

陶勇去吃喜酒。新郎已听说了上午的事，还跟陶勇开玩笑说，撞上这种事，去买彩票说不定要中大奖噢。陶勇揽着新郎，也就是他的朋友王小蛮说，彭坨坨呢，彭坨坨怎么还没来？小蛮叹气道，等会儿他来了你自己问他吧，这个彭坨坨，是不是脑壳真的少道拐？陶勇说，巫延光，峡谷边那个人是巫延光。小蛮说，听说是自杀？陶勇歪了歪嘴说，法医都没出结果，你消息怎么这么快？小蛮扬了扬下巴指指不远处坐着的一个男人说，今天过了那就是我姐夫了，公安局的。陶勇说，还有什么消息？小蛮压低声音说，他不是一个人，巫延光不是一个人。陶勇说，放屁，车里车外我都看了，有第二个人我跟你姓王。小蛮笑了，说，大坝边上有农民报警，说河边发现一个女的，死了。女的，多大年纪？身份有了么？陶勇问。小蛮又笑，说陶勇你搞刑侦啊？巫延光长什么样我都不记得了，就晓得他比我们高三届，但这个女的嘛，你肯定认识。陶勇顿了一下，说，不会吧。小蛮这下不笑了，只嗯了一声。

客来客往，小蛮被叫着往别处去了。陶勇站在迎宾处，从堆得满出来的花生果盘里拣一颗糖剥开吃了。等了一会儿，陶勇看见彭宥年跟在服务员背后进来了。新郎新娘双方父母都在迎宾，彭宥年却没上前去，三步两步走去侧边挂礼的台子面前，俯身掏钱。待他回身，陶勇堵住了去路。彭宥年讪讪笑着说，我有事，先走一步。陶勇不言语，夹着彭宥年胳膊就往新人面前去。陶勇把恭喜贺喜的好话又说了一遍后，死死揽住彭宥年的肩膀往婚宴大厅里去。彭宥年想在最靠近门口的一桌趁势坐下，只动了半边身子就被陶勇箍住，拽着他往靠近舞台的前方去。亲属主桌之外最近的一桌还空着。

两人坐下后，彭宥年自言自语道：“百年好合，早生贵子，幸福美满，白头偕老。”

“彭坨坨，我记得你是教生物的啊，怎么教起语文来了？”陶勇说。

“这是吉利话。我自己说还说不得啊？”

陶勇作势要扇自己耳光，“我啊，不就是嘴巴跑得快。抢了你的话啊？来，来，长点记性。”右手扇下去时，左手稳稳接住右手，啪一声作响，二人都笑了。

新郎王小蛮的姨妈来了，穿了件紫色的旗袍，正在把脖子上红色的丝巾往下拽。她不像要坐下，只是站着跟陶勇说话：“人一老啊，出点汗就喘不过气来，我这像什么样子？”陶勇半唱半念道：“啊啊啊啊牡丹……百花丛中最鲜艳。”姨妈笑了，“你们小年轻，懂什么？”背挺得更直，丝巾在手上绕了几圈，转头对彭宥年说：“今天的菜好得很，小彭老师你多吃点。小彭老师，都说你上课上得很好。”彭宥年像是吓了一跳，连着摇头。姨妈走到陶勇和彭宥年之间，两只手一左一右搭在他俩肩上，略微压低声音道：“我十六岁那年就考上歌舞团，都是我爸，说我要敢去就打断我的腿。现在他老人家也不在了，留我在这里，别说专业了，连个舞伴都难找。小彭老师，趁年轻……”话还没说完，新郎的妈妈过来把她拉起来，姨妈不情不愿，但也被自己姐姐拖回主桌去了。

“她是不是知道了？”彭宥年问陶勇。

“你上课上得好，大家都知道啊。”陶勇说。

“我还是走吧。”

“你要是敢走，老子打断你的腿。”

“我头有点痛。”

“头痛，老子才头痛。马小芸死了，你晓不晓得？”

彭宥年嘴角抽动。

“跟巫延光两个一起，哪个先哪个后现在还不知道。你还别扭啥呢？这些人都搞出人命了，谁还管你那点破事？”

彭宥年掏出手机打电话。电话通了，接电话的是个男的，他说，我找马小芸。对方说，我是马小芸的哥哥，马小芸今天上午已经去世了。

挂了电话，彭宥年复述电话内容给陶勇听。陶勇拍了拍他的肩膀说，是我发现巫延光的。

………