用户登录投稿

中国作家协会主管

《芙蓉》2021年第3期|刘娜:白色星球一圈一圈自转(组诗)
来源:《芙蓉》2021年第3期 | 刘娜  2021年05月26日08:56

我的唯物主义

在上班必经的省道旁

一个石匠在切割机的轰鸣中

白灰满面

双眼眨动幽深如夜

 

那些灰白的石头

雕刻成形后

大多还没刻上名字

一旦刻上

很快就不见了

 

下班回家

尤其深夜

一想到那些名字

就不由得脊背一凉

下意识猛踩一脚唯物主义的油门

 

大 雪

夏日的午后

母亲到学校来接我

轻盈的身影从一丘黄花地旁闪现

白色套裙上绣着几朵向日葵

她走到近前俯身抱我

低头时脖颈雪白

 

说起那时候她真美

母亲羞赧地笑着埋下头

这时大雪已到山顶

 

在云南

多年后

我躺在老家院子的摇椅上

突然想起在云南

也是这样

整日整日地看天

耽误了去蝴蝶谷、泸沽湖以及香格里拉

 

阳光从蓝天洒下

远处玉龙雪山碎银素净

我双脚轻蹬

民宿阳台上的摇椅

如钟摆

 

我在看什么呢

多年后还能想起那场景

仿佛我乘高铁,转飞机

连夜坐绿皮火车

只为换一个角度看蓝天

只为多年后

我在老家院子

还能想起那一刻

 

我到仙鹅村了

一堵暗绿色的石墙

被植物枝蔓团团围住

一所学校在半山

晚自习传出低语

一个院子刚刚擦肩而过

灯渐次亮起

 

入夜就像一个人逐渐失明

转又获得深远的视力

一段寂静的长路后

我想告诉你

我到仙鹅村了

 

一个人的黄昏

秋风漫卷

点燃田野的草垛

无数失去方向的舞者——

满树黄叶,漫天火灰

飘忽的轻烟

 

炫目到衰败

这一瞬总让我想起一生当中

那些飘摇不定的事物

和不曾刻意记住的

追逐、不甘、放弃和偶然的获得

 

一只鸟飞过黄昏

一扇门里的空间进入黑夜

灯火随即亮起

 

五岁的哲学

白米饭不吃

捏成兔子饭团长长耳朵最可爱

面包不吃

对半切开做成三明治才好吃

 

关于生活

五岁的孩子自有她的哲学

如何更愉快地处理现实

她颇有心得

 

大雨过去

刚过去一场大雨

把云撕得稀碎

那些白色和黑色的云碰在一起

一部分描上了金线

 

村庄有人故去

有人在路边燃放鞭炮

黑烟阵阵制造着

人世的乌云

 

天空还余有一座云的峰峦

不管我的车快或慢

它不远也不近

始终保持适当距离

 

或许怕我看见

人所以为的厚重

靠近后也不过是羽毛堆砌

承载不住一场大雨

 

橱窗里吃面包的老妇

一个老妇

坐在橱窗里

在我下班必经的面包店

 

手指微微翘着

白色塑料叉举着一只红豆小面包

放在嘴边,似吃非吃

呆呆地看着窗外

一个女孩走过

风吹动大红裙摆

 

老妇目不转睛地看着

此时一缕晚霞飘上橱窗

爬上她灰白,有些蓬乱的发丝

她的绿色碎花上衣

她放在手边的那一袋红豆小面包

 

无光的一夜

光从顶空消失

星星或许有,藏在黑云里准备安眠

 

没有路灯

人家在路的尽头

两边茂盛的树林捂住风

窗里人的轻言

星星的细语

透不过来

 

只有我们交换双脚走动的声音

磕磕碰碰走到路的尽头

踢破了脚指头

 

回 乡

一只半新的铁鼎锅

向火打破沉默

绵密的雾气云絮般缥缈

香味伸出长舌

把我和弟弟卷到灶前

 

那年我8岁,弟弟5岁

把每餐煮饭的米汤留给我们的奶奶

那年她72岁

 

火焰星辰般闪耀

一堆在爷爷脸上跳跃

让供桌上他的笑容更加温暖

一堆在地面聚集

拼命添纸也照不清楚

 

父亲嘱咐我交替照看着两团火焰

他站在火前

汇报在这人世间

一年里我们所沾染的一些风尘

和另一些虚幻的愿心

 

这一年奶奶99岁

她的儿子61岁

煤球灶早已开裂

铁鼎锅不知去向

 

库宗桥镇

曾多少次掠过库宗桥镇

湛蓝的天和棉花糖的云

微缩成蓝色指示牌上

四个白色大字

 

再往前走

是尾箱都无法装下的柔软山脉

上下起伏着扑向我

稻田扑向我,村庄扑向我

简单的街道扑向我

松散的阳光扑向我

 

库宗桥镇是否记得

有一天黄昏漫天的晚霞扑向我

而他正离我而去

 

回忆录

一段明亮一段黑暗一段明亮

八年的S315省道

 

加班返家的漫漫长路

车灯多数时候是孤单的

偶尔追逐另一个孤单,或被超

 

并不彻底的黑暗。一张淡黑的纸

足够大

记载我的所有

意气风发,或闭口不言

泪水装满眼眶,忍住让它不掉

 

现在我又借着车灯

逐字逐句地重读

我的回忆录

 

一 梦

小镇上的人们就着夕阳最后一点火

点燃人世的炊烟

饭好了,烟灭了

三三两两沿着街道散步

 

到哪儿去

擦肩而过的人们问我

我去找他

借着这最后一点光

 

拐过电信大楼

再往右走就可以了

直走,就在前面那个照相馆旁边

关于你的去向

他们都说得那么肯定

又相互矛盾

我走了很远

还是没找到

 

一梦醒

天黑了

 

废 墟

一片废墟

两堵墙互相支撑着

朝外的这面不知谁写着:

祝你快乐

写的那天应该晴好

连日大雨也没有销蚀半分

 

没有人知道

那是什么样的故事

经过时

大都会心一笑

仿佛是自己得到了祝福

有时还会想起些什么

比如废墟上升起了一座博物馆

 

捡 瓦

湛蓝穹顶下

几只麻雀往返飞

两个捡瓦匠,一老一少

停在青灰色屋顶上

 

趁这大好的晴天

要把所有瓦片,逐张查看

好的先放一边

坏的抽出扔掉,添上新瓦

排列组合一个新的屋顶

才能稳稳地接住每个雨天

 

父亲在厨房

我站在院子里

年老的匠人眼睛始终在瓦片上

年轻的匠人时不时看看天

 

一轮明月

爱画画的小姑娘画了她最爱的世界

天蓝得纯粹

地绿得纯粹

高高低低的花丛中

是一个小姑娘,眼睛笑得弯弯

 

我把杯盖随意一放

又赶紧拿开

仍不小心在纸上浸染出一个圆

孩子眼睛笑得弯弯

没关系的,妈妈

这样我画的小姑娘就住在月亮里了

 

我张开双臂

不自觉地也拢成一轮明月

 

拔 河

左手右手轮换

从指尖、手腕、手肘到手臂、肩膀

一步一步往前拉

五岁的孩子明确

我的左手就是一根绳子

她就是在拔河

可以将妈妈越拉越近,越拉越紧

 

她拉得微微出汗

她拔掉了我鬓边一根白发

 

作者简介:刘娜,女,1985年生,湖南邵东人。有作品见于《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《湖南文学》《诗歌世界》等刊。