中国作家协会主管

它不该就这么死去，死得太随意了，前一秒还在张嘴嘘嘘地喘气，咩叫，后一秒却吐出舌头，面条似的软了下去。看，它的眼睛还盯着我。我想，它是死了，眼睛仍活着。那活着的眼睛一定是在等我怎么用小匕首剥去它的皮。是的，我正想用匕首剥去它的皮，然后做一件皮袄。它这身黑白花色毛正合我的意。在寒冷中，我将它披在身上，寒冷便被我抵御了。这么说，面对突然的死亡，我是留有一手的。饥饿来了，我用食物来抵御。疾病来了，我用药物来抵御。除了老去，我可以抵御一切。而它呢？一场痢疾便要了它的命。炉火正旺，我浑身舒服，而它在哆嗦中死掉。我该将它丢到屋外。可它的眼睛仍在盯着我，嘴角还不断吐出泡沫。我想，此刻它一定恨我。恨我这个愚蠢的主人。恨我在它最痛苦的时刻，一遍遍给它灌毫无疗效的药水，一遍遍唤起它对生命的热望，又一遍遍地让它幻灭。它一定厌倦了这种徒劳无用的折腾。碗底还有一口酱液似的药。我把那药喝掉了，苦苦的。它可真是一只可怜的羔羊。它的母亲，那只脾气暴躁的乳羊早已嫌弃了它，不但不给它喂奶吃，见了它还装作不认识。如果要剥皮，是该剥它母亲的皮，而不是它的。然而，那只乳羊明年还会给我下羔。到那时，我恐怕早已忘了这件事。

我坐到木凳上，心里想着抽屉里的匕首，剥它的皮其实不会耽搁我什么时间。晚茶已经吃过。炉膛内的火苗烤得炉壁透出橘色光晕。屋外大雪正在飘。四野寂静，八荒亦然。我只需脱去外套、皮裤，便能酣睡。我很疲乏。雪下了三天，几乎要吞掉我的屋子、羊圈、柴垛。午后我花去很长时间一直在刨雪，我可不能让一场雪结束了我的生活。

屋内越来越暗，我没有开灯，灯光一亮，它或许还会眨巴眼。就让死亡在这昏暗里静悄悄地隐退。终于，等到给它嘴里塞一口酥油时，发现它的身子发僵了，眼皮也垂下来了。

我想，我才活了四十七八年，却制造了三四个四十七八年的死亡。远的不讲，只提四个月前在小镇赛马场的一次因我制造的离奇而悲伤的死亡。那天，我坐在观众席上，顶着酷日，混入人群中，兴高采烈地等着一场马术表演。哦，那可真是一场精彩的表演。年轻的骑手们，腰缠条红绸缎，在马的疾驰中做各种惊险的动作。我和周围的人不断地发出惊呼，我还大声笑，好似在我整个四十多年的生活中，从未见过如此赏心悦目的瞬间。我还夸张地嗷嗷叫，因为我想让周围的人发现我内心的秘密——那匹浑身黑缎子似的马其实就是我出售给马术表演队的。它在三四岁时被我调教过，一个脾气温顺而总将头颅高高挺起的骏马。我很少到小镇里去。那一次去其实就是想去看看它。它在我身边时，我给它取的名字叫“哈日·巴特尔”。毋庸置疑，它是一匹难得的良马。我曾多次躺在它脊背上，像是躺在一座山坡上，眺望星空。这点我可没有撒谎。为了不让我滑下它的脊背，它走路时几乎不晃动腰背，虽然它深知扭动腰背会让它舒服。也许你会问我，既然这么好，为何当初还将它出售给马术队呢？哦，实话告诉你，我需要钱。还有，沙窝地不需要马了。我有了一辆破旧的皮卡车，还有一辆破旧的摩托车。而沙窝地纵横交错的围栏，早已不适合它疾驰。它在那里只是一匹没用的牲畜。而且，它需要我精心照料。然而，我可没那么多时间耗费在它身上。我需要在最短时间内到小镇，然后又在最短时间内回到沙窝地，我的日子很匆忙。而马的日子需要缓慢而放松的节奏。到了冬季，它得耗去我很多夜晚给它吊膘。春季得给它修理马厩，备饲料。夏季得给它饮冰凉的井水。秋夜里，得牵着它到很远的草地——好让它坐油膘。总之，只要它在我身边，等于我在伺候着一个不会说话的王子。

就这样，我的王子，在我各种自认为毫无反驳的理由下出售给了马术队。如果有人问我想不想它？我不会讲真话。其实，我很思念它。每时每刻都在思念。但我是一个中年男人，我是不会轻易表露我的伤感。所以，那天，当它一出现在我眼前时，我大呼着，狂笑着，以此来表示我很坚强。它还是那样的美丽，一身油亮的毛发，四蹄健硕，脖颈颀长，鬃毛修剪得整齐。它的骑手是一个很年轻的男孩，即便不看他的脸庞，也能看出他眼眸里的勇猛。他们才是天生的一对儿，很好的安达——就从他俩表演时的默契来判断，他们彼此很信任。

然而，就在我喊得嗓子冒烟，兴奋得近乎喝醉了似的感到一阵阵晕眩时，意外发生了。它从西侧一座人造山头那边冲出来，对面的人造山那边也冲出来一匹马，它们的速度是那样的快，而且它们的骑手又是紧紧伏在它们的脊背上，像极了战场上决一死战的战士。战士挥动着臂膀，风驰电掣般地冲向彼此。它们本该在相遇那一瞬，风一样避开对方，然后折过来，绕着圈追逐彼此。可是，那两个年轻的战士（他们是愚蠢的、傲慢的，还有很多责怪的言语埋伏在我心底）错误地判断了整个速度与方向，就在它俩相遇的那一秒，将马绳微微向同一个方向一扯，它俩便撞到一起。

哇，精彩！

坐在我旁边的一个陌生的男人大声喊道，并站起来鼓掌。而就在这一刻，我看见了它——我的哈日·巴特尔。它已躺倒，四蹄乱蹬，战栗着。它的骑手也扑在地上。一会儿站起来，抖抖身子，走过去踢了它一脚，那一脚落在它脑袋上。我知道发生了什么。我冲下台阶跳过栅栏——应该是跳过，我也回想不起来，总之我很快到了它身边。我先是冲着骑手那张很年轻的脸给了一拳。他被我这么突如其来的一拳打得仰躺到地上。我扑在它身上。它身上还很热，脖颈上湿漉漉的，张大嘴，睁着眼。它早已死了。只是眼睛还活着，蒙着一层泪水似的液体，正毫无怨恨地盯着我，或者盯着所有围拢过来的人。另一匹也死了。鼻孔、眼角不断淌出鲜血。

毫无疑问，它们的死亡是我制造的。

我走到屋外。雪还在继续，飘飘摇摇地落到眉梢、腮帮子上，落下的瞬间变成一星水，透着冰凉。我拎着它——那只可怜的羔羊。我得将它丢到柴垛上，任鸟或者狐狸、野狗来吃了它。至于它的皮，还是算了吧。不要披到我身上了，我是一个刽子手。它的魂灵会嘲笑我的。

柴垛已成雪包。鼓鼓囊囊的，看着比往常矮了许多，像是要缩入地表下。午后刨出的一角也没了痕迹。将它丢过去，它也沉沉地陷在雪里。它可死得透彻。我站了片刻，心里什么都不想，只是看了看它。然后，我向林子那边走去。

说是林子，其实占地只有四百余亩。有沙枣树、旱柳、槐树，都是我亲自种的。种树不是为了别的，只为夏夜睡在林子里。我想我这不算一种癖好，只是一种避开夏夜炎热的方式。然而，很多人是不看好我这样做的。我那女人也是，熬不过我这习惯，在给我生了三个孩子后，年纪轻轻地走了。她一走，我那两个闺女一个儿子，也离巢的鸟似的离去了。他们一走，单留下一小片林子，一大片野地，还有一个别人眼中的“酒民”。哦，酒，我终于将自己从雪地中的行走扯到“酒”身上。对，在这样寂静的雪夜里，就该喝酒。我张大嘴，任寒气溜进腹腔内，搅得五脏六腑发颤。四野早已隐去原来模样。沙包、土坡扯出弧线，远远近近地悬在半空。草木的腿脚也没到雪下，唯留半截身子在雪中苦撑。除了脚底踩出的嘎吱响外，偶尔传来树枝嘎嘣断裂的脆响。

······

——节选自《小说月报》2021年5期

作者简介：娜仁高娃，女，蒙古族，二十世纪八十年代出生于内蒙古鄂尔多斯市库布其沙漠腹地。2008年开始创作，长篇小说《影》入选内蒙古草原文学重点项目，短篇小说《醉阳》《热恋中的巴岱》入选2016年度中国小说协会排行榜，获2018《草原》文学奖、十二届索龙嘎奖，中短篇小说集《长角羊》入选中国作协2019年度“中国少数民族文学之星丛书”。