中国作家协会主管

刘玉成将近晚年终于迎来了人生的灿烂时刻。他在小城边精心筑起了三层小楼，为了展示自己的殷实，他邀请在武汉的大儿子与亲家全家、南京的大女儿及本地的小儿子都来新居过年。武汉客人一到即摘下车牌号，遮遮掩掩，女儿来后严厉警戒孩子们与武汉来客接触。原来，新冠疫情爆发了，他们不得不一起度过与外界隔离的十四天。聘请的乡厨卷走部分食材恐惧地离去，小儿子则悄悄开车陪挂念父母的亲家的大女婿返回武汉，没想到沿途路卡林立，他们在公路上越漂越远。小楼内的气氛日趋紧张，隔膜从物理上的“隔离墙”，蔓延到人与人之间，满心内疚的刘玉成只好把饭桌搬到“墙”边，顿顿陪着亲家隔“墙”饮酒……失联多日的那对“难兄难弟”终于出现了，他们拍摄的照片令人震惊，像衔回橄榄枝的鸽子一般唤醒了全家人：只有照顾过彼此、温暖过彼此，才能真正成为一家人。

旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕饮，无有后艰。

——《诗·大雅·凫鹥》

引子

已经没人知道这一带叫十里铺了，城里人把这里叫作加油站那边，穿城而过的复兴大道在这里走向尾声，再往前走五百米就是三一八国道。仅仅六年前，这里还有大片大片的农田，现在已经完全看不到庄稼地的痕迹，除了公路边越来越小的南风堰，以及偶尔几块过家家似的小菜园，还能依稀唤起一些人的农业记忆之外，十里铺正在演变为一片自建房区域。因为缺少规划，一栋接一栋雨后春笋般冒出来的小楼房，凭着粗浅的风水常识，整齐划一地望向国道方向，近看才知道，其实每一栋的朝向都有着小小的差异，像操场上站着一大堆人，因为主席台上还空着，人就站得松松垮垮，不够端正。

刘玉成的房子落成于去年，已经不算最新，不远处又有一栋已完成了主体结构，只待安装门窗。每天早上，向这栋耗时九个月、抢在退休前盖起来的三层小楼行注目礼，替代了刘玉成听早间新闻的习惯。他已退休，养老的安乐窝已经造好，三个孩子都已成家立业，什么新闻都跟他不相干了。唯一的烦恼就是房子太大，打扫起来有点费事，加上两边的附属屋，得有七八百平方米。并没花太多钱，起码没有借贷，主要是地皮没花钱，秀枝的户口还在这里。幸亏当年没有跟风给她办“农转非”，老老实实当他的“半边户”。想想看，农转非三万多（八十年代的三万），如今的地皮费三十八九万，就因为他一个正确的决定，竟然全都省了，一分钱都不用出！有一次，市政部门航拍了一张照片，他竟然在那张照片上找到了自己的家，白色的墙面，蓝色琉璃瓦，清晰得如同特写，激动得眼泪都掉下来了。他把这栋蓝白小楼看成是生活颁给他的终身成就奖。

离过年还有四五十天，他已动手准备起来。酒肉饭食是重中之重。上周末，刘玉成就把他最喜欢的汾酒拖回来了，只要家里办大事，桌上必有汾酒。清江大曲口感也不错，差在名气，只适合寻常家宴。肉是重头戏，准备也更早，年初就在一个亲戚家预定了一头猪，亲戚代他养，不吃配合饲料，只吃粮食和草料。杀猪那天，他去了现场，好家伙，毛重两百多斤，这可是真正的有机猪肉。光有猪肉还不够，又零零星星买了一只羊、小半头牛、四只兔子、五只鸡、五只鸭、十二条鱼，光是腌肉的塑料大盆就买了一十八个，又从锯木厂买回一百斤锯末，十多天后，他把所有的腌肉从盆里捞起来，一块一块挂到吊钩上，长长短短的肉条塞满了整个熏肉间，一进门，就像闯入一片密不透风的肉的森林，屋顶上日夜冒着薄薄的白烟，那些肉条正在拼命吸收花椒盐水和锯末闷燃的树脂香味。然后他坐下来，粗壮的手指飞快地点着手机。他刚刚学会了制作电子请柬，之前都是电话邀约。女儿一家，大儿子一家，小儿子虽然离家近，每周都可见面，也很正式地下了请柬。为了显得隆重，也是担心秀枝一个人忙不过来，又专门邀请了内侄女小马一家。小马是焗长，专门给办红白喜事的人家做家宴，年纪轻轻已是当地有名的马师傅。本来只须请小马一个，但小马家在邻县，无法当天来回，索性请了小马一家，不能让人家大过年的没法团圆。小马的微信头像是她们母女俩的艺术照，这头像让他心头沉甸甸的。小马去年离了婚，他还答应帮她找对象呢，做焗长把她的心也做硬了，非要离，不就是抓了一次包吗？哪个男人一辈子就老婆一个女人。那家伙也是，干吗非把人带到家里来，外面哪里不能来那么几下？

秀枝负责内务，楼上楼下的床上用品已经退过两次货了，第一次她觉得东西含棉度不高，第二次，她说织得不够紧实，质量差。最终她决定还是去实体店，亲手摸过的才靠谱。这方面子夏要求高，她从小皮肤就容易过敏，尼龙化纤类的东西不能沾身。子夏这孩子，生就一副折腾的命，不折腾不舒服，明明她运气好，考到了南京的大学，毕业后又在南京找到了工作，蛮好安安生生过日子，偏偏没过几年要去支援非洲，这一去不是把家庭荒了么？说是一切都交给了婆家，但你毕竟是个女人，历来只有男人才会把家小放在一边。

大儿子子建拖到今年夏天才结婚。这个只会读书的老实坨，一直都是刘玉成两口子的心病，不是操心他读书，恰恰相反，他读书从来不让人操心，只要是读书以外的事，没有一件不让人操心的。他初中的时候，老师想让他当班干部，争取年终写评语时给他写得好看点，无奈在投票环节出了个大洋相，除了他的同桌，碍于面子投了他一票之外，其他同学没一个人投他。老师说，那你就当小组长吧。小组长可以由老师任命。结果他不是收不齐作业，就是把同学的作业本弄丢了。高中三年是他过得最愉快的三年，那里自始至终笼罩着备战高考的紧张氛围，每个人都无暇他顾，原来这才是适合他的小环境，他不由分说爱上了这种被忽略的状态。轻松进入大学后，他也意气风发过一阵，他喜欢上了一个比他高一届的女同学，认识当天就开始写情书。除了第一封，女同学给了个礼貌的回复之外，再没收到过只言片语，但他一点都不气馁，从此专注于写信，一写就是六年，从大学到研究生，从这所大学到那所大学（女同学考上了另一所大学的研究生，他则是本校读研），直到研三的时候，有一天，他在一家小餐馆偶遇了女同学，兴奋地跑过去打招呼，发现旁边一个男人意味深长地望着他，并对女同学说：他就是刘子建？他还以为自己小有名气，问他：你也是我们一个学校的？男人耸耸肩，女同学低声对他说：这是我未婚夫。他有点尴尬，但一股莫名其妙的力量阻止他马上离开，他硬着头皮在女同学旁边坐下来，结果那两个人饭都没吃完，扫兴而去。

那个女同学后来成了刘家的知名人物，虽然他们都不知道她的名字，也没见过她，甚至连她的照片都没见过，但他们都知道，女同学就是子建的初恋，也是子建的灾难，因为她，子建把自己与整个世界隔绝了。

直到后来圆圆出现，才神奇地将他带了出来。据他自己说，圆圆跟她天差地别，但她终究只是个梦。圆圆是经人介绍认识的，武汉本地人，在一家二十几人的小公司上班。这姑娘长得就像她的名字似的，圆头圆脸，普普通通，但待人亲切，还很有上进心，每对新婚夫妇家里都有梳妆台，他们家就没有，却有一个超大的书桌，那是专门为子建准备的。刘玉成因此对她格外有好感，喜欢知识，喜欢读书人，这样的小姑娘总不会有错。

圆圆的爸爸却让刘玉成有种说不清楚的感觉，首先外形上就很不一般，可以称得上魁梧，也可以算得上胖，头发是后梳式，因为发油太多，头发整天保持着梳齿的形状，像刚犁过的地，金项链，大方戒，初见之下，刘玉成觉得这人有点像黑社会，偏偏圆圆的妈妈又是那种苍白瘦弱的身型，而且不爱说话，越发给人一种黑社会仗势欺人强抢了民女的感觉。但另一个细节又让刘玉成目瞪口呆。他们专门去吃小龙虾，圆圆妈妈少女一样矜持地坐着不动，圆圆爸爸戴上手套，将小龙虾一只一只剥好，放进小盘里，差不多攒满一小盘，才挪到圆圆妈妈面前，又把蘸料给她弄好，这才开始吃自己那一份。秀枝后来数落过他好几次：你看人家圆圆爸爸，对老婆多好，连虾都舍不得让她自己剥。

两亲家婚前就见过这一次，第二次见面就是在婚礼上了。圆圆爸爸一改上次黑社会的装扮，穿了身藏青西装，肚子显小了，头发上也没留梳齿印，站在身着白婚纱的新娘旁边，沉稳厚重，出乎意料的端庄。圆圆妈妈穿了件雪青色旗袍，戴着珍珠项链，温婉如玉。不用照镜子，刘玉成就知道他们两口子输了。他们就穿着普通出客的衣服，坐在一众嘉宾中，犹如沙子坐在尘土之中。那一刻刘玉成认识到，这场跟亲家的无声较量，他不是输在金钱上，也不是输在地位上，他是输在见识上。也可以这么说，表面上，是他输给了亲家，实际上，是宜都输给了武汉。他服气，又不服气。当时他就在想，一定要找个机会扳回这一局，让亲家知道他并非一无是处。

把武汉那边的亲家弄到宜都来过春节，看看他还算殷实的小家，就是他扳回计划的第一步。

……

姚鄂梅，女，湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《西门坡》《1958·陈情书》《贴地飞行》《衣物语》，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》《红颜》《老鹰》《两棵花椒树》《家庭故事》《基因的秘密》，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》，中短篇小说曾入选小说学会年度排行榜、收获排行榜，曾获《人民文学》《中篇小说选刊》《上海文学》《北京文学》《长江文艺》优秀作品奖，湖北省屈原文学奖，汪曾棋文学奖，有作品被译成英、俄、德、日、韩等文字。