中国作家协会主管

1

什么都看不见、人又警觉着的时候，声音似乎变成了某种有形的东西。漆黑中，有的声音刺耳、尖厉，带着仿佛能刮伤人的感官的棱角，有的声音像圆形震波，逐渐放大、扩散，溶解在沉沉的黑暗里。每隔一段时间，探照灯的强光会扫过房子。当强光突然打过来、眼睛还未来得及闭上的一瞬间，你能在炫目的白光里蓦地看见点儿什么：一片墙壁，被照到的某个物体的一块表面，桌子、水瓶、椅背……强光里，人其实比在漆黑中还瞎，因为你看不到任何完整的形状，连物体在黑暗中那个黑乎乎的轮廓都看不到。

我没想到会走到这一步。我一开始到这民房里来，不过是想弄点儿吃的。我兜里有钱，但不能去买东西，路上、商店里，到处都是摄像头。我走的是荒郊野外的路，走到这里时，实在饿坏了。这一带是郊区，路两边有荒地，有小片的树林和被分割成块状的田地，一些样式简陋的民房七零八落地散布其中。我看到这个孤零零的泥墙小院儿，里面是两间秃顶平房。我在外面观察了一会儿，除了一个三四岁的小男孩儿在院子里玩石子儿，只看见一个不时出来招呼他一声的女人。院门是两扇粗糙的木板门。我一推，竟然开了。坐在地上的小孩儿看见我惊奇地站起来，喊了声“妈妈”。那女人走出来，立即走到小孩儿身边，手扶住他的肩膀，有点儿警惕地看着我。我对她说我迷路了，想找点儿吃的，我可以掏钱买。她往周围瞅瞅，仿佛想找个什么人，但我立即断定其实不存在这个人。我说我没有恶意，只是想买点儿吃的喝的。她抱起那孩子往屋里走，说让我在外面等会儿，她这就进屋给我拿东西。我跟过去，她出乎意料地加快脚步，试图把我关在门外。“别耍滑！”我顶着门挤进屋。小男孩儿手里抓的石子儿掉了一粒，他本能地感觉到了什么，眼里露出了惊恐。我并不想吓着他，我冷冷地对那个惊呆的母亲说：“我没有恶意，但你不能关门。”

“为什么？我给你东西不就行了？”她故作镇定地问。

“我不想被关在外面。”我说，手插进放枪的那个裤袋里。

她往下盯着我的手插进去的地方，我猜她看到了枪的形状。她本来是个黄瘦的女人，现在脸色煞白。但她没惊叫，也没有失措，看起来甚至像是面无表情，只是把孩子抱得更紧了。

“快去拿点吃的。”我命令她说。

她抱着孩子转身往厨房去，看得出她的腿在发抖。这时候，那孩子“哇”地哭起来。

“他是谁？是谁？”小孩儿边哭边问，腔调甚至有点儿愤怒。

“没事儿，乖，没事儿，一位叔叔。他想吃点儿东西。”

她给我拿了两袋方便面和一瓶矿泉水。

“你拿走吧。够吗？”她铁着脸问。

我坐下来，扫视了一圈。房子的墙壁草草抹着白灰泥，屋里家具简单，但收拾得很干净，就是有女人家操持的家的样子。这种地方让人想坐下歇会儿、吃口热乎饭。

“家里有别人吗？”我问她。

“有，我男人在县里上班，一会儿就回来了。”她说。

“爸爸不是在广州打工吗？”那男孩儿瞅着她的脸不解地问。

她绝望地看了一眼孩子，不再说话。

我冷笑一声说：“真有意思。去，煮碗面，有鸡蛋吗？打两个鸡蛋。”

“有。”她顺从地说，抱着孩子走了。她有个小煤气灶，烧的是笨重的老式煤气罐。她拧开煤气灶，拿个小锅添上水，放在灶上……这一切她用一只手干。

“你不用一直抱着他，我不会怎么着他的。”我说。

“谁知道？”她干涩地说。

“如果我想怎么他，你抱着他也没用。”我说着，把枪掏出来，放在桌子上。它寂静无声地躺在那儿，乌黑冷酷、神秘莫测。我不怕她来抢，枪上了保险。

她还是不忍心放下那孩子，用右手颤巍巍地把面端到我面前，上面躺着两个荷包蛋。倒是那孩子被抱得厌烦了，挣着下来，把他的石子儿摆在桌上。

“你那个东西……不会伤着孩子吧？”她小心地说。

“不会。”我说，但过一会儿还是把枪收起来了。几乎两天没闻过饭味儿，我立即埋头大吃起来。突然，我意识到她正抱着孩子往一处挂着布帘的地方走。我叫住她，让她回来。

“你吃饭呢……我以为没事儿了。”她支支吾吾地说。

“坐在这儿，”我说，示意她坐到那张沙发上。“手机给我。”

“我不会打电话的。”

“手机给我！”我朝她伸出手。

她把手机递给我，一部老旧的杂牌子手机。

我关了机，把它装进裤兜，继续吃她煮的面，觉得这是我吃过的最好吃的一碗面。

2

我不知道警察是怎么得到消息的，但命运似乎要我为一碗热汤面付出代价。吃过面，我给了她一百块钱，让她给我找身儿她男人的破衣服，把她拿出来的水、两包方便面和一包蛋黄派塞进我那个帆布包里，打算趁着天落黑再出发。当我听到警笛呼啸而来的声音时，我知道我在这安逸的小屋里拖延太久了，我是找死。同时，听到我最熟悉的声音，我又有点儿恍惚，荒唐地想到这次它是来抓我的。我发现自己被动地陷入这么一个状况：我没有任何对付这种情况的计划，但我现在还不想死……

就这样，这对陌生的母子被卷进我的事端。一开始，他们被那阵势吓懵了：警笛的尖啸、戴着黑帽子的荷枪实弹的特警、朝我喊话的扩音器……秃顶的矮房子被可怕的噪音震得发抖，像那个哆哆嗦嗦又极力想稳住自己的母亲。那些人想靠近房子、缩小包围圈。我说没办法了，叫她配合一下。我从布帘上撕下一根布条绑住她的手。一开始，那孩子靠着她，仰着头愣愣地看着。“乖，不要怕，这是玩儿游戏呢。”她对他说。“妈妈……解开，解开！”小孩儿突然感觉到什么，哭喊着掰她的手，扯那布条。我急了，推了他一把。男孩儿跌坐在地上，嚎啕大哭。“做游戏呢，就一会儿！”我对他吼道。我推搡着那女人到了门口，枪口对着她右边的太阳穴，告诉外面的警察再往前来我就杀了她。那几个人站住了，原地不动。就在这时，那小孩儿哭着上来抱住他妈妈的腿。现在，外面的人清清楚楚地看到了我的人质，一个年轻女人和一个三四岁的小孩儿。有人喊了一声，那些人开始后退，退到矮墙那儿。一霎那，我看见他们身后的整个背景：堆满天空的灰黑色的云，半人高的泥墙，泥墙后一块块田野、荒地和破败的屋舍……我扫到两三个熟面孔，是我们局的人，其中有老刘，我的老搭档。但大部分是陌生人，应该是这地方的警察。几个穿特警服的人戴着面罩，只露出一双冷漠的眼睛，一个个像钢铁铸成的假人。

我把这一大一小拖回屋里，命令女人控制好孩子，老实坐在沙发上。有一阵子，她和孩子都在哭叫。她的哭叫里夹杂着骂人的话。“我不是骂你。”她边哭骂着边对我解释。我猜她大概处在崩溃的边缘，口不择言。小孩儿的害怕是因为不了解发生了什么事儿，大人的害怕才是真的入骨入肉的怕。我解开了她手上的布条，对她说：“我不绑你，你好好看住你崽子。老实点儿，子弹不长眼。” 她立即把趴在她腿上哭泣的男孩儿搂进怀里，一双发红的眼睛瞪着我。她眼里的仇恨让我想到，如果不是担心我手里有枪伤到孩子，她一定会扑上来抓我、咬我，和我拼命。

后来，她慢慢从半疯的状态让自己镇静下来，开始安慰那孩子。“畜牲！”我听见从她的牙齿缝隙发出的咒骂。我假装没听见，想起刚才把那孩子推倒，我心里很不舒服，但我当时也没有别的办法。我想，我和她素不相识，我在她家里歇脚，还吃了一碗她给我煮的面，怎么就到了这种局面？不知道她是不是捕捉到了我这一闪念，突然扑上来抱住我的膝盖，哀求起来：“求求你，求求你，把孩子放了吧。我留下当人质，我一定不逃跑……”

“你干什么？”我想把她推开，但她死死抱住我的小腿，“呜呜”哭着。那孩子本来已经被哄住了，看见妈妈哭，过来又拽着她的胳膊大哭起来。

我气急败坏地喊：“别哭了！不许哭……再乱动我就开枪了。你就带着孩子待在这儿，谁都不能走。”

“为什么？为什么不能放了孩子？”她仰起一张湿淋淋的瘦黄脸，脸上又是愤怒又是哀求。

“不能就是不能。”我说。

她抬手抹一把泪，脸冷下来，好像她倏忽间明白了哀求、哭泣都没有用。她的牙齿缝里又在挤出那种气音。

“我不是畜牲。只要你不耍花招，我不会伤害小孩儿，明白吗？”我说。

但我并不放心外面那群人。我对她说：“我能保证我，可不能保证外面的人不乱开枪。”

她说：“外面的人？外面的人是警察。”

“我也是警察。”我嘲讽地说。

她从喊话里当然已经知道我是警察，但脸上露出极度鄙夷的表情：“你也算个警察？”

她那样子让我真想狠狠给她一巴掌，要不是看她抱着那孩子。

“你懂个屁！”我说。我知道外面的人随时都可能失去耐心，乱战中误伤他人是常有的事儿。

她不再理睬我，摇着孩子，俯视着他。我想，别看她其貌不扬，又黑又瘦，倒是个有胆子的女人，换成我那个贱货，早吓成一摊烂泥了。我想了想，还是心慌。万一他们硬攻呢？难道我还真拿她或那孩子挡枪？我自己的手机早扔了。我想到她的手机在我兜里。我掏出手机，让她打开，输密码。然后，我拨了老刘的电话。他还是叫我“哥”。他急促地问：“哥，你想怎么谈？有啥条件？说吧。”我说：“你跟他们说，我就需要点儿时间，想清楚些事儿。别喊话了，没用。就这一夜，我明天一早就给你们个交代。让他们别乱来，乱来会死人。我反正杀过人了，不怕杀第二个。”他沉默了一会儿，哑着嗓子说：“好，我信你。哥……你可别再干傻事儿！”我苦笑了一声，把电话挂了。我把手机关了放回去。过了一会儿，外面总算安静了，不再徒劳地、背书般地喊话，但强光开始间歇性地扫过房子。

3

和强光相比，黑暗更让人舒服一点儿。我僵直地坐在母子俩对面的一个矮椅子上，黑暗中可以闭会儿眼睛，但半分钟也不敢睡。有一阵子，我精疲力竭地和睡过去的欲望做斗争。那欲望像一片温暖、漆黑的水域，缓缓摇荡着我的身体、漫过我的脖颈。它是股吸力，柔软、虚空，却极为强大。有时我想不如就倒头睡个好觉，最好是在睡着的时候就被某个头戴钢盔、急于立功的年轻人给干掉。但这种可能性几乎是零，最大的可能是我醒过来，发现自己被结结实实地捆绑起来，不能动弹、别无选择。然后，我会戴着手铐、穿着丑陋的囚服被另一个警察（职位比我低得多的警察）呼喝着带进带出，在法庭上示众，倾听着或是自己讲述着那些屈辱的细节，看着自己伤痛欲绝、泪水涟涟的老父老母……

她横抱着孩子一动不动地坐在沙发一角，像尊黑色的半身石像。无论受了多大惊吓，那孩子还是睡着了。她在他脸上盖了件衬衫遮光。在纯粹的寂静里，男孩儿幼弱的呼吸声被放大了，气息里散发着一丝腥甜味。

“你一直抱着他不累吗？”我说。

她不理我，执拗地继续抱着他。又过了一会儿，或许是她那双瘦胳膊真撑不住了，她很轻地把男孩儿放在沙发上，自己从沙发上滑下来，就坐在地上。这样，她的头刚好和那平躺的小身体处于相同高度，她的双臂刚好处在可以环抱着他的位置。

她在地上坐着，就像睡着了一样。过了好一会儿，我突然听见她问我：“你有孩子吗？”

“有。”我说。

“男孩儿？”

“嗯，刚过了十一岁。”我突然想到，现在不是和“人质”聊天的时候，不应该和她产生半点儿情感上的关联。

“其实只要不和警察对着干，你自己也是警察，他们肯定会宽大处理的。”她试图劝说我。

我没吭声。

“要是想想孩子……”

“别说了。该怎么做我比你清楚！”我阴沉地打断她。可我知道我一点儿也不清楚，他们突然来了，我还不打算死，就只能这样耗下去，苟延残喘。

有一会儿，我觉得我看到了凡凡，我儿子，惊觉他怎么变得那么小！他是三四岁时的样子，滑稽地戴着我的警帽，警帽又光又硬的大檐儿完全遮盖住了他的小脸儿。他什么也看不见，瞎摸着走来走去，兴奋地在原地转起圈儿，叫我、发出格格的笑声。我突然想到，我就是在过去啊，我回到了那时候，我也几乎笑了起来……我猛地醒过来，意识到我刚才似乎睡过去了一会儿。我赶紧去摸口袋里的枪——还在。但我眼前没了人影，某种模糊的声音从我背后传来。我蓦地掏出枪，转身瞄准那个黑暗中的影子。

“站那儿别动！”我喝道。

“给孩子把尿呢。”她说，站住了。

“别动！”我说着，朝那黑影摸过去，用枪紧紧顶住她的后脑，“我说过别耍滑！”

“就是给孩子把把尿。”她压低抖得厉害的声音。

“我跟你去。”我说。

到了厕所那儿，我让她进去。那孩子确实尿了一泡，还哼哼唧唧地说着梦话。

回到沙发那儿，我才把枪收了回去。我对她说：“以后不管干什么必须给我说一声，下次我要以为你想逃跑就直接给你一枪。”

我仿佛听见她冷笑了一声说：“我一个女人拖着三四岁娃娃怎么跑？我自己你要杀要剐我都不怕，孩子在，我不会跑。”

“明白就行。”我说。

寂静中，我倾听着那孩子的呼吸声。我儿子小时候和我睡一个床，也是发出这种微风般的鼻息。从他半岁断奶以后，只要我在家，他就跟我睡，因为她说她夜里睡觉清醒，小孩儿动一动她就醒了，再也睡不着。到了儿子五岁那年，我知道不得不分床了。孩子闹腾了两三夜，而我心里其实比他更难受、失落。我习惯了那种亲密，一个温暖的小人儿睡在身边，有时会在梦中笑一声，有时又不知梦到了什么咧着嘴干哭起来……我想起刚才那个温暖、幸福的梦，它其实就是当时的生活，但当时你并不知道它像美梦一样好。

没有光，不知道时间，我猜已过了午夜。在这个陌生的房子里，对着陌生人的影子，我感到极度孤独。我知道和我相对的其实是死亡——那最终的孤独。干我们这行的经常和死亡擦身而过，当你听到谁又被判了死刑、谁明天就会被枪毙，也不过是觉得有点儿不舒服，就像心里掠过一阵寒意。我从没有细想过他人的死亡，或者说死亡的过程，我从未试图去想一个知道自己将死的人如何度过死亡的前夜……我也想到过自己的死亡，但那是医院里的死亡、躺在病床上的死亡：洁白的被子、透明的输液管、衰老的躯体、对往事的追忆、亲人的道别……那和我现在感受到的东西完全不同。现在，死就在离我很近的地方窥伺、徘徊。我一个不小心它就会扑过来。任何一个狙击手，那些和你无冤无仇的陌生人，都可能随时把子弹打进你脑袋里、身体里。

听着那孩子的呼吸声，我感到那么喜爱又那么嫉妒他。他代表着生命所能有的一切。

4

我沦落到这个地步，是因为我杀了个混蛋。我现在后悔杀了他，他不值得我这么干，但亲眼看到那情景，我就不可能不给他一枪。那天，直到我从前台查到他们开的房间号、拿到房卡时，我都没打算杀他，我只是碰巧身上带着枪。命运的拐角就在我打开房门的那一霎那，就存在于我看见的那一幕里：她和他在床上。

我把这一切看得清清楚楚：她的神情、她的姿势、她放荡而散乱的头发。然后，她瘫下去。那个混蛋惊愕地坐起来，他那猥琐又惊恐的样子令人作呕。我大概就是这时候掏出了枪。我听见她在喊我，我没看她，我实在不忍心看她那副模样。他也在叫喊，我想让他那不堪入耳的叫声立即消失。我朝他开了两枪，打在他光溜溜的胸口。我看见她抱着一团衣服瘫在地上，我看到她光裸的背。血开始在床上流淌、晕染，像带触角的样子古怪、疯狂膨胀的爬虫。她打摆子一样不住地抖，发出“呜呜”的声音。

我想，这就是命运。命运就是我本可以不去跟踪、不去看，我本可以任随他们滚蛋，我还有我的凡凡、我的父母，我们还能很好地过下去。但我还是去了、看见了，而当你看见了，一切就不在你的掌控中了。

这一夜我是没法睡了，明天以后有的是时间睡。剩下的时间……我看到那个歪坐在水泥地上的黑影，瘦小、模糊，我想，她大概是最后一个我可以聊聊的人。但我知道我们不可能真的聊，你和怕你的人没法聊，她只会想办法保全自己和孩子，她的话只会是给你下套。留给我作伴的只有死亡和关于死亡的想象，譬如死的方式，子弹穿过头颅的方式。死的痛苦不知道究竟多强烈，也不知道会持续多久。有人说一二十秒，有人说一分钟，当然，这都是在打击准确的情况下。我以前追捕犯罪分子，也开枪打过人，打过人的腿、人的肩膀，但我从没试图打人的头，我不想夺人性命……我想着过去处理伤口，或是被针管插入血管抽血的时候——那种你知道接下来不得不忍受痛苦的时候，只能闭眼皱眉，打算挺过去。但死的痛苦究会是怎样，像烈火焚身？像万箭穿心？像一个伤口被疯狂地撕裂、撕下去？没有一个活着的人会知道那是什么滋味，知道的人没一个能活下来。

我此时感到的几乎是一种肉体的痛苦。我的肌肉因恐惧而收缩，心脏像要爆裂，喉咙冒烟，嘴巴又干又臭，似乎“死”也从我嘴巴里散发出它的气味，类似上火的、满嘴溃烂的嘴巴发出的气味：火辣辣的恶臭，一股从胸腔、腹腔深处冲出来的腐烂气息。我又看看她。在黑暗中，她的身子动了一下。我闻见她身上散发出来的淡淡的汗味儿。几乎没有任何过渡，欲望汹涌而至。我抓住她的胳膊，把她往我跟前拉。

“干什么？你干什么？”她低声喊着。

“你过来，过来……”我喘着气说。

我们几乎无声无息却又用尽力气地相互拉扯。她瘦得一把骨头，力气倒很大，但她毕竟是个女人，我还是把她压到了身子底下。

她还在挣扎，语无伦次地抗议、哀求。

“装什么装？老实点儿！”我按住她往上挥着的一只手。忽然，我脸上火辣辣的一阵灼痛，被她的另一只手抓了一把。我狠狠给她一下子，打在她的脖子和锁骨那儿。“别给我装正经。”我愤怒地说。

“妈妈！”男孩儿突然叫了一声，翻个身，一只胳膊碰到我的肩膀。可能以为是他妈妈的身体，那只小手在我肩膀上轻轻抓搔、摸索了一会儿，最后垂下去，搭在沙发边沿。他又睡着了，或者他根本就没有醒，只是在梦里叫“妈妈”。

我愣住了，她也不动弹。我们在黑暗中屏声静气。过一会儿，她沙哑着嗓子低声说：“去别的地方吧，别在这儿，别吓着孩子……”

她的声音听起来很平静，平静得让我不知说什么。

她让去厕所，我木然地跟着她。后来，我的腰撞到了什么，我意识到是那张小饭桌，我在那里吃过这女人给我煮的一碗面。我停下，手摸索着想确定桌面往前延伸的位置，突然触碰到一些凉而硬的东西。我吓了一跳，过后想起来是那孩子玩儿的石子儿。我随手把石子儿装进裤兜里。我看着前面走的那个单薄的黑影，听见她的啜泣……进到厕所里面，那个又黑又小的匣子里只够站两个人，到处是冰凉、潮腻的瓷片。我突然想小便，然后，那东西软了，那阵发狂般的欲望像是突然过去了。我觉得我刚才就像撞了鬼、着了魔，做了件非常无耻的事。

“算了。我也没什么兴趣。”我说。

她还在哭。

“对不起。”我不情愿地说。我不服软惯了，说出这三个字对我来说很困难。

我自己摸索着走回去。她没有跟过来，大概跟在我后面走也让她感到厌恶吧。我心情混乱、沮丧到极点，不知道自己怎么会到了这个地步，像个无赖一样试图强暴一个女人，还打了她。三天前我还是个警察。我不止一次立过功，遇到任务我肯定是往前冲的那个。上面的人不喜欢我，因为我不讨好他们，但刑侦大队里人人尊敬我，知道我是什么样的人。我和犯人搏斗挨过刀子，追捕逃犯心一横跳过绿皮车……我不假思索地干过好事儿，就像我不假思索地杀了人、侮辱了这女人。难道就是因为怕死？因为怕死而变成了心里荒芜、无是无非的混蛋？眼前伸手伸脚睡着的孩子让我想到我那个喜欢扮演警察的小男孩儿，他戴上大檐帽的神气、他别在腰里的水枪……他骄傲父亲是个警察。为了他，我也应该永远是个警察，他记忆里的父亲只能是个警察。

她坐回到沙发上，不再哭了。小孩儿翻身儿、蹬腿，她用手轻拍着他，嘴里发出些含混不清的声音。我看了一眼拉得严严实实的窗帘，似乎感觉到从那里透过一点儿微弱的光。这么说，就快黎明了，天就要破晓了？

“我不是坏人。”过一会儿，我对她说。

“你也算个人？”她说。

5

有一会儿，我觉得听到了什么声音，一种 “沙沙”“窸窸窣窣”的声音。起初，我以为是幻觉，但后来惊觉起来。这声音贴在墙壁那儿，微弱地响几下、停住，然后继续贴着墙移动，直到完全沉寂、停在某个地方。我大概明白是怎么一回事儿了。“等会儿你捂住孩子的耳朵，捂得越严越好。”我凑近她低声说，

“为什么？”

“要放鞭炮。”我说。

她惊骇地问：“什么鞭炮？”

“不明白的事儿就不要问。”我说，“照我说的做就对了。”

很快，我对着窗户右下角墙上的某个点打了一枪。我听见她惊呼一声，身子扑到孩子身上。外面的动静更大了，一阵骚动、嚷叫，还有奔跑的声音……

我拿出她的手机，让她开机，给老刘打电话。

“哥……”他立即接了，声音因为激动而有点儿发颤。

“叫他们别想鬼点子！这次我故意打偏的，下次我不会了。”

他那边沉默。我知道两地协同办案，不是他说了算。

“我说过天亮了会和你们谈。”

“我一直这么说的，但这边的人……不听。”老刘像是从牙缝里挤出来这些字。

“他们明天早上要把大伯接过来。”他又说。

我火了：“告诉那指挥的，如果敢惊动我爸，我铁定杀人。”

电话被转到另一个手里，那个人厉声叫着我的名字，让我现在就出去自首，还可以争取宽大处理。

“你就是指挥的？”我轻蔑地说，“等不及了？急着表现、立功？”

“你刚才是袭警！袭警！”他吓唬我。

“我要是想袭警，那人早就没命了。你要是没耐心，你的手下、人质都有事儿。你想牺牲几个人给我陪葬？全市的人都看着你这次行动吧？”

电话那边沉默了半晌。

“你想怎么样？”他问我，不那么咄咄逼人了。

“我不想怎么样，就想要点儿时间。别逼我。我说过天亮后和你们谈，我说到做到。我是懂规矩的。但你们绝不能去找我爸，听见了吗？不要去骚扰我家里人！否则我就不管什么规矩了。”

“人质安全吗？”他又问。

“到目前为止很安全，以后安不安全看你。”

打完电话，我才发现那孩子醒了，在哭闹。她抱着他，一看到我，突然忿恨地说：“要杀就杀我，对小孩儿下手不是人！”

我明白她把我电话里说的话当真了。

“我没见过你这么笨的女人，我不会害你们娘儿俩，我只是电话里说说，他们刚才想从窗户那儿扔东西进来。”

“你还要怎么害我们？已经把我们害成这样了！”她失控地喊起来。她这么一喊，孩子哭得更厉害了。

“别吓着孩子了。”我说。除此之外，我无话可说。

“尿尿，尿尿……”男孩儿叫起来。

她抱着他去了厕所，这次，我没有跟着她。我转头看看窗户那儿，那里仍是一片黑暗，但那漆黑似乎被稀释了，掺杂了更多灰白的微光。我从沙发底下拉出我的帆布包，在内口袋里，我摸到一叠钱，还有折起来的纸片。我想，提前写几句话没错，你永远不知道事情是不是来得太急，有没有给你留点儿时间写几句话。她抱着孩子回来坐下后，又开始发出那种含混不清的声音要哄他入睡。渐渐地，我发现我竟然能看到她的五官了，尽管仍然模糊不清，像是隔着烟雾。我想，天要破晓了，没多少时间了！男孩儿仍在“嘤嘤”低泣。我心里很乱，也想哭，我也想叫“妈妈”，因为我心里委屈、害怕。我倦意全消，因为心脏持续狂跳而有种想呕吐的晕眩感。我一时觉得将要发生的事将会被拖延甚至突然改变，就像电影里通常出现的情况：剧情反转、节外生枝……但下一秒，我又万念俱灰，明白这世界上没什么奇迹。我双手紧紧攥住裤子口袋里的东西，好像那里存在着什么至关重要的机关。后来，我意识到我紧紧攥住的是男孩儿的三粒小石子儿。我把它们拿出来还给那男孩儿。

“你要干什么？”那女人喝斥我，猛转过身，身体挡在我的手和男孩儿之间。

我尴尬万分。我对男孩儿说：“你的小石头，你要玩儿小石头吗？”

男孩儿睁大眼睛警惕地看着我，突然，他飞快地从我手里拿走了两颗小石头。他的小手碰到我的掌心，那触觉柔软、湿润，像是浓缩了活着的所有美好的触觉：被母亲摸着额头感觉温度的触觉、抱着小婴儿的感觉、无意间碰触到喜欢的女人的衣裳和发丝……这些模糊的感觉混杂、交织在一起，形成了一股强劲而美妙的电流，流遍我全身。

“还有一个。”我对那孩子说，把最后一个石子儿给了他。

6

那孩子终于又被哄睡了。现在，在暗灰色的、雾蒙蒙的光里，我能看见她的眼神。她似乎不怎么怕了，当她的眼睛垂向睡着的孩子时，那眼神温柔、有点儿发愁，而当它转向我时，就立即变硬了，像是液态的东西突然冻结了。早晨已经到来，一个阴沉的、没有日出和明媚晨光的早晨。外面安静得可疑，灯光早已停止了扫射，各种声音也消失了。似乎折腾了一晚上，一切（包括围猎的猎人们）终于都安睡了。

我的手摸住那叠钱，因怕被拒绝而犹豫了一会儿。

“给你。”我说，还是拿出了那叠钱。

“干什么？”她看看我手里的东西，冷淡地问。

“我带在身上的钱，跑路用的，现在也没用了。”

“你在监狱里用啊。”

“监狱里用不着钱。”

她叹了口气，冷冷地说：“既然你要自首，为什么还要折磨我们一晚上？”

我伸出去的手稍微缩回来了一点儿。

“可能……刚想明白。”我嘲弄地说。

我盯着手里那叠钱，她不去接它，它羞耻地悬在空气中，好像它有罪。

“你到底要不要？”我说。

“不要，不要你的钱。”

我看着她，她恨恨地和我对视。我把钱摔到地上，它们撒了一地。

她只是瞥了一眼地上的钞票，又去查看那孩子。

“不管你多恨我，你大不了想让我死，我很快就会死，我们就两清了。”我说。

“我倒不至于恨你恨得想让你死，他们也不会判你死刑。”她眼也不抬地说。

我想，她什么都不明白。女人，就算好的女人，也只懂得护犊子。不过，话说回来，她们为了护犊子什么都肯干。男人不一样，男人想的多半是自己，自己的荣誉，自己的受辱……要是你问女人，她们会说这不值得、那不值得，但谁不是斤斤两两地算计着活或者死？

天亮了，如今它更近了，那冰冷的脸几乎贴到我的脸上，反倒不再像夜里那么煎熬了。

“天亮了。”我说着，烦躁地站起来，“走吧，抱上你的娃。”

她抬起眼，不信任似的看着我。

“要走赶快走，趁我还没变卦。出去告诉他们，我随后就出去……自首。”

她明白过来，立即抱起孩子。

“把这封信交给老刘，他是我兄弟。”我把那对折了三次的两张纸交给她。

她有点儿狐疑地看了我一眼，然后“嗯”了声，把信装进上衣口袋，径直往门口走去。

“ 还有，你收下这些钱吧，给孩子买玩具。”我在她背后低声下气地说，“你收下我会安心点儿。”

她停住回头看了看我，最终却什么都没说。经受了一夜的折磨，那双眼眼圈青黑、布满血丝。尽管如此，我注意到那双眼窝很深的眼睛是她最好看的地方。

她一只手抱着脑袋耷拉在她肩膀上的孩子，另一只手拉开了门。光从门里泄进来，仍然是阴天里的灰色光线，像一层蒙蒙的雾气，弥漫到房间里。我留意她是否会再回头看我一眼，但她在那团光里迅速一闪就消失了。我蹲下身，开始捡那些钞票，注意到自己的手指像风中的树叶一样瑟瑟发抖。外面热闹了一会儿，充斥着虚张声势的喊叫声。我想，那孩子肯定会被吵醒的，突然看到那些人，他会害怕的。真滑稽，而我现在在摆弄这些钱，把它们重新规整成一沓，好像这是个仪式。最后，我把钱压在其中一个沙发垫子下面。

我拖着有点儿不听使唤的腿走到窗户前面。是时候了，是时候了……我对自己说。我费了很大力气拉开窗帘。然后，我迅速而贪婪地看了一眼外面，我行将在其中消失或是行将在我的意识里消失的世界，它突然间静默无声，看起来像块灰绿色的画布，冷漠、破败，却也美得出奇。有一刹那，我脑海里闪过人从窗户里飞出去的那些传说，但我没有变小，没有长出翅膀，没有一朵金色的、魔幻的云飞到窗前把我带走……

张惠雯，1978年出生，祖籍河南，1995年赴新留学，毕业于新加坡国立大学商学院，2010年移居美国，现居波士顿。出版有短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》，散文集《惘然少年时》。曾获“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖、首届人民文学新人奖、上海文学奖等奖项，作品多次入选小说学会排行榜并被广泛收入多种选刊及选本。