中国作家协会主管

1

法国世界杯那年，我第一次看足球。在这之前，我看球迷。球场上一阵高过一阵的热浪、脸上贴的小国旗、偶尔爆出的桑巴舞和人们脸上的开心和愉悦都让我着迷。他们有什么理由那么高兴呢？我呆呆地想，像是天底下所有的开心都能据为己有。纯粹是因为嫉妒，我也决心熬夜看球。我承认我是一个喜欢嫉妒的女人，别人有的，我想有。别人没有的，我也想有。很多心思我都藏得好好的，连严先生都看不出来。我表面上心静如水。我不允许世界人民都快乐而把我抛在一边，我天生热爱参与，特别是，那种快乐人人可以有份，前提只是——你付出点时间就可以获得，为什么……不呢？

揭幕战是巴西对苏格兰，就看那皮球在绿茵场上滚，许久都不能破门。我们只盯着球门看，其他技战术在我们眼里一文不值。十几个人拚命争抢，怎么就不能进个球呢？要知道，对于我们来说进球才是看点。好了，桑帕约头球先下一城。苏格兰队科林斯点球罚进。我和严先生趴在被窝里，为什么是越位争论不休。突然，一粒进球让进球人痛不欲生。原来是卡福突围，晃过伯利，直抵禁区低射。苏格兰队长亨得利拚命将球从球门线上解围，但回追心切的博伊德没有判断好方向，一下用胸膛把球撞进了自家的球门。

“乌龙！乌龙！乌龙！”解说员扯起嗓子高喊，震得屋顶上的灰尘噗噗直落。屏幕突然出现了一片雪花，严先生急得凿床。

就听“哗”的一声炸响，黑暗的客厅似乎躲藏着妖怪，竟在关键时刻来凑热闹。那时年轻，父母年壮，对深夜的电话铃声丝毫不过敏。我在床上本能地弹了下，随之又让身体复原。我蹬了严先生一脚，让他去接电话，严先生让我去接。我们还没有遇见过乌龙球，都对它有种奇妙的期待——其实就是想知道它有多伤害。对于两个没有主场的伪球迷，没心没肺得就像两根电线杆子。博伊德瞬间石化的表情，简直难以形容，错愕、惶恐、懊丧、绝望、痛不欲生。没容镜头切换，电视机就是在这一刻出了故障。那种情感来得迅疾而又猛烈，像是电梯从高空坠落，真是眨眼天堂，眨眼地狱。“找你的。”我说。

“找你的。”他说。

当时我们结婚三年，正处于有盐没味的状态。我们都想用这个办法把对方骗下床。我说那就猜猜猜，我出其不意出了一张布，没想到遇上严先生的剪刀。“肯定是看了我出你才出的。”我朝他的屁股拍了一掌，那肉颤颠颠地抖动，和着不怀好意的笑声。我赤脚跑到客厅，小方块的青色瓷砖潮湿阴冷，离沙发还有三步远，我一下子跳了上去。红色的话机老猫一样趴在茶几上，我弓起膝盖抱在怀里，把听筒抄了起来。

“是大……张所长啊。这么晚有什么事？报纸那边还没消息，你告诉窑主等一等，再等一等……”

他外号大老张，乡政府的人都这么叫他。是因为他实在太高了，有两米多。大老张却说窑主等不了，火烧眉毛了都。案子很快就要开庭，小偷受人指使想当庭翻案，然后往死里报复。消息也才刚传过来……你能不能让报道快一点登出来？”我从没见大老张这么着急过。

“我说了不算啊！”

“这都多久了，他们会不会不给发表？”

我翻了翻桌子上的日历，寄稿子的确切日期忘了，但确实已经很久了。“应该不会吧？”我有些含糊。

“你给准话。”

“准话就是……”我想说根本没有准话。报纸是大报，我只是个通讯员，平时上稿率高些，可离百分百肯定有距离。不过这个稿子我有几分把握，寄稿时还附了封信，告诉编辑这稿子重要，让他务必重点对待。

大老张有些不耐烦，说我们明天一早去报馆，看来不送礼是不行了。这年头，不送礼就办不成事，你越着急他就越不给你办……稿子务必在下周见报，再晚就来不及了。你想想，给人家送点啥好？”

“没必要吧？”我有些追不上大老张的思路，“报纸需要稿子，我给报纸供稿，这是相得益彰的事呀。”

“你还是太嫩。”大老张说，“求人办事哪有白张嘴的……那就到那儿再说，现在想准备也来不及了。”

“几点走？”

“八点四十的火车，我六点半从乡政府出发，开吉普去接你。”

大老张是派出所所长，他这辆开起来地动山摇的绿吉普，是从公安局新淘汰下来的。就像相声里说的，除了铃不响剩下哪都响。但开起来依然有气势，轰隆轰隆，所到之处，人们的眼神都追着往上贴。我还在为买一辆大链套自行车奋斗呢！这奋斗的内容，就包括几块微薄的稿费，所以我写稿很勤奋。中午我把午觉睡瓷实了，梦中惊醒，我爬起来就往外跑。橱窗里果然新换了报纸，看门的老杨没让我失望，他总是第一时间更换橱窗内容。我瞪着眼睛看二版和三版。一版是要闻版，可以不看。四版是文艺版，虽然想看，但不舍得看，得留着晚上有大块时间慢慢欣赏。我标题都还没浏览完，大老张晃悠着身体走了过来。

“又有你的新闻稿？”他问。

我说又有我的新闻稿。

“写的啥？”他问得漫不经心。

我说写的啥啥。短不了与农业农村生产生活有关，我是乡里的通讯员，写这些是本分。写到谁谁才会关心一下。

我等他问下一句：十棵树的新闻咋还没出来？他没问，打我身边晃悠了过去。我提着的心一下就放下了。其实我就是在找那个稿子，可发出来的是一家农户养蝎子致富的。我怕他着急。他不提，证明稿子早发晚发没那么重要。稿子有时会压很长时间，我有心理准备。走出三五步远，大老张突然转回来了，神秘地问：“你想不想玩枪？”我疑心自己听错了，愣了一下。我知道他有配枪，平时在屁股后头的枪套里吊着，有人想摸一下，他会虎起脸。大老张是一张方脸孔，腮帮子一边一块疙瘩肉。脸蛋子耷拉下来，大眼珠子一瞪，特别吓人。我曾经见过他在派出所捆犯人，三下两下就把人捆成了粽子，除了眼珠，哪里都不会动。他平时是个严肃的人，我都没咋看他笑过。他虽在公安系统，但跟书记乡长差不多，都属于领导阶级，跟我这样说话，我有些受宠若惊。枪那玩意是随便能玩的？大老张看出了我的紧张，轻松地说，玩枪容易，找到能打枪的地方就行。这事得隐秘，隐蔽。避人还只是一方面，你得让子弹有处去飞。即使是在荒郊野外，也不能随便开枪，万一打飞了容易伤着人。我赶忙插嘴说：“也容易伤着鸟。”我们那片原野上最近出现了一种鸟，老百姓叫它天鹅地捕十八斤，也叫长脖老等，也叫老鸨，身大肉厚，展开翅膀能遮半亩地，若是碰巧它从天上过，随便打一枪就能命中。看我说得认真，大老张宽容地笑笑，说云丫是个慈悲的人。“去哪里呢？”他皱着眉头站在那里想。我那时年轻，脑子活，提醒说：“找片水塘可以么……鱼塘不行，养鱼的人不依。”

“还真有一块野池塘。”他拍了下脑门，“打鱼的想法好。”

……

尹学芸，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖，孙犁散文奖，林语堂文学奖，北京文学优秀作品奖，当代文学奖、小说月报百花奖和第七届鲁迅文学奖。