中国作家协会主管

搬完最后一箱东西，他的红色长袖汗衫湿透了。弟弟递给他香烟的同时，也把烟散给搬家公司的工人。他穿过客厅、卧室，走到阳台上抽烟。弟弟和弟媳的声音在空荡房子里显得夸张。他拉开纱窗，望见红色、绿色、赭色各色楼房屋脊满满当当。那时候，周边还是农田和水塘。这是古城区向东拓展的第一个新村。他骑自行车来看房，马路还没有修到新村口，他推车走了一两百米田埂路。看着想着，心头起伏不定，不由得掏出一根烟续上。

楼下，搬家车鸣叫两声。弟弟跑过来，同他一样，把头伸出窗口，大声喊：“来了，来了！”

弟弟朝屋里挥挥手，弟媳带着工人们，蚂蚁般扫荡一遍，随后一字排开从六楼往下走。阳台上只剩下他和弟弟。他要抓住这个机会，来了大半天，等的就是这一刻。可话到嘴边，就是吐不出来。他急得又接了根烟。弟弟朝他看看，没吱声，走回客厅，拉下空气开关，又到厨房关掉煤气和水闸。

弟弟拍着钥匙包，站在大门口，没说一句话。弟弟不抽烟。他快抽几口，扔了烟，三步并两步跨出大门。门在他身后关上，震动波及他后背。

楼道窗户里透进金色阳光。弟弟嘀咕了一句：“天要热起来了。”

他点点头，终于说出话来。

“这房子你们准备怎么处理？”

钥匙丁零当啷在他身后响着。弟弟的声音有气无力。

“不是学区房，租、售都难。一周前我就挂网了，只来了三个电话。”

他心里一紧，脱口而出：“你要把房子卖了？”

弟弟低声说：“不然呢？新房子我俩都背了好多贷款。”

眼前出现一楼门洞，他不再迟疑。

“租出去啊，租金还贷。”

“你说得轻巧。这个地段、这么老的房子，能租出去就很不错了。”

他转过身，头正抵着弟弟的皮带，这是他希望的：既正面交锋，又有缓冲地带。那句盘踞在他喉咙口好几天的话，终于冲向银光闪闪的皮带扣。

“租给我吧。”

弟弟犹豫着，缓步侧身从他身边走下去，没有回答他。他急了，跟在弟弟后面，一年当中第一次说了这么多话。他恨透了自己习惯性只说卖惨的话，而要表达事实上并不至于这么惨，真的很不容易。讲述过程中，他瞥到白色电动轿车停在绿色搬家车前面，弟媳摇下了车窗，对兄弟俩张望。

卡车上的工人们也在看他俩。他几乎要收回刚才说的第一句话了。我并不是你想的那样惨！在心里，他反复说这句话。

弟弟走向轿车，招呼他一起上。他摆摆手，转身走向绿色卡车。队长让他坐进驾驶室，他拒绝了。搭把手，跳上车，掏出烟，他跟三个工人坐在乱七八糟的家具上。

“看你干活棒棒的样子，练过的吧？”年轻的工人问他。

“当过几年兵。”

“当兵好啊，转业不说，复员也有好工作。”

他嘴角牵动，没发出声音。太阳快升到最高处了，一辆洒水车播着“世上只有妈妈好”，迎面开来。

他要租弟弟房子的事情，妈妈知道。可她也皱眉。看她皱眉，他只好自己上。

妈妈问他非要租那套房子吗？他想了一分钟，重重点头。

“你这是何苦呢？”妈妈在厨房洗碗，叹息着。

车子往新区开，路边开着各色花，空气中弥漫着甜蜜的气息。

他跟工人们一样，刷着微信或者抖音，只是他从不开音量。

一条新微信消息。阿春发来的。

“过来吃饭吗？”

他想了想，回了“要的”。

快一年了，他已经习惯在小小出租屋里吃饭。阿春做出来的饭菜，有一股好闻的香味。

年轻工人看着抖音发感慨：“怎么也没料到送个快递也会成为网红，早知道我一来这里就干这个了。”

年轻工人的话触动了他的神经。这个城市第一家民营快递公司就是他跟两个战友创办的。他们退役后，没有去分配的单位，结伙干了起来。

要是自己坚持做下来，现在满城跑的那些快递员，大多都是他的员工啊。可当时，要让邮件早一天到目的地，他们都要协调各方关系，寄件人还嫌十块钱的邮费太贵。他上门取过货、送过件，服务对象最不放心的是邮件安全，几乎都会说：“要不是急，我才不会找你们！”

他为提高服务质量，还去了趟香港。回来之后，灰心丧气。在香港，找快递公司就像进便利店那样方便。这种认知和习惯，不是一天两天能够形成的。事实上，他们公司业务量始终上不去，零敲碎打的活，让他失去耐心。

一个大雨倾盆的晚上，三个合伙人喝了顿散伙酒。雨似乎浇灭了友情，他们都盼望早点结束无聊的酒席。似乎结束就是起跑，他们都将跑上新赛道。

他心里很有底。偷偷地，他已经去参加S产品业务指导会五六次了。最吸引他的并不是产品本身质量如何，而是团结一心做事业的气氛。几十个人挤在简陋教室里，齐声高呼口号、信条。这让他回到集体生活的火红岁月。

退出快递公司，他投身S产品营销公司，热血沸腾，精气神表现得最突出。经理请他上台分享体会。他说一句，大家鼓掌；说一段，大家喝彩。他站得挺拔，充满自信，同事们簇拥着他，赞扬着他。他内心一颗小火苗迎风而长。人群中，他扫到一双充满崇拜的大眼睛。后来他注意到，只要他登台演讲，那双大眼睛必定从头至尾注视着他。一次演讲结束，他鼓起勇气走向她。她正等待着他的到来。

那是一段美好时光，他们一起描绘事业、家庭蓝图。有时，他会问她，是不是真的？她对他扬扬手上的银行卡，里面数字不会假。

结婚前，他们买了城乡接合部顶楼的一套商品房。拿到钥匙，等不及装修，他们就在毛坯房里开讲座、分享会。等活动结束，他俩把黑板、白板移到一边，并肩眺望夜色，春风飘来温馨甜蜜的气息。他问她闻到没有，她说很浓很浓。那时，他站到了人生最高处，也就看不清低处的黑暗。

弟弟的新居是一套精装修的大平层。他和工人一起搬东西，按照弟媳要求摆放到位。不到一小时，搬家卡车开走了。那个年轻工人跳上车，朝他敬了个礼。他挥挥手。

弟弟把旧房子钥匙递给他。

“我们刚才路上商量好了。房子你尽管住，不要付租金。”

他看了一眼正在擦桌子的弟媳。

“这可不行，我一定按照市场价付租金。”顿了顿，他补充道：“现在我工作稳定，也有钱了。”

“这房子本来就是你的。”弟媳停下手里的活说。

他沉默了，想抽烟，又告诫自己不能在新房子里抽。房子一直是他心头之痛。他摊开双手，四十多岁的人了，手上没有一套房子。在这个城市里，他就像无根的芦苇。

“哎！那房子的事情，幸亏你们买下救了我，我心里是有数的，正因为感激，我才不能不付租金啊。”好久了，他终于说出憋在心里的话。也许，以前他说话太多、太乱。

那个深夜，他打开房门，一股冷风里，弟弟侧身进门，递给他一张银行卡。他通过妈妈已经了解到这卡上的数字。

“谢谢你。妈跟我说了。这是你准备结婚的钱。”

“你现在这么困难，先拿去用吧。”弟弟转身要走。

“等等！你也知道按照我目前的状况，也许很长时间还不了这笔钱。我有个主意。”他搓着双手，帮着下决心。

弟弟靠在门边上，等着。

“我把房子卖给你，就值卡里这些钱。”

“这可不行，我这是乘人之危。”弟弟又去拉门把手，被他一把按住。

“你嫂子在天堂也会跟我意见一致的。”

就在这时，远远地飘来丝竹声，随着兄弟俩的呼吸起伏、颤抖。

S品牌一夜之间倒闭，囤积大量产品的直销经理们争先降价出货。但是，公司丑闻发酵，产品一件都卖不出去。他已经当上大市区域经理，她也管着化妆品营销。为与其他经理攀比销售业绩，他贷款进货，她租高档会所做服务。

一周时间，他俩从销售达人沦为欠债大王，几年间辛苦工作的成果化为乌有。面对塞满房间的产品和不断打来的催款电话，她时而惊恐，时而木然。他想尽办法解决资金问题，但还是有很大缺口。后来，他最后悔的是，烦心事太多，没有特别关注她。当警察打来电话时，他还在与一个房东讨价还价。电话掉落在地，眼前的一切像走马灯般旋转，他扶住墙壁，发现墙如同列车车厢般闪过。

将她的后事料理完毕后，他找了一个周一的清晨，来到她落水的那片湖边，眼睛盯着波动的水面，站到太阳落山。他下决心重新开始，做实实在在的工作。

弟弟结婚时，他没进新房，在楼下抽烟，时不时望望灯火通明、人声嘈杂的那套熟悉的房子。

弟媳把钥匙交到他手上，他觉得分量变得更重了。可他还是坚持要付租金，他把钥匙轻轻地放在沙发茶几上，做出要离开的样子。

其实妈妈也反对他交租金。那天他一提出这个想法，妈妈就反对。

“这么多年，你住我这里，我哪要你一分钱啦？再说了，兄弟之间就应该互相帮助。”

阿春是来自遥远南方的农村姑娘，去年来投奔舅舅，在工地上跟舅舅管理仓库、配发辅料。她很照顾他们，平时没有项目经理架子。

一无所有后，他决定找一份实实在在的工作。从建筑工地电工做起，这些年一步一个脚印，挣钱虽然不多，内心却不躁动，睡得也踏实。

“这里房子虽小，阿春住过来，哪有什么问题？”妈妈继续嘀咕：“阿春是个好姑娘啊！”

他也想过这个方案，可嘴里说出的话，还是坚决果断：“我要给阿春一个家。”

他抬头看一眼妈妈，觉得对不起她。这几年，她手脚经常跟不上想法。他去帮她，还不讨好。

弟弟和弟媳留他吃饭，他急着赶回去。一路上，坐公交、转地铁，再步行，他再次闻到花香，步履格外轻快。

来到出租房，阿春正端出香喷喷的一荤一素一汤来。还没坐定，他就掏出钥匙，对阿春高高扬起。阿春开心地大笑起来，她的牙齿白得像月亮，她的笑像孩子般单纯。

他想好了。自己已经存好一些钱，与阿春一起努力，扎扎实实做几年，按照市场价，把房子再买回来。

“阿春，你知道吗？这房子时刻提醒我，幸福生活很简单，只要拥有小小的满足就够了。”

【作者简介：王啸峰，苏州市人，1969年12月出生，中国作协会员。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。】