《广州文艺》2021年第5期｜田耳：福地（节选）
怎么又聊到各自怎么来的韦城？韦城外来人口多，这话题倒是常聊。现在轮到我说，好的，跟你们不一样，我像是被突然拽到这里，再被扔到这里，然后喜欢上这里。怎么说呢……来之前，我从没想过以后会落户韦城，甚至不知道这是省城，以为桂城才是。不光我，隔了省份，常识经常就变成冷知识。在我们老家，佴城，估计有一半人会把桂城当成西省省城，桂城毕竟比韦城名气更大。读书时候，大家伙发奋读书，想去的地方只有北上广深，再往下数哪里都差不多，用现在话说，都叫鄙视链中低端。
刚才老黄说，把一家人带到韦城，是祖坟冒青烟的事。我来这里，要捋一捋原因，也跟我家那块福地有关。福地，不是坟地，我来韦城那年地还是空的，没有坟，我来以后爷爷奶奶住了进去。
我们那里把坟地叫福地，墓碑大都是圭首三折碑身，圭首雕祥云纹，托起两个字“佳城”。佳城就是坟墓。记忆里小时候环着县城四周全是坟，城里住活人，城外住死人，热热闹闹的。现在到处都在扩城，城郊没有了，祖坟也没有了。按说现在的人大都被扒了祖坟，但人们该升官升官，该发财发财，祖坟冒不冒烟谁在乎呢？
我家老人一直看重福地，我妈攒心劲，千禧年买下一块福地，半亩大小。那年，我刚参加工作。
跟许多小县城的人一样，我家也自建住房，1981年买的地皮。在那之前几乎都是住单位宿舍，1980年以后可以买地建房，就形成风潮，每一家人都买地建房，用不着和邻居扯皮，用不着家长里短，关起门过日子。楼房都没有设计图，自己画张图纸，请亲戚帮忙，和泥砌砖，多快好省，因陋就简，楼房一片片翘了起来。
我一家三姐弟，我行二，头上一个姐，下面一个弟弟，爷爷奶奶一块住。小时候家里还有两个小姑没嫁人，因自建住宅，乡下亲戚说我家房子多，把这当旅馆，一桌吃饭经常十几口人，每天都热闹。现在日子各自单过，一想那种热闹，都有点不真实。等到我上班工作，找女朋友，才知道这种热闹并非谁都能适应。上班头一年我谈了一个女友，姓姚，彼此看着还合眼，话能往一处讲，见几回面就一块喝酒，白的，那说明小姚对我还蛮放心，其实她酒量大，敞着喝只有我先趴下。快要过年的时候，我想着把她往家里带，因为我们那里的习俗是要带回家过一个年，往下才好谈婚论嫁，要不然往后推一整年。我想我有些性急，还没足够热乎就带她回家，一家人约齐了吃饭。小姚当晚还蛮懂礼貌，跟我爸喝几杯，我爸连夸这女孩孝顺。到再见面，小姚说，你能不能自己买个房？我家三口人，我都嫌不清静。你交个首付，要还有缘分，后面我们一起想办法。我说我家从来都是一堆人凑一起过。小姚说，你是你，你们一家一直住一块；而我是我，你家人越多，往后越不好磨合。我一想也是，结了婚，再不能惦念那份热闹，要有二人世界。我回家跟我妈讲到这事，我妈异常惊讶，说家里这么宽，怎么要往外面住？小姚跟你有什么说法？我发现我妈竟然有些难过，一时就不知道说什么。
我妈是那种把过日子当成奋斗终身的事业的女人，小县城里，算是有能耐，家里日子安排妥当，十来口人凑一起过也井井有条。我确实从未想过离开这大家庭，以为这是唯一的生活方式。现在，说离开就离开，没那么简单，我想到要从长计议。小姚那边，我支吾一阵。她很果断，说分手就分了。当时我已打算买房，小姚不肯相信，她见过我跟我妈说话的情形，认定我做不了主。小姚说，看见你妈和你在一起的样子，我想起旧社会，想起《金锁记》。分手以后，我才头一次看张爱玲的书，看曹七巧和儿子讲的那些话，有许多我妈确也跟我讲过。
还是一大家住一起，我心里毕竟有了怀疑，想这是不是唯一的活法？我小时候需要被照料所以跟随父母，现在他们渐渐老去我却离开，又是否合适？我不想违拗我妈的意愿，而她似乎希望一大家子一直住一块。我领导升职，他对我的印象还不错，我有机会往市里调。我妈首先表示支持，之后一连半月，坐下来，我妈却各种情况分析，我听着句句都是道理，明白我妈的意思，没有调离。
那块福地被我妈得手，是个偶然。住山顶的刘眼镜一天中午敲开我家房门，跟我父母说，给你们讲一桩事，应该算好事情，看有没有这缘分。我妈说那当然好，你讲一讲。刘眼镜跟我爸在一个学校教书，那两年身体不行，考虑自己的后事，每天去城郊逛一大圈，其实是选福地。终于，他相中太阳冲一处地方。他爱人去看过，也说好，买下半分地，约好合葬墓茔必须一个Ｃ一个反Ｃ扣在一起，像一个８字没了腰身，这才合得紧。旁边还有一块闲置地，起码四分大小，够十个人用。这便是刘眼镜要说的事：主家姓覃，一个老光棍，急着出手，价钱自然不高。想来想去，把这个信息报给你，要是有缘，你们也买半分，以后接着做邻居。我妈说，这么多年当邻居，大家最信得过，以后也不要换。换一家邻居万一合不来，无尽的麻烦，是不是？我妈这么一说，刘眼镜开心地笑。这是我妈为人的能耐。
改天我妈约了刘眼镜两口子往那去，叫上我。我说要上班。我妈就叫我请假，说你们那单位，方便请假不就是唯一的福利吗？我说你去看，看着好，我来掏钱。我妈说这个用不着操心。
去了之后，我妈迅速拍板，事不宜迟，一个星期就把手续办下来。整块地差不多半亩，我妈一手付清。我没搞明白，说又不是建房子，买这么大一块？我妈说，四分多地，十来个人一起住进去，热热闹闹，三代同堂。她已规划好，掐起指头跟我算：两老，我跟你爸，你和你姐你弟，还有你俩兄弟各找一个爱人，九口了……顺她的嘴，我想到荒野的坟茔，有一座竟是埋我。我头一回想象这样的场景，眼前几乎一黑。我不忘提醒：姐都嫁到朗山去了。我妈说，反正有那么大一块地。万一，那边没买着福地，你姐想搬回来一起住哩？万一你肖哥也愿意过来呢？我不能不给他俩留，那就整好十人，十全十美。以后，那里就是我家祖坟山，过年和清明节，你的儿孙辈也不用到处跑。我一听，咝一口凉气，我妈确乎有着长远规划，爷爷奶奶还健在，但她已在为尚未谋面的孙子重孙一站式上坟作规划。见我并不像她一样兴奋，我妈又找理由：现在城郊荒地都被地产圈占，物以稀为贵，福地越来越难买到。现在还按亩按分买入，以后精准到平方尺。
我忽然有点后悔，那天应该请假，在办公室少喝两壶茶，跟我妈去太阳冲瞄一眼。但去了又能怎样？难道还能告诉我妈，不，我死了不想跟你们埋一块！
我没什么选择，就像无法选择怎么被生下来。我照镜子，看着里面那个自己，老想不通一件事：都说每个活人都是幸运儿，都是长跑冠军，从亿万个精子中间杀出重围，得赋人形，概率略低于两块钱买彩票中百万大奖。我想不通冠军竟然是长我这样儿。
那块福地，几个月后我见到，是因为刘眼镜突然去世。其实也不突然，我妈分析，刘眼镜病得实在不轻，绷着劲找好福地，找好以后，刘眼镜一放松，也就撒手了。那天发丧，女宾到一座桥边止步，不能过桥，男客一直把刘眼镜送至墓地。我和我爸跟随送葬的队伍一路地走。坑已挖好，砖红壤很快裹住棺椁，埋一座坟比我想象中容易很多。旁边那块福地，我爸比画出位置。他还跟熟人讲，呶，旁边这块福地是我家的，刚买来，四分多地不到五千。说话时，脸上是有光彩，给别人送葬，还叫朋友参观了自己以后的家。熟人惊呼，怎么能这么便宜呢。我爸说，是个老光棍，觉得自己有一天没一天，就还有几块菜地，便宜卖了换急钱。熟人更奇怪，一个老光棍，日子不多了，换急钱有什么用。我爸这时有些吞吐，说有什么用，咳……这老光棍只一个爱好，喜欢去街边钻那些粉红色小屋，那种事情，全靠花钱。熟人就感叹，说原来还是个老瓢虫，人尽财空，活得真叫潇洒。我爸说，那也是人家的选择。还有个熟人，说这块福地这么大，要么也匀我家两坑？现在买一块好福地，还真不太容易，我们以后住一块也热闹。我爸就说，你知道我家里那个，最会划算，哪一块留给谁，早就有规划了，一个萝卜一个坑。我家从来都是一个萝卜一个坑，不多余。
我和弟弟私下交流这个问题，呶，福地都买好，以后我们都有去处，还住一起。你什么看法？弟弟不像我，没这么多操心，他说买了就买了。我说，你突然就知道自己最后要去哪里，知道一辈子所有的路径，难道没有一点看法？他竟然冲我笑，又说，不是不孝敬，按顺序两老走前面，他们一走，我们要往哪去往哪埋，他们哪又管得了？
我结婚都是买了福地之后十年的事情。那时爷爷奶奶还互相搀着去吃喜酒。女的姓郑，名碧珠，卖保险的，朋友介绍我去她那里办交强险，加了微信，发现彼此都爱看书，有时候看的书撞一块了，就交流阅读心得，她有什么心得我都表示赞同，这样有了往来。县城里面，读书的已经很少，还能撞着同样的书，不至于像彗星撞地球，也是极小概率事件。她也有担心，说你故意的吧，我说不是，正好撞着，其实天知道哩。小郑来我家，看着房屋宽敞，住着不挤，也就没说要在外面买房过二人世界。我松了一口气，心想就是她了。换一个人，要我搬出去，我妈那里又是一大堆事。
结婚有点晚，我想要小孩，我急她不急，每一次都要戴套，套被压在枕头底下，上床之前先检查，说哪天底下没这东西，就分床。当然，这也是小事情，她从女孩变成女人，从女儿变成妈，总要有点心理准备。她是个不冷不热的人，没一句多话。日子这么过，也有让我心惊肉跳的，比如每到大年初四，我妈就要把一家人带去那块福地，当是郊游。不光大年初四，我妈有几个老姐妹，退了休没事干，我妈时不时邀了她们去福地看一看，听她们啧啧地赞叹，说你家这块福地买得好哇。地皮在2000年以后涨得快，宅基地，也包括福地，2010年的时候，一个坑就要一万以上，而且离县城还老远。有老头老太太，得了阿尔兹海默病，但自己老不记得生病，挑好天气跑去自己福地瞄一眼。福地买得太远，山路多有几个拐，老头老太太如果走丢，很难找回，甚至再也找不回。这样的事，在县城发生不止一两回，我妈那些老姐妹，由此啧啧地赞叹，世上无难事，只怕有心人，有心的人，买块福地都比别人看得远。我妈喜欢把人往那里带，这些赞叹，她当然受用。这块福地还没用上，价格先蹿起，简直是我妈唯一的一次投资成功，怎能不沾沾自喜？不带朋友来看一眼，有如锦衣夜游，憋着难受。
图片
结婚以后，挨近过年我心里就好像堵着什么事情，到了大年初三，明白过来，是去福地的事。碧珠推销保险的时候是一个热情的人，别的时候恢复高冷，说话都闷在喉咙里，不过嘴，而我们看的书再也撞不到一块。她这性格，搞得我总有莫名的紧张。我妈买福地的事我没跟她说过，也不想她去那里。她早已成年，仍害怕死人。我家不远处有养老院，她下班必须从那门前走。养老院死人办丧事经常会有，碧珠白天上班从灵棚前面来往倒没事，晚上回家，不敢从灵棚前面走，打个电话，要我出门接她，带她回家。我俩上街从未搂搂抱抱，只有经过灵棚时，她会搂紧我，仿佛有一只手正拼命将她拽进无尽夜色。所以，福地我不敢让她去，总担心她在那里会有意想不到的情况。用那些老头的话说，她火焰低，随时会被吹熄，易撞邪。
初四一家去福地，我想着不叫她为好，我妈喜欢去，一家人跟后面，但碧珠融入这个家庭需要一段时间。这时候，我就在想我为什么结这个婚，其实还是年纪大，撞见一个肯嫁我的人，就把婚姻当成一件麻烦事解决了。心里没底，有事总想敷衍过去。
碧珠喜欢打牌，初三我就把她带去朋友家里，由着她打，一把钱递过去告诉她，输了算我的。她就露出难得一见的笑，上了桌真不当输自己的钱。半夜我抽身回家，把她扔朋友那里，初四她回来，已是吃晚饭的时候。当然，自家这边，我也跟姐姐弟弟打了招呼，明着说，碧珠脾气古怪，暂时不带她去。姐姐弟弟自然要配合我说法。到年初四，我妈问我，就说碧珠有事没回家。头一年就这么搪塞过去。第二年，我妈提前几天就跟我打招呼，初四碧珠要是没什么事，跟我们一块去太阳冲。我“噢”一声，有了经验，初三晚上照样打发碧珠出门打牌，我抽身先回，路上想好一通理由。那年初四，我两个姑姑一早带家人过来，搞大队伍，一起往太阳冲去。那块福地，在我妈苦心经营、长期宣传之下，仿佛成了一个景点。因为人多，少一个碧珠，我妈竟没清点出来。她只顾着高兴，纵是福地还没有坟墓，也叫我带几团响鞭，“先铺垫一下，跟周围邻居搞搞关系，认认门”。一年一年，周围坟墓多起来，林立的墓碑环绕着我家这块福地。那情形，让人感觉自家福地少点什么似的。
转眼，结婚第三年，又到年初三。我照样叫碧珠去外面打牌，自己抽身回来。初四一早天还没亮，睁开眼一看，碧珠就睡在我身边。本来也是正常，她不想打了就回来嘛，这帮牌客不是每一晚都能撑到天亮。但那一早借着微光看见碧珠，不知怎么，真像见了鬼。我起床往外走，手脚尽量轻，碧珠还是醒了。我说你接着睡哈，还早，反正没什么事。碧珠就说等会起来，还说你妈昨天跟我说了，今天要往那什么……太阳冲去，一起去。她说到我妈，永远是“你妈”。我想真是难为她了，还以为叫她去她未必肯去，没想到为了去，晚上打牌还赶回来。我就说你接着睡，补补觉，欠一晚觉十天都找不回。那地方不要去，我跟妈说一声。不说还好，一说碧珠偏就坐起来，跟我说，奇怪，昨天你妈叫我去，我还不知道什么地方，不想去。你妈就说，前两年叫你去你都不去，今天都第三年了，事不过三，去一去。就搞糊涂了，前两年你叫过我？到底是什么地方，你故意不叫我？
我没吭声，碧珠就更加来劲，又问一遍。我就说，我妈没跟你说？碧珠告诉我，你妈很奇怪，知道吗，我问那是什么地方，她竟然跟我说，你去了就知道了。你知道你妈那种神秘的表情，仿佛一定会有惊喜。
她这么一说，我就脑补我妈那种表情。我怎么能不熟悉那表情呢，看着长大的。我妈的神经是有那么点大条，生性乐观，喜欢搞气氛，说话表情都有点夸张。她们是那个沉闷年代过来，这种自娱精神几乎也是生活逼出来，就像她常说的，“日子长啊，不讲几个笑话，看不到日落”。我想起，自己刚上班那一年，是个下午，我妈电话打到单位，要我早点回，“给你一个惊喜”。我自然踏着点下班，回家撞见一个陌生人，大我几岁，却不认识。我妈说，这是贵州六盘水来的亲戚小文，小时候有一阵，你俩简直形影不离。我不记得这回事，那个小文也说，是吗？我俩一时都懵，交换一下记忆，我想起来以前是有一个贵州亲戚，叫小丰，一块玩过一个夏天。但我妈把小文和小丰完全搞混，小丰是小文的堂哥。而且，小丰早几年还死掉了，骑单车，马路上落石头，砸中后脑勺。那一天一桌吃饭，我看对面的小文脸色当然不好，神情一直恍惚，而我那个妈，还在一旁不断地自我解嘲：太像了，真是太像了哇。《李卫当官》剧终时有一句很跩的台词：我怎么生了这么个妈哟？当时，我也是这心情。
这时候，我非常明白，我妈可以把福地当成惊喜赠给别人，我不能这样做。我告诉碧珠，那是一块福地。她问谁的福地。我告诉她是我妈十几年前置下的，足够大，现在还没人进场。我想这么一说她必然不想去了，但她爬起来穿衣服。我说……我能说什么呢？她说去，为什么不去，今天天气那么好。其实，外面天还没亮起来。
那天的确有点邪乎，一家人聚好正要出发，我爸忽然说牙疼。他的牙疼是老病，不定哪时候就发作，牙疼不要命，只是很想死。陪我爸看牙必须是我的事，我认识人民医院的龙医生，由我带着去，他不收钱。我爸被那牙也折磨好多年，他疼的时候就说要种新牙，但要先消肿，一消肿，他又往后拖。龙医生给最低折扣，种一颗牙也要几千，我爸受不了这价格，想去路边摊用几百块钱搞定，我又一回回制止。龙医生不收钱，他喜欢跟我讲话。我俩都是闷人，但我俩撞在一起，他跟我有很多话说，一边掏我爸的嘴，一边跟我说话。
我却一直在走神。想象我妈带这么多人去那片福地，到了地方，我妈的主人翁意识会被唤醒，会把自己的远景规划讲出来……呶，这一块是燕声的——燕声就是我爸；旁边那块当然是我的。我妈说话，往往一发不可收拾，我又想到，我妈很可能给碧珠比画好一块地……一想到这，我不但头皮发麻，腿脚都哆嗦：我妈脸上还是那种神经大条的笑，揽着碧珠一只手，碧珠不好拒绝，婆媳俩难得地牵手，又往前走了几步。我妈这才说，看，你是这一块！指尖大概比画了一个范围，二十平方米，抵一间大卧室。作为墓地，有这么大一块，堪称豪宅。用我妈话说，以后一家人都归到这里，简直是住进联排别墅。当然，墓碑上不能敲门牌号，要不然，她会叫雕刻匠这么干，门牌号反正自己诌，一个劲带“8”。她期待着碧珠的惊喜，是的，我妈竟然期待着碧珠的惊喜！事情一定是这样。没想，碧珠像是突然撞了邪，支吾一会才问，我……为什么是这一块？我妈肯定大气地说，那好，你看你喜欢哪一块？
我带我爸先回的家，又胡思乱想好一阵，外面听见门响。一家人回来，碧珠走最后，有点累，进了家门直接上楼补觉。晚上，碧珠醒来，我把吃的东西端上去。她问我什么是“佳城”。也不奇怪，她一家也是迁居过来，父母都年轻，可能还不用上坟。
前面说过，我们那里墓碑圭首位置都雕有“佳城”字样。小时候我一家出门找玩乐，没有车，去不了远地方，只在县城四周逛，说白了，印象里全是往坟堆堆里钻。我爸妈爱看墓碑上的字，字越多越来劲，看来看去，拐弯抹角都能算上亲戚。有什么办法，整个县城都这么沾亲带故，一潭死水。我在一旁，按《语文》课本从左到右的顺序，问他们什么是“城佳”。我妈说那叫佳城，就是坟堆堆。我再问为什么坟堆堆要说是佳城，他俩都答不上来。后来还是我爸找了专门教语文的同事，查了查专门的词典，出处在《西京杂记》。那同事把故事讲给我爸，我爸根本不相信自己那张嘴能把典故讲清，叫同事抄在纸上，让我妈讲。那时候，老一辈人做事情总有点认真和执拗，反正时间也有的是。我妈耐心地跟我讲这个典故，我忽然像是搞明白了，死是怎么回事。“佳城郁郁，三千年见白日”，那是无边无际的黑暗，无穷无尽的窒息。
那天我还问，妈你什么时候死呢？
……老黄老徐，原来都这样问过，就像是问我怎么来的？哈哈，长大了我们各有脾性，各不相同，小时候却都是涨大水时从河上游漂下来的。我妈有准备，她告诉我，不要催我，你爷爷奶奶、外公外婆都还排在前头。这样我就有直观的印象，死还离得很远，中间隔着两代长辈，像隔着两堵墙。
我在县里上班时，工作轻松，日子轻闲，要说压力，就是碧珠一直不生孩子。倒不是身体，每一次她都叫我用套，安全期也不给我一个裸泳。我妈那边催得紧，因我姐能生，嫁到朗山没几年生了三个，一胎一个。我弟弟有了一个，还跟我妈保证马上再生一个，现在我妈盯着我。我又不好跟碧珠提。做这事她也从来不主动，好像就是被我蹂躏一样，那表情，不快乐，不痛苦，就像坐办公室上班……当然不是我的问题，我算老实人，婚前也弄得别的女人鬼喊鬼叫，我没问题。
是她性情太高冷，当然也有例外，一切皆有例外。打雷下雨的时候，她像是醒了神，或者像鬼片里演的那样变一个人，忽然来了热情。有一晚打雷，我俩躺床上，一摸她果然是比平时烫，示意我进去。我说不想戴套，她也不吭声，做起那种事，她忽然翻身，像是跃上马背，把我跨骑在下面。当然，我不在乎这个，事实上，现在的人都很懒，做那事，两口子都抢下位。谁总是占上位，够评劳模。只是，稍后，她忽然停下来，身体发僵。我几乎同时意识到，这种情况以前可没有过。她扭头往后面看，我喊她，她都听不见，怔住了。我知道事来了。和这样的女人生活，男人也会有第六感。我又问她几遍，怎么了，怎么了。终于，她缓过劲，告诉我，外面有人！我说怎么可能？
结婚以前，也有老头跟我讲，婚后两口子做事，碰到雷雨天一定管住老二。我问为什么，他说易生邪怪。旁边另一个老头还进一步说明，做那种事容易把电直接导入房间。怎么可能，我当然不信，那么多年的教育让我成为一个坚定的无神论者，而且物理学的知识我好歹要比两个老头多那么一点。那一刹，当我不得不信的时候，为时已晚。
我俩的身体这时当然扯开了，我走过去打开窗户，雨就飘到我身上，都六月份了，却真有点冷，像是飘雪。窗外一片漆黑，我家窗外已经没有人家，一片荒坡，当然这片坡头还没有坟，买地建房的时候我妈都考虑过的。她是在乎自家的福地，但住宅不能贴着别人家的福地，一码是一码。下了荒坡就是小河。我就跟她说，怎么可能有人呢？这时又是一道闪电，光打在她脸上，是一副魂不守舍的样子，装可装不出来。我当时不敢多想，挨着她坐，搂着她，让她调整情绪。后来打雷闪电过去了，外面变得安静，我不知不觉睡了过去，她忽然又开口说话，告诉我，可能……最近我老觉得有一双眼睛在盯着我，无时无刻，无处不在……
我一醒，就彻底醒了，哪能听不出她话里有话？我几乎是脱口而出，你不就在说我妈吗？一句话把天聊死，屋里头很静，接下来谁都不再说话，说不出来。我也不知道自己是怎么睡着的，反正靠床头板坐着睡了一夜，一醒，碧珠已经起床离开，去上班。那一整天情绪都不对，总感觉昨晚的意外只是个开始，不知哪时算完。
之后一段日子，同样的事情……呃，也就是行夫妻之礼，做着做着，弄着弄着，碧珠忽然又不动了。她整个人突然变冷。变冷就变冷，不做就不做，多有几回我哪还敢碰她，后面就分了床，我睡地板。一旦睡了地板，再想回到床上，就非常不易，她很适应分开睡，有时候我半夜爬上床，她很警醒，说你这么一弄我就睡不着。于是我又滚下床。两口子嘛，分床总是灾难性的。
这样下去不是办法，就像电脑偶尔蓝屏，大不了重启；一天蓝屏好几次，只有联系售后了。两口子的事情没有售后，只能我自己解决。我反复地想，这事情还不好跟她疏导说理。我要是告诉她，屋子里不可能有那么一双眼睛，特别是黑夜里，不可能有双眼睛，随时盯着你——她就会说，你都不肯信我，我还说什么呢？如果我相信她的话，承认是有这么双眼睛，那么按她的意思，刨根究底，追本溯源，这事要找我妈解决。她总有办法让我陷入两难。
后来，我只是问她，这事情要怎么解决，你说了算。她也不拐弯抹角，说我们离开这里，到外面租房子住。我说这事不好弄，我一直和家里人住一块，现在家里老人多，需要年轻人照顾，这时候我搬出去，说不过去。她就冷笑，说我搬出去，你住这里。我知道她是来真的，只好说，我跟我妈商量一下。她说，你是跟我过日子。我说，即便要搬出去住，也要打个商量，再说我妈经过的事情多，考虑问题也比我们周全。
我多说这么一句，是自找没趣。碧珠说，那是当然，我们怎么可能有你妈周全？连我们死后要往哪里埋，她都安排好了。她这么一说，完全证实，先前的预感都没错。初四那天去了福地，我妈定然说了什么，她一直记着的。我说我会跟我妈讲一讲，然后我来租房子。碧珠答应缓一缓，只缓三天。我不好多问，心里想，为什么总是他妈的三日为期呢？
我不知道怎么跟我妈讲这事，开不了口，但我妈能看出事情，恰好第三天，她把我拉到一边，问我是不是有什么事情。我干脆告诉她，要搬出去住。她问为什么，我那几天自然已经想了理由，说那地方离碧珠上班的地方近。我妈知道这哪是真正的理由，一个县城一共才多大？那天她看着我，像小时候我犯了事那样，她看着我，要我明着说，做一个老实孩子。我怎么说呢，说我家人多，碧珠待不习惯？但她明明待了两年多，怎么会不习惯？我妈会问从什么时候开始有这状况。一俟开口，我妈几番盘问，我也许会说出来，最近碧珠老觉有一双眼睛盯着她，精神都变得有些恍惚。以母亲的能力，一直追着问，我哪能做到滴水不漏？她要是听出来和她有关，那就变成是我自讨苦吃。
我不多说，执意要搬出去住，还好，那天母亲没有过多纠缠，说由着我俩。又说，你什么都不肯说，我总觉得有什么事，你也没有搞明白。我不拦你，你赶紧去找房子。
小县城的房子好租，我在医院旁边棉麻土特公司家属楼租到一套，五十几个平方。住惯了一大家子凑一块的私家宅院，再去小宿舍过二人世界，确有一种意外的自在。只是，碧珠要求分房住，出租房正好有两间卧室，我和她各一间，分了就不好合，她说她觉得这样很好。我忽然反应过来，以前一间房，床上床下一分，我都再也上不了床，何况现在分了房？我有一种无力感，相信其实是我俩感情出问题了，我也许还懵然无知，但事实是明摆着的。果然，有一天我回到租住的房，碧珠那间房门敞开着，东西搬走了。我等了两天，收到她发来的消息，说她在韦城的友邦保险找了工作，直接是分公司经理。她不跟我讲是她已经决定好，讲不讲结果都一样，“省了扯皮吵架”。她还说有事打电话商量，要面谈过去找她，去到韦城，她会讲她的住址。
当时我感到很诡异，忽然怀疑自己是不是真的结过婚。如果结过，这算是怎么回事？两地分居？我相信我父母那一辈人不会碰到这样的事，他们的婚姻普遍挺有质量，掰不开摔不碎用不坏，不像现在这么多假冒伪劣。我恍惚了半年，后来还是我妈跟我说，要是不安心，你就请假去韦城那边看看，过一段时间，看看怎么回事。又说，要是有些事情弄不好了，也不要勉强，做个了结。我想不到她会这样说，但是她一说出来，我知道，事情本来就是这样。
所以我来韦城，是个偶然，我冲着碧珠来的，那是2012年秋天的事。来韦城以后，我打算待一阵，索性在江滨新苑那里应聘售楼员，一面试就通过了。和本地人比，我讲普通话别人都能听懂，这也算个优势。我来了以后，跟碧珠见了几次面，完全不是两口子似的见面，我要打许多电话，发许多信息，她一再推托，推到不能再推才说，晚上一起吃个饭，聊一聊。能聊的还能是什么，只有离婚。我在单位办了停薪留职，在这边待了一年多，把婚离了。离婚后碧珠很快跟人结了婚，在此之前我还真没想到，她天生一个冷冰冰的人，我还以为……至少没那么快。她说是离婚以后认识的，我也信，不信又怎么样，反正离都离了。
图片
我没跟我妈讲我离婚，更不会讲碧珠这么快又结婚，反正就在韦城这么待下来。也有小庆幸，当初没被我妈刨根问底，要是把问题追溯到她带碧珠去看福地的那一天，现在反倒尴尬了。她说的是对的，有些事情，其实是我没搞明白。
来到这里，拖着要离婚的一年里我想明白了很多事情。我不在乎她和别的人有什么样的故事，只在乎一件事：我跟她确实已经结束。这可能是我比父母那一辈通透的地方，没有再用背叛啊一类的字眼去定义感情。后面我回家，家里有亲戚安慰我，我感到很惊讶，心里在说，这都什么年代了？而他们看我这反应，又说我去了韦城，整个人都变了。
也许我真的变了，来韦城以后我很适应这里，一个省城，以前因为离边境太近不让发展，我过来，正好赶上韦城放开了发展。我卖楼从一开始的三字头，再到每年两个字头地蹿起来，到现在都已破万。买涨不买跌，我算赶上时机，也是来了以后恰好发现自己搞销售还颇有点天分，赚钱肯定比碧珠快。后来碧珠和她男人买房，撞上了，我一点也不尴尬，主动迎接，真给他们搞到最优惠的价格。他俩一开始还不信，出去转了一圈，后面还是跑来找我，要我推荐的那套。为得到最大优惠，那套房我一分也不赚，我喜欢自己这个态度。
以前在县城一个破单位上班，以为一辈子就是这样了，后来母亲把福地买好，进一步感觉到无处可逃。县城还是太小，上一次街买东西，都要见到那么多熟人，打不完的招呼，我心里面很烦；晚上去吃烧烤，周围每一桌都是熟人，互相敬酒，心里骂娘，在说怎么又是认识的？来到韦城，虽不算特别大的城市，好歹有三百万人口。我觉得，一定要到人口足够多的城市，才可能感到安静，真就是诗里面说的：惟有皇城最堪隐，万人如海一身藏。我有一种说不出的自在，我打算留在这里，置房以后，把户口也迁过来，要说更重要的理由，是我确实想离开老家。以前活在县城，感觉像一只风筝，线的一头拽在母亲手上，绑在福地的灌木桩子上；现在来了韦城，迁了户口，感觉风筝线扯断，一时真是，海阔天空的感觉。我发现我还年轻，真的不想知道自己以后死在哪里。
我是不是该感谢碧珠呢？
那年回家过年，我告诉父母，自己在韦城买了房，也就迁了户口。母亲的眼泪忽然就流出来，又说，是好事。我知道母亲就这么个人，能力很强，控制力很强，把一个家弄得井井有条，同时也不想让任何人离开，就这么守着，挤挤挨挨热热闹闹地住着，从摇篮到坟墓，从老宅到福地。她最爱跟我们说，她去过很多地方，去了之后才发现，只有我们佴城最好居住。小时候，我听得多了，就如洗脑，也相信，也不得不相信。但我终于离开，发现不对的，母亲其实没去过多少地方，小县城又太拥挤，能离开的都离开了，这不足以说明一切么？
2015年的时候，县城大搞建设，开发商到处圈地，福地突然飞涨起来，一个坑，不到十个平方米，能卖两万。那时候别人就劝我妈，你家福地有半亩，整平了，规划好，能有三十个坑哩，自家根本用不完，何不趁着涨价卖，一坑一坑往外出手？只要消息放出去，转眼就能卖脱。但我妈不干，她跟别人说，自家人，住宽敞一点才好。跟自家人说，不能急，价格还要涨。要是那时候把福地拆卖了，能有六十万，在县城能买一百多平方米的商品房。
到前年，大家都知道，殡葬改革忽然就最大力度推行。在我们县城，买了福地的，都不能用了，甚至建好了墓安好的碑，只欠一个棺材瓤子往里塞的，也不能入土，要到殡仪馆火化，骨灰放进统一的灵塔，有专人管理。人家就跟我妈说，你看，当年你不出手。机不可失，时不再来呀。我妈一声不吭，她想不到会是这样，买了福地，说住不进去就住不进去。
但一切都祸福相倚，以前父母不肯出远门，离家两天就归心似箭。福地没了以后，两人仿佛突然想通了，愿意出远门，去年冬天来到韦城跟我住，一住几个月也不怎么惦念佴城。我意识到，他俩其实也像风筝，只有断了线，才好去到更远的地方。老人家怕冷，这里没有冬天，适合他俩。我问我妈，这里跟佴城比，哪边好住？她就笑。今年父母一直在这边跟我住，而我离了婚打单身，也有一个福利，那就是行孝。要是拖妻带女，父母是不好住进来的。
放假的时候，我开车带二老在城里转。有一天去了西芦岭，那有外环线，环线下面有许多过路涵洞，穿过去，就会有一个小小的村落。那天我妈来了劲头，老是叫我钻过路涵洞，过去打望一眼。那些村落，格局也跟我老家一样，有山有水，不规整的田垄和菜地。车子绕村兜一圈，风景固然还不错，但我妈脸上却是失望。尽管失望，往前走又碰见一个涵洞，她总是说，来都来了，再过去看一看。多钻几个涵洞，我慢慢看出来，她其实是想找一找，这里有没有坟墓，有没有别人家的福地。如此连绵的一片山岭，山谷中一个个村子，却找不到一个坟堆堆，岂不是有点诡异？但是，确实，那个下午我们在西芦岭一带郊区没找到一座坟墓。沿着外环，还有无数的涵洞，我到底累了，不想再钻，不想再看那些大同小异的乡村风景。我忽然跟我妈说，韦城的殡葬改革，都推行几十年了，以前有的坟墓，因为统一规划，都已经迁走。我妈愣了一下，又说，是形势发展，是好事。我想，也只能往好处想。没了福地，故乡更模糊，去哪里都一样；再说现在出门容易，交通过于便利，去哪里其实都离家不远，不是好事么？
……
选自《广州文艺》2021年第5期
【作者简介：本名田永，湖南凤凰人，1976年生。1999年开始写作，迄今已在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《芙蓉》《作家》等杂志发表小说七十余篇，计两百万字。其中包括长篇小说四部，中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫小说奖、茅盾文学新人奖、联合文学新人奖等文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院。】
