中国作家协会主管

夏立楠，中国作协会员。祖籍贵州大方，曾生活于新疆。小说见于《人民文学》《上海文学》等刊物，有作品被《小说月报》《长江文艺•好小说》等选载。已出版小说集《粉底人》。曾获第三届华语科幻文学奖银奖、贵州省优秀文艺作品奖等。现居贵州龙里。

A

没想到，她竟然会给我打电话，且是在夜里九点。要是再晚一些，我想我不一定会去见她。连绵不断的梅雨天气，使得整座林城的夏夜越发潮湿和闷热。

陈曦离开没多久，我便和衣躺下睡着了。许微微打来电话，用的是广西号码。被手机铃声吵醒后，我没打算接，以为是推广房屋装修的。铃声响了两遍，没法不接了。我按了接听键。怎么，连我的电话也不接了？起初我没听出来是她，她的话令我诧异。我便问道，你是哪位？她说，果然是有了新欢就忘了旧爱。我知道是她了，只有她才这么说话。我说，你怎么换号码了？她说，早就换了，但旧号一直用着，就是怕有一天你会活过来找我。我知道她想表达的意思，便闷着声啥也不说。她继续说，再说了，你能换女朋友，我还不能换个手机号啊？我心想，你换不换号码现在和我有什么关系呢，我哪能管得了你？她说，你怎么不说话？别怕，我不是来骚扰你的，找你不是为了什么大事，就是想问问你这会儿有空没。我说，已经睡下了，有什么事你说吧。她说，带你儿子和你见见。这话把我吓了一跳。分手四年了，怎么突然蹦出个儿子来？她说，看把你吓的，我这会儿在你母校，你来还是不来？我有些诧异，她明明在桂林，怎么跑到贵阳来了？我说，你和谁？她说，还能和谁，就我和你儿子，哦，不对，是我们的儿子。她说得郑重其事，接着补充道，这会儿正下着雨呢，我没打伞，在学校足球场。你来还是不来啊？我说，我一会儿就到。

满心疑惑，我起了身，找了件白色短袖T恤换上，拿着伞，果断出了门。走出楼门，风有些大，好在气温未减。出了小区，我打了辆出租车，朝着母校驶去。母校在城中心，毕业后的第一年，由于城市改建，要修一条城市大道，学校便被拆掉一半，另一半成了废墟。许微微所说的足球场，就在一座新起的小区旁边。到达母校时，已经是夜里十点了。我下了车，朝球场方向望去，一个人影也没见着。于是，我边打伞边摸出手机给许微微打电话。我说，没见你啊。她说，我就在球场进口处。我朝进口处走去。这座大学已经变得荒芜，道路两旁杂草丛生。她一个姑娘家，大晚上怎么跑到这里来，难不成还想同我怀旧？

循着小径，我走到球场进口处，依然不见人影。打开手机上的电筒后，我朝四周照去，昔日的铁网已然破败，球场大门锈迹斑斑。我说，你忽悠我吧，真没看见你。她说，你是不是走错了？我才恍然大悟，学校早就搬了，她可能在新校址。我说，你是不是在花溪？她说，对啊，难不成我会在以前的学校？我心想，这该如何是好。她说，我终于明白了。我折过身，原路返回。我说，明白什么了？她说，明白我俩为何没走到最后。我说，这时候你还有心思思考这个问题。她说，我俩的思维完全不在一个频道上。

风有些大，继续呼呼地吹着。我说，你那边雨大吗？她说，还好，就是怕你儿子被淋着。她说得煞有介事。我说，你正经点，看看周边有没有可以避雨的地方，我重新打辆车过去。她说，我有点想回去了。我说，回哪里？她笑道，当然是回桂林啊。我说，你是不是诚心在耍我哟。她说，真没有，你要是来，我就不回了，原地等你。

快走到大马路上时，总算遇见一辆疾驰而来的出租车。我招了招手，说去花溪方向，到新修的科院。

老远我就瞅见了她。她怀里抱着一只狗站在球场边，路灯昏黄，香樟树下的她显得有些单孑。透着灯光，我看见她的发梢已经被雨水濡湿了，有几根细发耷拉在耳畔。她抬头看我，双手抱着怀里的泰迪。我说，害你久等了。她眨巴了下眼睛，伸出右手捋了捋额前的湿发。我曾经无数次幻想过与她重逢的场景，以为她会骂我、捶胸顿足怪罪我。可我没有想到，她完全像个没事人，脸上竟然溢出笑来，一把把怀里的狗递给我。真是累死我了，你还别说，抱久了蛮沉的。我说，走吧，先到外面去。

B

来之前，我思量了许久，不管能不能遇上他，我都不后悔。毕竟，关于答案，我是寻找过的。其实，我知道，我想找的，或许不是答案，只是一个借口罢了，一个重新开启新生活的借口，抑或说是接受许再斌的借口。当然，我是抱有那么点侥幸心理的，万一呢，万一答案是我所期待的，我定会抛弃一切，包括抛弃现在的我。

高铁穿过丛林，直抵贵州，途经从江、都匀等地，我的心离贵阳越来越近，这反倒使我越发忐忑起来，我不知道为何会这样。到达贵阳北站时，已是下午五点。天空刚刚放晴，路上车辆如梭。我思忖后，决定还是不去原来的学校，那里早就搬了，估计已是一片废墟。

我在路上拦了辆出租车，让司机带我去花溪新校址。自打毕业后，我就没再踏足过这座城市。不是不想，是想起薛宜志做的种种事情，就感到心灰意冷。加上毕业后，他像从人间蒸发了一样，没有人知道他去了哪里，他也没和任何人联络。班级的QQ群他退了，微信群里也没有他，他甚至把身边所有人都删除了，连电话号码也换了。有人说，他可能去了西藏，也有人说，他可能去了新疆。总之，没有人再见过他。

半年前，我的抖音号里有一个叫“失我”的人关注了我，这渐渐引起了我的注意。他从不发布作品，也不点赞，更不评论。我的抖音号上，无非是记录些平常的生活琐事，粉丝仅是身边的亲戚朋友，完全不知道他是谁。起初，我没怎么在意，直到有一天打开新浪微博，发现同样一个叫“失我”的人关注了我，他的微博里什么动态都没有，这使我心生困惑。

一个月前，由于梅雨不断，漓江水位暴涨，阳朔县城迎来百年未遇的洪灾。水位突然暴涨时，正值中午，天空中飘着细雨，我揉着惺忪的睡眼，看见路面的车辆渐渐被洪水吞噬。情急中，我急忙上楼叫醒正在午睡的父亲，他听到急促的敲门声后，猛然从梦中惊醒，披上衬衫慌乱地出了门。我们一家三口，连同阿迪，慌不择路地逃了出来。路面的洪水越积越深，快淹至胸口。昔日的街道面目全非，有人在洪水里游动，有人因害怕失声痛哭。父亲折回屋子，找来一只大盆。父亲和母亲执意让我爬进盆里，我僵持不过。当我抱着阿迪爬进盆里时，发现那只大盆无法承载我，我们越发慌乱了。我不会游泳，父亲拖拽着我，我抱着阿迪，朝着斜对面较高的马路上游去。此时，母亲双手抱着家门口的一根电线杆，不断往上爬，我不时回望，生怕水越积越深，生怕房屋在洪水的浸泡下轰然倒塌，生怕电线杆因雨水过猛而漏电。

临近傍晚，我和母亲在一座山下相拥而泣。我们全家被参与抢险的工作人员转移到了安全处。雨越下越大了，我全身湿漉漉的。临时遮雨的棚子似乎快撑不住了，随时都有倒塌的危险。我们躲避在一棵大榕树下，眼前洪荒一片，昔日繁华的街景恍如隔世。有那么一瞬，我突然质疑起自己到底能不能等到洪水退去，我们避难的高地会不会再次迎来泥石流等灾难。生命多么脆弱啊！看着空中朦胧不断的雨帘，我想起了薛宜志，不知道他此时在哪里，他那里是不是也下着同样的大雨。或许是心灵感应，临近傍晚的时候，我竟然接到一条短信：你是在阳朔吗？还好吧？我的手机是防水的，电量已经不多。我不知道对方是谁，不过还是回复了他。心想，这种时刻，能记住我的人也算挺有心的。登录微信后，我发现单位的工作群里，大家都在报着平安。会是谁呢？我在心里盘算。第二天，那个号码又发来短信：你们现在安全的吧？生活补给还充足吗？我礼貌性地回谢后，告知自己所处的境况，问对方是谁，对方却不再回复。我既好奇又气恼，决定打电话问问。电话拨通后，那边迟迟未接。直到我在短信里问到你是不是薛宜志时，他才回复是的。我说，你在哪里？他说，我在贵阳。

A

我们找到一家德克士，安静地坐了下来。好在她穿的牛仔衣没有湿透。她脱掉外衣后，我到店外的便利店给她买了一条毛巾，替她把头发揉干。她说，你怎么想到联络我的？我说，看到新闻，整座阳朔城都浸泡在洪水里。她说，你也会担心我？我今天就是想和自己赌一下。我说，赌什么？她说，赌这么晚你会不会来找我。我沉默不语，瞄了瞄前台，看点的炸鸡和薯条怎么还没来。她说，我想问你个问题。我说，什么问题？她说，那个叫“失我”的人是不是你？既然她都这么问了，我也没啥好隐瞒的。我说，是的，半年前注册的账号。她说，你还是那个样子，鬼鬼祟祟的，这么关注我干什么？我说，就是想知道你的生活状况。她抱起脚边的泰迪放到长凳上，用擦过头发的毛巾给它捋干身上的雨水。她说，是不是让你失望了？我说，比我想象中的好，在银行工作，稳定，生活过得挺小资，挺不错的。她诧异道，什么不错？我说，这种状态。她说，我的生活状态吗？我说，我们，我们现在的这种状态。她意味深长地笑了笑，说，我不明白我们现在处于什么状态。

点的东西好了，服务员端了过来。我说，你快吃吧，我不饿。她说，你看着我吃，怪怪的，我吃不下。我说，那我要杯可乐。我转向服务员，让她给我拿杯可乐。此刻，我放在桌子上的手机震动了。我瞄了瞄，是陈曦发的微信：你想好没？明天周末，我约了我小姨在“小海螺”吃海鲜。她继续补了一条，是一个诡诈的笑脸表情，说：丑媳妇总要见公婆，让她先看看你。说实话，如果没有后面这句，我兴许就答应了，原本打好的一排字，我又给删除了，不知道该怎么回复。许微微一边往嘴里送东西，一边抬头瞄我，说，女朋友催你回去了？我说，没有。我知道她话里藏的意思，不过我没提我是独居。她说，现在太晚了，你回吧，别让人家独守空房。我说，她家就在贵阳，晚上住家里。她哦了一声，继续低头吃东西。陈曦再次发信息过来，说，你到底去不去啊？我好回人家话。我沉思片刻，发了一句：真是不巧，明天有事，一个朋友过来，要不改天吧。她很快回复：你这人真是不识好歹，我餐都订了。算了，就当你没口福，我约闺蜜去。我说，也行，你们玩得开心点儿。

从德克士出来，夜很深了。街上路灯次第亮起，路上车流如注。风飕飕地刮着，雨似乎没有停歇的意思，我撑着伞，和许微微缓缓走着。路边的一排香樟树下，洋溢着浓郁的香气。快到花溪公园时，公园外的蔷薇花开得极为肆意，红红紫紫，泼洒在围墙上，低垂成很长的一片。

我说，我们在这附近找家酒店住下吧。她瞥了瞥我，我们？我说，今晚我不回去了。她没有说话。我们选了一家假日酒店。我接过她递来的身份证，要了两个单间，挨着的。带她进屋后，我说，不早了，你快点休息吧，明天我陪你转转。她说，人家好不容易来一趟，你不和我多聊聊？我说，想聊什么？她说，我其实一路上都想问你，这些年你都死……上哪儿去了？我说，哪儿也没去，一直待在贵阳。她走向鞋柜，换了一次性拖鞋，拿起面前的水壶，说有红茶和绿茶，你是喝红茶对吧？我说，都可以。她说，你以前只喝红茶。我说，红茶喝了睡眠好，绿茶提神，这些年老是深夜写小说，绿茶也喝惯了。她说，你是不是换了笔名？我说，嗯。她扭开矿泉水瓶，往水壶里倒水，问我笔名改成什么了。我说，失我。她说，什么？我说，失我。她说，早知道这样，前些天我该搜搜你的小说来看。还是写武侠吗？我说，只能写武侠，比较顺手。她说，再问你个事。我说，啥事？她插好水壶电源，摁下开关，说，你怎么把所有的群都退了，和身边的人也都断绝了联络？我说，就是觉得没什么联络的必要，况且，我从来都是一个人，你知道的。她说，那你妈呢，你去看过她没？我是不想回答这个问题的，尽管她问得很突兀，我还是如实说了情况。我没去看过她，也没去看过我爸，他们都有各自的生活，估计也不想见到我，我也有自己的新生活，对了，我的名字已经改了。她错愕道，改了名字？我说，是的，叫夏立楠。那学历和学位证书怎么办？名字不符啊。我说，那都是小事，现在写小说，又不是去公司应聘，我们这行用不着那玩意。

B

他比我想象中的沧桑许多，胡子拉碴，面容憔悴，还有了肚腩，T恤也有些显旧，唯独头发不像从前，没那么长，留的板寸。四年光景，我们都改变了许多。从他的谈话里，我知道他有了新的恋情。其实来之前，我已经料到了，只是不明白他为何会偷偷关注我，留意我的生活，以此推论，他心里或许还有我，不然在阳朔县城被淹时，他就不会迫不及待地发短信问候我了。

我是不想让自己后悔，或者说，是真的想给自己找一个彻底接受现实的借口。遭遇洪灾那天，许再斌给我打过电话。他说自己在回阳朔的高速上，漫天都是雨，遍地都是水，他的车堵在了一座高架桥上。那一刻，我是有些动容的。这个经人介绍认识的阳光男孩，比我长两岁，在阳朔的一家信用社工作。他平时爱打篮球，性格开朗，谈吐幽默，一说话就笑，只是有时候没个正经，偶尔带点荤段子，惹得大伙忍俊不禁。要不是同事说他没恋爱，我死活不相信。就这种花心大萝卜，不知祸害了多少好姑娘。他辩驳道，说自己是嘴上厉害，其实里子怯得很，年少时曾有姑娘主动追他，偷偷跑进他的宿舍，直接把他吓得从窗户外溜着下水道逃了出去。你就吹吧，谁会信，就你还想扮成柳下惠，怎么看都不是只好鸟，单位的老大姐打趣到。许再斌说，是不是好鸟，还不是得见识了才晓得。这话一出，拿他打趣的人羞得脸一阵绯红。许再斌才晓得，自己说的话有些爬了坡跑歪了。也是这一点，我总不太相信他会专一，除了这，其他倒还好，比较暖心，会默默记住身边人喜欢吃什么，谁的生日是哪天。暖心归暖心，同这种人相处久了，又有些嫌弃他，感觉像个老好人，对谁都不错，挺怪的。薛宜志呢，比较沉闷，不怎么和人搭讪，尤其女生，不过他和我在一起的时候，确实待我很好，除了那件事至今让我介怀于心，想来仍十分气愤。再说，薛宜志身上总有一种猜不透的感觉，除了知道他父母离异外，对于他的家庭、他的过往，我知道的寥寥，这让他身上有种谜一样的气质，也让人多了几分不安全感。

这天晚上，我和薛宜志聊了许多，聊到他的母亲；聊到大学时我们是怎么走到一起的还聊到那段荏苒的岁月里，我们顶着烈日一起骑车去很远的旅游小镇挑选二手书，在校园的贯城河边吃永远都吃不腻的烤串，汗水直冒，辣味十足；聊到我省吃俭用穿着一双坏了的鞋到市西路给他买被褥，回来的路上满心欢喜，全然没发现脚后跟磨出许多血泡来，等等。薛宜志说，那时候的我还是我。我说，难道现在的你不是你了吗？他说，是另一个我，以前的我早就从人间蒸发了。他一向多愁善感，这或许与家庭有关。大学时，他就很少同班上的同学来往，上课坐在最后一排，常常抱着几本永远都读不完的小说，沉浸在自己的世界里。期末考试，每次都是刚好及格，顺利拿到了毕业证和学位证。

要不是我喜欢读小说，断然不会与他相熟，更不会知道他还是个网络写手。当时他在“起点网”写武侠小说。我除了看传统的金庸武侠外，还喜欢看红极一时的步非烟、沧月等人的作品。在我看来，他的小说颇有几分金庸的韵味。薛宜志则笑笑，不置可否。我说，你笑什么？他说，金庸是我的偶像，至于步非烟这些，我的小说同她们的不一样。我说，怎么不一样？他说，我的小说结合了通俗与严肃的东西。我不明白他的话，对于文学，我向来显得思想贫瘠，看小说全然出于消遣和娱乐。在我看来，薛宜志每天不爱笑的脸已经过于严肃，要是小说再写得严肃点，估计就没什么人看了。他自信道，你放心，我高三毕业后就开始写了，读大学后就没跟大人要过生活费。那时候，我由衷地佩服他，佩服之余自然还有钦慕。正因为此，我们常常会讨论各自读到的好书，久而久之，就走到了一起。

我说，你说以前的你已经不在了，那关于我们的那些回忆应该留存在你的脑海里吧。你要是真从人间蒸发了，干吗在我临近危险时想起我，干吗在那个时候来招惹我，还很长一段时间悄悄关注我？我的话有些犀利，他似乎有些羞赧，脸瞬间红了，静静地点燃一支烟，独自抽了起来。印象里，他是不抽烟的。我说，给我也来一支。他把烟盒和打火机推给我。我说，你什么时候开始抽的？他说，毕业后，把自己关在出租屋里，或者说，把自己同外界分割以后吧，就开始抽了，加上平时写稿子，不抽不行，久了，习惯了，戒不掉。

A

夜凉如洗，雨不知道何时停的。我没有拉窗帘，窗外是灯火阑珊的夜景，天空中的云逐渐飘散，如霜般的月亮冒了出来。我点燃一支烟，兀自在窗前抽着，回想着与许微微的各种往事。

令我不解的是，方才在她房中，她执壶倒茶时不小心烫到了手，这事她说了两遍，我却没怎么上心。或许是我的态度比较冷淡，她有些不高兴，拿自己打趣，看来你今晚是不该留在这儿的，一副心不在焉的样子。我恍惚道，没有，要不要我下楼去给你买瓶烫伤膏？不用了，我给儿子洗个澡，就打算睡了。从她屋里出来，我一直在心里琢磨这件事，要是在以前，她说的每句话我都会记在心上，关于她的每件事我都会无比关心。可是今晚，她就在我眼前，手被烫伤了，我却没有丝毫紧张的反应。

对于许微微，我至今不明白自己到底怀着一种怎样的情感。爱吗？已然不是。不爱吗？感觉又不像。要是对她没有记怀，我不会在与身边人都断了联系的情况下，还悄悄关注她的生活，想知道她身处何地，是否过得幸福，等等。甚至，危难来临时，我确实心乱如麻，焦急万分，忍不住想获悉她的消息，生怕她一下子从这个世界上消失了。

想到消失，我就心生愧疚。在注销了原来的手机号、微信号、QQ号后，我想，她肯定有过一段时间担忧我，尽管那时候我们已经分手，而且关于分手我始终没有做出任何解释。是的，那件令她歇斯底里的事，我始终没有表过态，一副无所谓的样子。反正，在我看来，我本身就是一个孤独的存在，她与我不会有什么好结果，与其两个人孤独，不如一个人孤独更好一些。

想得越多，心情就越加烦闷。连抽了几支烟，实在没有困意，我独自出了门，乘电梯下了楼。楼下有个小花园，路灯清朗，园内摆着供人品茶的桌椅，还有一架白色的铁制秋千。花园四周种的竹芋、鹤望兰等阔叶植物长势蓬勃。我静静踱步，在一座莲池旁坐了下来。

这才发现，陈曦弹了我的微信视频好几次。由于我没有接，她在下面加发了文字信息：怎么不接，忙什么呢？她和许微微不一样的地方，就是十分黏人。说实话，我对她的感情连自己也说不清楚算不算爱情。思索着该怎么回复，想来想去还是算了。要是回了信息，没准会再弹出个视频来。索性不理睬的好。明天问起，就说晚上睡着了，没听见。见我不回，她又发了一条信息：你不会没在家吧，信不信我去查岗？我觉得她有些过了，尽管是在调侃。我直接退出微信，懒得理睬。

她就是这样，从认识到现在，我们发展得极为神速。当时，我正在连载小说，为了提高流量，就在更新的文本里插入QQ群号，她竟然加了进来。进群后，又加了我的QQ。出于礼貌，我不能过于高冷，只能耐心回答作为读者的她的一些问题。渐渐的，我们熟络起来。她说，你的小说有西方现代主义的风格，虽然是武侠，但是结合了福尔摩斯等人推理小说的特点，这点和古龙很相似，我特别喜欢。谈到古龙，话匣子就打开了。她说自己特别崇拜古龙这个怪才。我说，我也是。

相识后，我知道，她在林城的一家中学教初中语文，平时喜欢古诗词。她写的古诗词还在一些权威期刊发表过。不过，我对那些古诗词不感冒。只要她写了，都会发过来，出于礼貌，我会认真拜读，读完后提些粗浅和敷衍的看法。陈曦与我相识后的第二个星期，她的裙子就褪在了我的床上。一切都如梦幻一般，既突然又刺激。我们也有过许多不悦。她曾经对我大吼大骂：我真是搞不明白，你的生活自理能力怎么那么差，屋子乱七八糟的，起居时间也乱糟糟的，本以为你写小说思维缜密，是个细心的人，没想到竟然是这个样子。我对她也常有抱怨，她皮肤不怎么好，加之粗手粗脚，不怎么会化妆，要不是见到真人，仅凭那些清丽的文字，还以为她是个出尘脱俗的俏女子。

吵闹过后，我们又会和好，如此反复。渐渐的，我们越陷越深。她每次来我的出租屋，总会同我谈起关于未来的种种打算。这些打算，在我看来有些超前，总是令我无所适从。她将我的小说分享给身边的闺蜜看，连我的照片也发给她们评价。我有些不高兴，又不好说出来。

几天前，她提出要见家长。我一直想着法子搪塞。要命的是，不是我们发展得过于神速，而是在一个激情过后的午夜，她竟然告诉我一件让我十分纠结的事。她说，夏立楠，你爱我吗？我说，还好吧。她说，什么叫还好吧，爱就是爱，不爱就是不爱。我说，你可以理解为爱吧。她说，我想给你说一件事。这件事憋在我心里许久了，要是我说出来，你不要怪罪我。我说，你尽管说。她说，在跟你之前，我谈了个男朋友，当时脑子发热，急着把结婚证给办了，后来分手，又办了离婚证，你介意吗？她说出这句话时，我脑子里全是蜜蜂的嗡嗡声，一时间不知道该说什么好，也不知道该怎么处理这事。

B

在我的央求下，薛宜志答应同我去废弃的校址看看。我说，那毕竟是你的母校。他说，母校早已经不在了。我说，照你这么说，你的母校不在了，现在的师弟师妹们读的是哪个学校？他说不出话来。半晌，他说，时间早就改变了一切，我们怀念的不过是曾经的那个自己，不过是曾经的那个学校。我说，不管，我就是要去看看，你这些年都没去过吗？没有，薛宜志郑重道。为什么？我不解道。我害怕看见断壁残垣，害怕看到废弃的校址后，关于母校的种种记忆，在我的脑海里就变成眼前现实中的样子。我说，我明白了。你是害怕我们的点滴都被现实给吞没掉？他未置可否。曾经的薛宜志并没有真的从世间蒸发，他还是那个他，我也还是那个我，我们都还保留着共同的东西，似乎也还想一直保留着这个东西。

学校修在山上，道路改造后，出租车只能到达半山的小区。那里倒是没有什么改变，除了有家特大的沃尔玛超市，还有一家出名的“小海螺海鲜酒楼”外，就是几排换了多次装修的饭店和商店。

我们在“小海螺海鲜酒楼”下的车。薛宜志说，原先的路被封堵了，我们顺着右边新修的这条路上去吧，能直接走到足球场。按他说的，我们继续爬了好长一段路，阿迪有些累了，似乎不愿意再走。我蹲下身抱它。薛宜志说，还是我来吧。我说，这才像当爹的样。他说，这家伙怎么没长大。我说，你记性真是糟糕，我们分手前就养的它，那时候它挺小的。薛宜志说，我不记得了。我说，我可记得好好的，这次带它来，高铁不让坐，我好不容易才办的托运。薛宜志说，你这次来，就是为了带它给我看看？我想给他说实话，却又不知道该怎么说。走到足球场时，眼前的景象令我惊骇，昔日的喧嚣与热闹荡然无存，取而代之的是遍地的荒草。不只是足球场，包括远处废弃的教师楼、学生宿舍，尽数被荒草吞噬。

是不是有些遗憾？薛宜志问道。没有下雨，相反，太阳明媚得有些炫目。阿迪挣扎着身子，不想让薛宜志抱。我说，把它给我吧。薛宜志说，不走了吧，草太深，这种天气怕遇到蛇。想到蛇，我就觉得大煞风景，我们的青春早已被荒草埋没了。我说，这或许就是你四年没来的原因。他沉默着，从兜里摸出一支烟点上。其实，我早就该想到会这样，我只是想给自己一个答案。什么答案？薛宜志转过脸问道。他身后是锈迹斑斑的铁网，面前的这个男人，邋遢憔悴，抽着烟，与往日那个瘦削又腼腆的少年判若两人。我说，我想知道，你当初为什么不给我一个明确的解释。他沉吟片刻，说，没什么好解释的。我说，我看到的都是真的吗？他说，过去的事情还提它做什么？我们出去吧，这边有个城中村，那里修了一条山路，铺有石阶，可以直接通往学校背后的后海公园。要不上那儿走走？他说的那个公园以前我们常去，我想了想，还是挪了步。

上山的路上，树林森莽，前夜的雨水还未蒸发殆尽。小路少有人走，路面有些湿滑。他在前，我在后，他不时伸过手来拉我，阿迪进了山林，反倒撒起欢来，径自爬得老快老高。到达山顶，我们在一处凉亭下休憩。跃入眼帘的，是半座林城。我想起昔日同薛宜志爬山的情景，那时候，他除了写小说，还喜欢画画，常常背着画夹到山巅上画素描，一画就是半个下午，我则静静地坐在他身旁看书。从认识薛宜志起，我就说，其实我迷恋的是你武侠小说里的人物。他说，这话怎么讲？我说，你的主角像令狐冲，洒脱、自在、从容、不羁，可真和你相处下来，才发现你性格内敛，完全不像令狐冲。有句话怎么讲的，你就是马桶加盖子——闷骚。薛宜志不服气，就和我嬉闹。有时候，我们会把他的画夹打翻，一滚就滚到山坡下。

风拂过脸庞，我感到阵阵凉意。六月，对于这座闻名遐迩的避暑之都而言，山顶的风还是稍大了些。我说，能不能让我靠靠你？他没有答话，坐得离我近了些。半晌，我说，这可能是我最后一次靠你的肩头。他说，为什么？我说，如果要找的答案找不到，我以后就再也不会出现了。薛宜志说，你要去哪里？我说，回桂林，回到我自己的生活中去，就像你说的，重启一个新的我。

A

许微微问我，你还爱我吗？我说，要听真话吗？她转过身，定睛端详着我。此刻，她悄然划过我的胸口，整个人靠在我的腿上。她的眸子和从前一样深邃，明亮中带着清澈。风不时地吹着，凌乱了她的发梢。她没有去撩发，继续注视着我。良久，我们都没有说话。

我说，有些东西说不清楚，你不要难过，我不想骗你，说实话，我完全没有重修旧好的念想。她的眼眶里似乎有湾明亮的水波在闪烁。我垂下头，理了理她凌乱的发梢，在她冰冷的脸庞上轻轻地吻了吻。我说，我希望你过得好，能看到你生活的种种，我就知足了，就像那句话：你若安好，便是晴天。她别过脸，静默许久。我说，当年，我确实和对方发生了关系，但是我不想解释太多，也解释不清楚。我想，时间能消逝许多东西。那天晚上，我们几个同学玩得太嗨、喝得太多，我完全忘记是怎么被送进酒店的，我想，她也搞不清楚。不管我意识清醒与否，我们身体上始终是发生了关系的。她说，你其实只要给我一个解释，我是会相信你的。我说，不提那些了，现在挺好，你过得挺好。她没有说话。

下山的路上，许微微问我，现在处的这个女孩怎么样？我说，谈不上怎样，凑合着过吧，性格有些较真，爱钻牛角尖，没想太远。她说，你爱她吗？我说，有些东西，不是能用爱去说明的。我突然觉得自己是个渣男。她说，爱不爱就这么难回答？我说，不是回答不回答的问题，本来我不想说与陈曦之间的事的，不过我还是说了出来。对于许微微，我已经没有什么秘密可言，也不值得有。我说，我们谈的时间不长，她结过婚，我指的不是同居，是办结婚证的那种。这个年代了，同居是很正常事，和办结婚证有什么本质上的区别呢？只是我的心里总有一种说不上的感觉，似乎这事和同居不算一码事。她意味深长地笑了笑，看来，我们都很难看清自己。

走出那座城中村，快到大路边时，许微微抱起怀里的阿迪。她说，你快去“小海螺”吧。我有些诧异，她怎么突然提到“小海螺”？她说，刚才在凉亭里，我看到了你手机上闪过的微信，人家还问你要不要去，不去的话好给你打包。我说，那你呢？她说，当然是回去了。我想说，多玩几天，我再陪你去几个旅游景区。她已经抱着阿迪，握住它的前蹄，说拜拜了。这次，她没有再教那只狗喊我爸爸。

我打算送她的，她执意不许。一辆出租车适时停靠过来。她径自打开车门，钻进车内。风拂动着，有那么片刻，我的眼角有种湿漉漉的感觉，说不出是难过，还是惆怅，又或者是遗憾，又或者是其他。

我该送她一程的，不管出于何种情感、何种关系。正待我准备招手打车时，她给我发来一条短信：人生所有的重来，不过都只是一种逃避，世间哪有什么真正的重启人生。我忘不了的，不过是那个记忆里和观念里的你。能再次相遇已很庆幸，愿我们各自安好！