中国作家协会主管

他的记忆里总有一条河，不宽，水流得也不急，河面上长年有风，飒飒的，河水的味道便被吹出去老远。这么多年，他总是在回忆那个味道，他觉得那个味道跟他的生活很像，枯萎，青黄不接的样子。

他把女儿姗姗叫到一个无人的包厢，流淌的喧闹声被阻断在外面，室内出现了一种固体的静。他想按一下女儿，示意她坐下来，但她的肩膀触电般晃动着逃离了他的手。姗姗的身体生硬地杵在地上，眼神也是硬的，直愣愣地盯着包间侧面的石膏板墙。墙上悬挂着一幅卡通人物塑料画，画里也在下雪，就像今天他再婚赶上的天气。雪虽然不大但下得毫无预兆，酒店外面地上已经铺了一层毛茸茸的白。他潦草地看了女儿一眼，摇了摇头。女儿手里攥着个白手帕，马尾辫耷拉在黑呢子长衫上，裤子和鞋也是纯黑色的，这些颜色看起来有些肃穆。他偷着笑了笑，姗姗应该是故意这样穿的，她在用这样的方式祭奠自己父亲今天的再婚。一直以来，看到女儿他就有种自豪感，女儿眉眼精致，长了双让很多女孩子羡慕嫉妒的大眼睛，但今天她长睫毛缝隙里似乎藏着些细小水滴。

你哭了？

他轻声问了句。女儿仍然没有看他。这段时间他面对女儿，总隐隐感到一种恐惧，具体是什么也说不太清楚。他感到单纯的女儿正发生着某些可怕的变化，她在背后似乎干着危险的事情，这种感觉很复杂。小龙已经挨打了两次。他再婚的对象叫张虹，她与前夫的儿子叫小龙。他想阻止，但女儿不承认。当然他也不希望这事和女儿有关系，但是第六感告诉他，这事就是女儿干的。她希望把生活搅得一塌糊涂，而且他又没抓住什么把柄，同时又担心惊扰到女儿那点脆弱的自尊。他感到有种东西，正在虚无和空荡中摇摇欲坠。他常感觉不安。

隔着酒店十人标准大圆桌，他在女儿对面站着。他觉得女儿的脸色和室内气氛，都呈现出一种病态的苍白，这种气息让他心疼。他揉了揉胸口，稳了稳神，他本来想说，好女儿，你今天给爸爸点面子，守着这么多人千万别闹，爸爸可是个要脸面的人。可这些话沿着他的喉咙溜出来，顺着口腔转了一圈，滑出来却是一声叹息。他张了张嘴，又闭上了。本来他不想弄这种仪式，顶多摆上一两桌，有那么个意思就算了。可是张虹不干，她说她原来的男人死得早，在把小龙养大的过程中，心里一直窝着一团火。那种叫尊严和屈辱的东西，多年相生相伴。

他们显得有些迫不及待，才悄悄认识半年就结了婚，很像今天这场突如其来的雪。张虹很有个性，恋爱期间不让他动。他说，咱们又不是初婚，男女之间不就那点破事么？有什么好神秘的。她非说要等到结婚后，至少要等到领证后。张虹亲自定做了婚纱，还给他和小龙定做了西服。对小龙挨打的事情，她说既然小龙说不认识，那就先当不认识，如果和你家姗姗有关，别怪我打死人。他很诧异张虹能说出这样的话，她给他的感觉一直都是温柔可亲的，很特别的绵羊音里能拧出水来。再说小龙这孩子也特殊，喜欢哭鼻子，该哭不该哭的，他都能整出眼泪，惹得坏孩子们总喜欢戳他。他的哭像一场又一场的表演，他们很乐意享受。小龙今天不知道去了哪里，或许他不愿意出现在这样的场合。这样让在酒店外迎接客人的张虹有些左顾右盼、魂不守舍，样子很滑稽。

他觉得生活一瞬间就改变了容颜，他不知道该如何去面对。

其实姗姗想整点事儿，前妻王静昨天已经在电话里跟他说了。她说姗姗不对劲儿，要让你结不成婚，我也一直在劝她，但没起多大作用，你要提防她在婚礼上胡闹。前妻话语里，似乎在说一件和她毫无关系的事情，听不出幸灾乐祸，充其量算是一种提醒，这种漠然让他很受伤，有种细小稠密的疼，在他心里鱼苗般游过。他忽然希望女儿不要参加他的婚礼，甚至有些反感。但姗姗今天还是来了，一直坐在他的父母身边，忽而背驼下去，缓慢地划拉着手机翻看着网页，有些漫不经心。忽而又快速地双手打字，似乎在和谁聊天。刚才看到女儿，他主动凑上前，试探性地说，好女儿，你要好好听爷爷奶奶的话。

没想到，姗姗鼻子里挤出了一声哼。这声哼轻飘飘的，却意味深长，他吓得一激灵。他跟张虹想结婚的事情，女儿一个多月前才知道，她反应的激烈程度，超出了他的想象。前妻王静在电话里说，女儿坐在地上哭了半夜，说爸爸说话不算数，让她伤透了心。王静过来劝女儿，又被女儿推出门外。接着听到了让他更加恼火的事情，女儿高一班主任老师说，姗姗早恋了，对方身份不明，让他注意点。他电话里批评女儿，姗姗说，你没资格教育我！接着就挂了电话。他气得说不出话，他想起了那条河，这一刻，河水不可理解地静止了，河面上飘荡着浓浓的雾气，他看不到岸。

今天看到父母，他忽然就湿了眼眶。

他叫宋兴巷，父母在下面县城，他出生时母亲给他起了这么个名字，应该是希望他兴旺当年住的整条巷子吧。可是前妻王静却常说他，兴巷这个名字不好听，叫个兴家兴国也好吧，再说当年那条巷子早就拆迁了，你能兴旺个屁？他说，王静你也改改名字叫王动吧，我看见王静这俩字就烦。他和王静总有吵不完的话题。母亲总是喊他全名，这是老人家的习惯。可是王静很不喜欢母亲这样喊，说你妈都把你喊生分了，哪有指名道姓喊自己儿子的。她直来直去跟妈妈掰扯，他不在的时候，似乎更厉害。他说，你不能跟我妈吵吵，毕竟她是老人。王静却说，你这是道德绑架，老人做得不对还不兴人说吗？你的观念怎么就这么落伍？

有时候他懒得回应，王静非逼着他回应才拉倒。有时候她还笑话他说，你应该叫农夫山泉，人家是大自然的搬运工，是运水的。你呀，就是运话的，你就在我和你妈之间传来传去，还不知道加工。让他诧异的是，结婚前他们吵个没完，离婚后却处成了朋友，她变得温柔多了，说话也开始会拐弯，不那么直来直去了。甚至在婚姻家庭问题上，还当起了他的培训师，他见面找个对象，她还给他参与些意见。前些天，王静还在微信上告诉他，以后再结婚，一定要明白在家庭中，老婆才是第一位的，因为她和你相伴终生，父母和孩子是并列第二位的。王静说，我给你说这些，你别以为我对你有什么企图！

当然他们之间的很多话，不敢让女儿知道。女儿继承了妈妈的性格，似乎更直来直去，就像一段笔直的高速公路，永远只能朝着一个方向往前走。女儿只要求父母复婚，无论是过去还是现在，和最初宋兴巷离家时一样。离婚手续办完后，他想快刀斩乱麻，赶紧搬走。姗姗下午好像有预感似的，忽然就提前回了家。那时姗姗已经初三了，成绩中游，一直很黏爸爸，这么大姑娘了，单纯得像几岁的娃娃，常常抱着爸爸的胳膊，晃来晃去的。

姗姗看着满客厅的行李，说爸爸你要出远门啊。他正琢磨着怎么跟孩子说，之前他跟王静商量过，两个人都想办法做好孩子的思想工作，让姗姗平稳度过初升高和青春期。王静忽然就说，姗姗，有件事情得告诉你，我和你爸爸离婚了。他差点就冲过去，捂住王静的嘴巴。姗姗张大了嘴巴，四肢被冻住似的愣在那里，她看着妈妈，又转头看着爸爸，两行眼泪冲了出来。他走过来，揽着女儿坐到沙发上。姗姗紧紧抱住他，号啕大哭，反复就说一句话，爸爸不走，我不让你们离婚。

他拍着女儿的后背说，爸爸妈妈确实没有办法生活在一起了，你和妈妈住一起，爸爸会常来看你，还会像原来一样爱你。女儿忽然站起来，拽住他的手，用力摁到妈妈手上。王静顺势抱过女儿，冲他努嘴示意快走。女儿又拽着他不放。过了一会儿，他狠狠心掰开女儿的手，喊楼下等待搬家的人，帮他把行李搬下楼。在离开的路上，他感觉有些恍惚，除了姗姗让他心疼，他还能感觉到王静的失望。王静生完孩子后，十多年没上班了，年过四十的女人，表面上看着没吃亏，要了房子和孩子。但没了婚姻，好像忽然就变得一无所有了。这话是王静说的，她后来竟然给他发了多条短信。

她说，其实我输得一塌糊涂。

她说，你也没赢到哪里去。

他琢磨着这些话，一夜无眠。宋兴巷从家里搬出来后，临时住在自己礼品店二楼。离婚后兴奋中藏着复杂的失望，他也不知道为什么。几天后王静给他电话，说姗姗闹腾了几天，没事了，让他放心。生活像凌乱的风中树叶，他不知道自己的选择，到底是对还是错。说实话，父母是同意他和王静离婚的，特别是母亲，婆媳两个水火不容，几乎到了见面就吵的程度。办离婚手续，他之前没告诉父母，来了个先斩后奏。他和王静在一场大闹之后，直接去了民政局。可是，离婚后的第二周，父母忽然就从县里来到了辉城。

母亲郑重其事地说，王静就是直肠子、性子急，人的本性是好的，刀子嘴豆腐心。宋兴巷，你要抓紧复婚。他说，妈，你说什么呢，你不是同意我离婚吗？顿了顿又说，什么刀子嘴豆腐心，都是没情商的借口。王静这种人，就喜欢把别人置于尴尬境地。

他懊恼于母亲态度的变化。后来从父亲话语中得知，是姗姗周末去了爷爷奶奶家，搬来了救兵。父亲说，姗姗不让说是她，让我们帮着劝劝。这孩子忽然变得懂事了，什么家务都做。原来啥也不干，只知道躺在那里玩。给她钱，也不要，她只是希望你们赶快复婚。他抬眼看着母亲，深吸一口气，问母亲，那条河还在吗？母亲一脸疑惑地看着他，你说什么？他说，老家城边那条河。母亲说，在啊，怎么不在，还能飞到天上去？还真让母亲说对了，他就曾梦到过那条河飞到了天上，在白茫茫地流着。

后来母亲也常说，姗姗怎么办？这孩子单纯，过年宰鸡杀鱼都躲着她，她说它们都是她的朋友。还有一回，她发现捕鼠笼里的老鼠，竟然生了几只小老鼠，她就非要养着，说那也都是命啊。可老鼠是四害呀。他茫然地点着头，不知道该怎么回答。最后，母亲为难地说，这孩子见面就让爷爷奶奶做工作，我们都不知道该怎么跟孩子说。

当然宋兴巷也不知道该怎么跟孩子讲。

因为无论他怎么讲，姗姗都有一堆理由反驳他。

（文本有删节，详见《南方文学》2021年第3期）

陈东亮，70后。中国作家协会会员，聊城首批签约作家，市作协小说创作委员会主任。曾在《湖南文学》《作品》《时代文学》《清明》《福建文学》上发表作品。