中国作家协会主管

一

“那么，后来呢？”

那时候，我常常这样问父亲。

有时他在看书，有时他在画图，有时他在修理东西。

被追问的时候，他没有嫌过烦，总是好脾气地停下手中的事，继续讲他的童年。

冬夜漫漫，孩子们聚集在奶奶的床头取暖。裹小脚的奶奶不识字，但会讲狐仙的故事。好狐仙和坏狐仙都很美丽。故事结局大多是好狐仙为了救老百姓，历经艰险战胜恶势力。但有一次例外，一个好狐仙爱上了凡人。可她打不赢为非作歹的坏狐仙，只有自己跳入火中，让大火七天七夜不灭，阻止了大水淹没村庄，最后她化身云彩，直到自己的爱人娶妻生子，安居乐业，才慢慢消散。

父亲说，那天故事讲完，大家都闷闷的，也不想回自己的床睡觉。那年大姑妈12岁，离油灯最近，眼睛里噙着泪水，帮小姑妈缝开裆裤。5岁的小叔叔跳下床，嘿嘿哈哈对着空气乱打。大伯则一声不吭，坐在奶奶脚头发呆。

“后来呢？”

父亲说他什么也没做，只是想故事中那个小伙子应该再想想办法，也许找个帮手好狐仙就不用死了。

“后来呢？”

父亲继续讲，那天晚上，风把门吹开一半，油灯熄了。一个毛茸茸的白东西在墙角，把大家吓坏了。还是大姑妈胆大，点了灯，原来是一只冻坏的小兔子，不知道从哪儿跑来的，在那里抖啊抖啊。

“后来呢？”

父亲说，后来小叔叔养了这个兔子。晚上抱着睡，早上一起舔粥碗，还和它赛跑。小叔叔那么贪吃的人，却没有舍得吃它的肉。

我知道这个小叔叔。在夏天的故事里，小叔叔曾经抢过黄豆。那是个食物匮乏的年代，有一天，父亲在人家收过的田里花了大半天时间，捡拾到一把黄豆，回来后生火炒熟，均匀分成几份，每人十来颗。父亲喂一颗到奶奶嘴里，奶奶说牙疼不吃，全部推给了馋涎欲滴的小叔叔。小叔叔很快吃完，又眼巴巴望着大姑妈，大姑妈给他一些，他又一口吃完，看着父亲，父亲在忙着熄火擦锅，小叔叔忽然把桌上豆子全部抹到自己手里，撒腿就跑。父亲气得很长时间不理他。

“后来呢？”

父亲说，有一天，兔子被人偷走了。小叔叔哭了好几天，伤心欲绝。好多年后，他送大姑妈远嫁江西，送我父亲去新疆工作，都这样不要命地哭。父亲说，你小叔叔这个人，一辈子都爱哭。

“后来呢？”

今天就讲这么多吧，父亲说，要做事了，下次再接着讲。

无数“后来”的故事，每次都很简短，如点点浪花，泛起在久远的河流中。

二

我的童年像一部记不清开头和结尾的电影，有点浑浑噩噩，却让人无限留恋。

宜陵河很宽，两岸长着茂盛的草木，河水深而急。站在高高的桥上往下吐唾沫，唾沫未到河面便被卷得无影无踪。

老人们说宜陵河底和扬州城墙一样高，扬州城外东南方向有个小镇叫嘶马，那里一塌江，人们都往宜陵这边跑。

老人们又说，当年隋炀帝去扬州看琼花时，死了最宠爱的宜妃。看风水的人选中这块地，就把她葬在此处，小镇因此而得名。

所以我每次在河边玩泥巴时，总是很小心，怕一不留神挖到那个妃子的墓。河边野坟多，有的碑上面刻着曲里拐弯的字，没有碑的坟上往往长着很高的草，偶尔窜出灰黑色的大鸟，呱呱乱叫，充满野性。花草遍地，最多的是一种星星点点的蓝花，散落在草丛里，我给它们起名叫星星草。河两岸笔直的水杉，半上午是浅绿的，中午成了深绿色，这时我就回家吃午饭。下午，河面和水杉林多了一层绛红色，等绛红色慢慢减退时，我又可以回家了。我这样终日游荡在河边，几乎数清了这一带的蚯蚓和蚂蚁洞。直到有一天，母亲买菜路过河边时撞见我，气急败坏把我拖回家．

“为什么不去上学？”爸爸妈妈一起审问。

“老师说的话我听不懂。”我说，“还有，小朋友们叫我新疆佬。”

父亲和母亲对视一眼。

父亲说：“不上就不上吧。那些老师连普通话都说不好，估计也教不了什么东西。”

“慈父多败儿。”母亲气鼓鼓地说，扔下我俩去找老师了。

结果仍是上学。好在幼儿园生活转瞬即逝，暑假来临了。我因为又吃西瓜又喝生水，满头满脸长疮流黄水，医生说是水土不服。不能外出吹风，只能每天寂寞地坐在凉席上翻小画书。

我们住在工厂集体宿舍里，两排红砖房，父亲说这是七十二家房客，当然没有谁真的数过。隔着一道围墙，有一个废弃的酱园，里面有一些硕大的酱缸，终年散发出奇幻的味道。人们不堪翻墙，索性在墙角打个洞，供小孩子们钻进钻出取酱。我爱吃那里的辣丝菜和玫瑰腐乳。每次端碗去酱园总是战战兢兢，四处森森的大缸，园里还有玲珑的月亮门、青砖水井和盛开的美人蕉，可就是看不到人，不知为何酱菜总是取之不尽。等父母带我在小镇影院看过《火烧圆明园》和《夜半歌声》后，我打死也不肯再去酱园。在我患病期间，母亲不允许全家人再吃咸菜，我的苦役也就此终结。

秋风起时，我开始上小学。脸上结了痂，剃光的头发也长出来了。小学老师的普通话很标准，我有了一些新朋友，这时候认识了马琴。

马琴开学过了一个月才来班级，是我的同桌。她又黄又瘦，比所有人高，像一根芦柴棒。她的眉毛长长，眼睛黑黑的，秀气又温和。迟了太长时间来学校，好多功课跟不上。她悄悄告诉我，她家有很多菜地，她的爸妈不想让她上学，但村里不允许有失学儿童，家里硬拖了一年多才让她来学校。她每天迟到，作业来不及做，上课又打瞌睡，我很生气。但只要她眼睛弯弯地冲我一笑，我立刻就帮她抄笔记。

一天，马琴又迟到了，到第三节课才背着书包出现在教室门口。她头发上沾着泥巴，勾着头贴墙站了很久，严厉的数学老师才喊她进来。等她坐好，我悄悄拉拉她的手，她的手指寒冷粗糙，掌心全是裂口。下课后告诉我她弟弟病了，她要帮家里卖几天菜再来上学。

我把妈妈给我新买的新华字典送给她，字典空白处，我用米粒粘了一些夏天在河边采的星星草，首页用铅笔写了大大的：给马琴。因为不小心把琴字多加了一点，又用力擦去重写。生平第一次，感到一种莫名的痛楚。

果然，马琴没有再来上学。很长时间，我的那一半桌空着。

二年级下学期，父亲工作调动，我们举家离开了小镇。我的童年就这样随着星星草，匆匆丢在宜陵河的波光里。

三

小靓5岁时，立下人生第一个志向，当一名空姐。那是她第一次坐飞机，在畅饮了多杯可乐后，她景仰地望着仪态万方的空姐，对我说出愿望。

空姐不安全。空姐吃青春饭。空姐是服务行业。为什么不是科学家、老师？我悄悄咽下充满现实感的焦虑，温和地说：“行啊，要当空姐，从现在开始要加强修养。”

上幼儿园的小靓有大量空余时间，一度沉迷于某卫视的综艺节目。“好声音”节目推出时，她更与外公协商好，决不错过每一期，常用平板电脑回放。每当我看到屏幕上那些无厘头搞笑场景时总是情绪暴躁，曾经教导我有理想有追求的父亲成了外孙女毫无原则的追随者，我只有忍住怒火，说：你俩好好看，好好看，要从看似无意义的事物中挖掘深度。

我给她打印了童话书《小飞人三部曲》，每天给她读一些，有时她觉得好玩，但更多时候是我自己在为当年最爱的卡尔松和小家伙乐不可支。勉强读完，我俩都如释重负。

她早早跟着外公学会了拼音和看图，对绘本《哈利波特》爱不释手，强烈向我推荐。我看着堆成小山状的全套《哈利波特》绘本，对洋文化充满排斥，却仍频频点头。

中班时测视力，发现小靓一只眼睛弱视。异常惜命的孩子，平时手指破点皮都要用上幼儿园所学的急救措施，她开始严阵以待。电视同盟没有了，下班回家，常常看到祖孙两人头靠头练习穿针。外婆把客厅的花瓶、书房的笔洗，甚至厨房的透明泡菜坛都养上了小金鱼，全家人一旦有空都在转动眼珠，做眼保健操。爱赖床的小虫消失了，总在晚餐后利利索索拿起乒乓球拍，对外公说，走，杀两局。

大班时，有一天散学回来，忽然不翻画画书，也不粘外公，罕见地安安静静坐在沙发上，一副沉思状。我坐到她身边，问她，“小朋友，你怎么了？”

她爬到我腿上坐着，靠在我身上，半晌才说话。“妈妈，我好幸福啊。”

“为什么呢？”

“明天是儿童节。老师要我们找到感恩的心。”她认真地说。然后拉我的手，放到她的胸口。“我刚才找到了，我爱爸爸妈妈，外公外婆，还有爷爷奶奶。”

我轻轻抱着她，一动也不敢动。此刻我也是多么幸福。走在初次育儿的道路上，经历无数让人矛盾又挣扎的时刻，但其实只需用足够的耐心去等待，已足够。

那个儿童节，我们举家出动，去幼儿园看表演。一向羞涩的小靓成了合唱节目的领唱，小女生们头上戴着彩纸头饰，小男生们颈上套着树枝项圈。小靓手中比别人多握一个保鲜膜纸芯作为话筒。她嗓音清脆，落落大方。

“当我们小的时候，时常手挽着手。

堂上嬉戏堂下走，不知道什么是忧愁。

当我们小的时候，时常手挽着手。

你采花儿我折柳，走遍了山前又山后。”

台上的孩子和平时很不一样，这让我们又新奇，又欣慰。

四

第一次拨打120时，我慌张到不能言语，好在电话那端沉着，问地址、症状，教我们做一些工作，很快便听到救护车到来的声音。

抢救的第五天，母亲睁开了眼睛。正是晚饭时间，食堂老师傅每天都来病房转一转。忽然间他叫起来，你妈醒了，一刹那间，我给母亲按摩着的小腿肌肉里也多了些力量。抬起头，母亲正静静地看着我，她仿佛刚从一场漫长的跋涉中归来，神态疲倦，又带着几分欣然。老师傅忙忙地去找餐车，他扬起一勺白粥打进床头的搪瓷缸，然后轻快地推着车走了。

时间一天一天往深秋里过。做完第一个疗程的高压氧，医院里那棵最大的银杏树差不多落光了叶子。我们推着轮椅出院了。母亲反应慢了许多，可以简单说话，只是行动能力尚待恢复。医生说，脑出血后遗症，能恢复成什么样，要看各人造化。

母亲生病前，我忙得每天跟她说话都是三言两语，母亲生病后，我不得已把工作丢开，这才发现周遭一切如常，除了我的母亲。

夏天，一次理疗结束，我们去公园看荷花。

“你爸今天回来，我要烧个汤。”母亲说。初夏的阳光很热烈，她坐在轮椅上，微笑着，双手叠放在膝盖上，看着满池荷花。母亲一向穿衣讲究，虽然已无法自己穿衣，但我给她配的衣服，她总会整理好衣边裙角，从不含糊。她看上去依旧洁净雅致，只是消瘦了许多。

我心中一凛。远远的，阿尔茨海默症的暗影一闪。这是她患病的第十个月，距父亲去世一年刚出头。

在我小时候，父亲常出差。他的身体文弱，受不得舟车劳顿。母亲每次算好他的归期，在菜场买便宜的碎骨头或是极小的鱼虾，花很长时间料理后，加入一些不知从哪里搜罗来的菌菇和蔬果，煮成极其鲜美的汤。每次父亲归来，便是家里热烈的节日。

父亲病逝后，昔日能量满满的母亲一下子颓废起来。她常常忘事，容易发呆，成夜失眠，悲伤和孤独如暗黑的河水在家中涌动。满以为母亲会和我们一样，过段时间能把自己调整好，没想到她终究被漩涡卷走。持续的治疗和调养中，母亲的疾病仍在发展。我曾自信满满，以为没有现代医学办不到的事，随着时日推移，却越来越多惶惑。

从医生所说的康复黄金期开始，每半年我们会去离家两百公里的康复医院住一个月。

康复医院的病人，有卒中的老人，也有伤病中的青年和中年人。康复训练琐碎而辛苦，每天上下午各两个小时，整个医院传出各种叫喊，听上去让人心颤。母亲有时候配合，有时候很抗拒，使我内心也常在坚持与放弃中撕扯。

绝大多数的训练并没有想象中那么可怕，只是常人看来容易的事，对病人来说充满困难。行走训练室像幼儿园的大型活动室，绿色橡胶跑道，刷着红漆的木栏杆，还有花花绿绿的平衡木，曲折绵长的山坡道，脑力训练室桌上摆满积木和纸张，肢体功能室里，护理员穿着浅蓝色工作服，为病员伸胳膊拉腿，如同泰式按摩，物理牵引室耸立着巨大的机器，让人生畏，但其实操作很精微。

我们惧怕一种脑电波治疗。戴上大耳机，整个人被固定在半密闭的太空舱里，要待二十分钟。我戴过一次那个耳机，里面各种奇怪的声音，时而仿佛笔尖从头皮上划过，惊心地刺痛，时而像木棍在脑仁里一戳一戳，让人焦躁，有时巨响轰然炸耳，有时又寂静一片使人茫然，那次我没到五分钟便吃不消。这个理疗项目妈妈每次进去时都说“不要”，我逼她坚持几次后，便再也硬不下心肠。

我会偷着带母亲去医院的小花园玩。

小花园里有槐树、榆树、香樟，春夏时绿意葱茏，秋冬时高大雄伟。最壮观的是一棵大榕树，悬着若干气根，长在园子的正中央。树下有个秋千，旁边还有别的健身器材。

有一次，遇到一个坐轮椅的小姑娘在秋千旁发呆，蝴蝶从她的辫梢飞过，她一动不动。她的轮椅是粉红色的，椅身上许多发亮的贴纸。这个孩子上芭蕾舞课时腰椎受伤，造成半身瘫痪。她的同学们夏天过后升了初三，几天前刚来看过她。

一老一小在秋千的两侧，很长时间沉默着。

“我也上不了学了。”母亲忽然对她说。

小姑娘望向她，眼里有泪光。

“这是我姐姐，给我做鞋。”母亲抬起能动的左手指指我，问，“你姐姐呢？”

“我没有姐姐。”小姑娘说，“我有妈妈，她上班了。”

“我去练，你去练，以后坐秋千。”妈妈难得一次说这么久的话，累坏了。很快她开始打瞌睡。

小姑娘咬咬嘴唇，忍住了泪。她用手飞快地盘着轮子，往训练室方向走了。

母亲小时候，子女众多的外公外婆无暇关心到每个孩子。长姐若母，她的大姐想方设法喂饱一群弟妹，种地打柴，养猪挑砖，供他们上学。母亲由大姐一手带大，并在她的坚持下读完了初中。大姐的呵护是母亲童年最甜蜜的回忆，只是她早在十多年前积劳成疾去世了。

我们的胆子越来越大。

我算准母亲上厕所的间隔时间、食堂的领饭时间、医生的送药打针时间，偶尔傍晚时分带母亲从医院溜出，到大街上逛几圈。表面上很严厉的护士长常常装作没发现。只有在医院待久了的人，才知道病人对正常生活的向往。

从侧门出来，绕过一个大树虬结的转盘，一条路上满是小洋楼。总有窗口传出叮叮咚咚的钢琴声。我们在结着累累枇杷果的院墙下倾听，淡紫的扁豆花温柔地穿过墙头，几乎碰到人的脸。

“素芳。”妈妈笑着说。只有在医院外面，才能看到她的笑脸。

素芳是她的五妹，也就是我五姨。她上过高中，会写文章《新时期女性需要更多自由》，会弹琴，在学校赈灾公演中伴着手风琴唱“燕溪水，缓缓流，永安城外十分秋”。手也巧，母亲结婚时她绣出的鸳鸯枕套至今还放在家中。她们姐妹俩感情很好，却因生活而天各一方，难得相见。

沿着另一条路，有一条长巷，看上去如此狭窄，两边是热闹的小店铺，总是看到误入歧途的汽车从自行车和行人中艰难地开过。从这儿走很麻烦，没有人行道，拥堵得很，又有垃圾和污水，但几次母亲固执地指向这边。晚饭时分，小排档里辣椒炒肉的香味飘了半条街，鸭子店前排着长队，皮肚面的汤碗硕大如盆，透过玻璃窗望去，红红绿绿很诱人。

虽然母亲和我每次都看很久，但我们没有一次在这条小街吃过东西。医院是定制伙食，由医生设定好营养，基本都是低脂少盐餐，不敢逾矩。母亲为一家人的餐食操劳了大半辈子，直到她病后，我才开始学做饭，但始终没有学会母亲的一双巧手。

向西北走，是一条偏僻的短巷，里面只有一家机关单位，和一家幼儿园，小巷尽头与另一条宽阔的大路相通。那家单位的大铁门一直关闭着，从未见过有人车出入，每次我们来的时候，幼儿园也已经放学。天空高而远，七彩斑斓的院墙沐浴在余晖里，不时有归巢的鸟儿飞过。母亲可以呆呆地看上好长时间。

她在想什么呢？我不知道。疾病使她的体重越来越轻，语言越来越少，表情也越来越稀薄。然而我却可以感觉到她对这个世界的日益深情，每一样东西她都看不够，每一个人她都完全信任。

她越来越孩子气，也越来越依赖着我。她不再是往日那个利落能干的妈妈。她常叫错我的名字，有时把我叫成她的姐姐或妹妹，有时叫成幺姑婆或者叔公公，有时甚至叫成她儿时的玩伴。

母亲正在逐渐丢弃六十余年的岁月给她铸成的坚硬躯壳，回到一个柔软本真的状态。我在时空交错中握住她的手，试图留她在当下，终究挡不住离去的步伐。

在家中，又一次120急救，原因是脑梗。病人各方面能力将继续丧失。

为什么？家族基因，先天心脑血管缺陷，后天生活环境，药物副作用，都有可能，没有专家给出确切回答。

曾有老中医给母亲号脉时说，许多类似的病人，心肺会成为最终的薄弱点。

他的话如咒语。最后一次脑梗，母亲昏迷超过一周，进了鬼门关一样的ICU，两周后转入重病房，接下来的半年时间，在ICU和重病房中辗转，直至最终，肺部衰竭。

那是个下雪的冬夜，阳历新年将至，张灯结彩的城市被雪装点得白茫茫一片。母亲在又一次呼吸窘迫后，经过各种措施的急救，仍然无力回天。

弥留之际，一位好心的医生为我们违规调用了救护车。老家的风俗，人最后要回到自己的家里才算妥帖。

“我们回家吧。”我对母亲说。

母亲的呼吸一下子平稳了，她点了一下头。

氧气罩下，她的目光孩童般清清亮亮，几年来从未如此宁静和满足。车窗外雪花飞舞，如生命的轻盈落幕，有悲欣，有不舍，也有莫可奈何的洒脱。谁也无法抵挡万物的必然历程，不会消逝的唯有记忆，那是我们一代又一代在世间活过的痕迹，述说着爱与被爱，证明着真情与永恒。

我终于放开手，任由母亲穿越时间之河，安然去往对岸。