中国作家协会主管

1

打来电话已是

半夜。

他告诉我，他也做了一首诗。

说话时他的舌头有点僵硬。

我知道他又

喝多了。

他和妻子住在村子外面的磨坊里。

深夜，静静的原野上，天空浩渺，星光灿烂，

而磨坊里机器安静，灯豆

如金。

一个从不写诗的人，

已经醉了。

2

孱弱的声音里，孤鸿在哀鸣

袅动的目光中，生命的残烛被风吹动

苍白的面孔上，战事已经结束，命运的

黑老雕，矗在木桩上

不说保重将息

不说再见

无非是时间到了，你要离开

无非是，列车到站，你

又有了新的旅途

一切，都不容置辩

就说一切都是最好的安排吧

此刻，我又在心上，把你的好

想了一遍

3

一个人疯了。

一个人在人世的路上且行且哭无有缘由。

一个人，哭声让整个夜晚不得安宁。

有人，把他疯了的消息告诉我，

疯了的人，就到了我的心上。

我的心上有他去世了的父母，

也有属于他无法被褫夺的房子和责任田。

我的心上，他还是一个可爱的儿子，

还是爹和娘

在人世最后的的快乐和希望。

但他疯了。

疯了又能怎样？

疯了，也就是疯了。

姐姐的门紧闭不开。

哥哥的门紧闭不开。

疯了，就是一阵风从村子刮过，

人心的湖面上，

掀不起多少涟漪。

4

他在钢筋水泥中间呼吸，也在

制度的格子中

坐班，他并不知道

死亡已经离得很近。

阳光正烈，道路正宽阔，

金属和汽油都在替人行走。

但他并不知道，死亡

已经在不远处看着他。

死亡会笑吗？

当他抬腿上车，有人正骑电动车

与他擦肩。而死亡，

已经下手了。

没有害怕。

其实，是来不及害怕。

一抬腿，一个人就走完了一生。

剩下的事情很热闹，

有唢呐有爆竹有搓麻有挖坑有对饮有调笑有窃窃私语有讨价还价，

也有时不时的哭声。

但这都与他无关。

他离开，

像是中了局，

一脚就踏了进去。

他在人世的最后姿势并不优雅，

高高的办公楼下，沁出后脑勺的一缕热血中，

天空，是红色的。

5

半月后，他被推到了普通病房；

又半月后，他开始望着我不停流泪；

又又半月后，他向我艰难讲述：事发前夜，

在梦中，一条迎面而来的恶犬让他无路可逃。

这是一次搞砸了的离场。

如果不拉他去医院；

如果不开颅；

如果不在昏睡中声声唤他，

他的离场应该是完美的。

亲人围在身边；

村里的人带着眼泪缅怀他的一生；

仇人握着他的手请求他原谅；

而村外的山坡上，人们已经为他挖好了一穴风水绝佳的墓地。

但这是一次搞砸了的离场，

日子，从破碎开始。

他所重新经历的一切，将充分证明，

上帝，不过是一个坏透了的混蛋。