中国作家协会主管

一

下班时，我收到一封快递，信封落款京都大剧院，里面装有二十三张即将演出的大师版《牡丹亭》昆曲票，除此，片字皆无。再瞧地址、姓名、电话，丝毫不差。我对昆曲一窍不通，也无演艺界朋友，谁舍得把二十三张、每张一千二百八十元的票寄给陌生人？我百思不得其解。

在这个别人的都市，我生活了三十年，仍感觉自己是外乡人，遇事首先找亲人，好容易等到下班，赶忙到市府家属院的姐家，讲了这件蹊跷的事。

姐放下改得密密麻麻的材料，沉吟半天，忽然说，会不会是她？

这话把我绕糊涂了：她，她是谁？

姐目光望着窗外，淡然地说，就是妈送了人的那个呀。她是唱昆曲的。

我脑子里忽然闪出妈遗物里的一张昆曲票，恍然大悟。姐不解我意，强调道，她确实是唱昆曲的。

你啥时知道的，怎么现在才说？她漂亮吗？名气大吗？我一连串地问。这个姐我从来没见过，妈在世时从未在我面前提过。她一直没跟我们联系过，现在，我这个家里的老幺都五十岁了，这时她却突然给我们送票，用意何在？

前几年，她向同事打听我，我才知道她是名演员，也调到了京都。姐说着，拿着票翻来覆去看，好像票里藏着答案。她把票又数了一遍，沉吟道，看来她对咱家很了解，你想想，大姐家，姐夫儿子媳妇女儿女婿孙子六张。大哥家，哥嫂儿子媳妇孙子，五张。二哥家，六张。我家，三张。你家也三张，这不，刚好是二十三张嘛。连我家萌萌还没对象，她都清楚。

我记得她比大姐小四岁，怕也有七十多了吧，这时联系我们，是为了炫耀？

姐摇摇头道，她早出名了，不会这么浅薄，也许年岁大了，才想起亲情比啥都重要。

有道理。你说，咱们去吗？

问问大哥。父母不在了，长兄如父。姐多半辈子在政府部门工作，话语里，经常带着办事员的谦恭。

大哥在大学里当老师，讲授伦理学，在业界颇有名气。虽退休多年，仍有伦理学方面的论文在《世界哲学》杂志上发表，还担任伦理学会的副会长，天南海北地去讲课。听完我的话，在电话里沉默了片刻，说，按理应当去，不过，我在想一个问题。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中，明确指出:“人的本质，并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”从历史唯物主义的观点看，道德不再是凌驾于整个社会之上的东西，而是由经济基础所决定的上层建筑和意识形态的一部分。历史上的各种道德的发展和更替，归根结底都是依据经济基础的变化而变化的。

哥，这不是在课堂，我也不是你的学生，你扯远了。

妹，此话差矣，那个昆剧演员时隔七十多年忽然认亲，一定与经济基础有关。凡事，皆离不了经济基础。

哥，你又把人想差了，中华优秀道德文化，不但包含着忠、孝、仁、义、礼、智、信、爱等道德规范，还包含着修德治人的道德修养和道德践行规律。她即便送人了，可毕竟跟咱们一母同胞，当有孝悌之念。

好了好了，晚上我还要到京都大学讲课，不跟你啰唆了。再说昆曲，我听不懂不说，一句话唱半天，绕得我都头晕了，你问问你二哥吧。

二哥没听完我的话就在电话里打断了我的话题，不去！那年我出差，妈一听说我去的是南方，再三叮嘱我去看看那个所谓的姐姐。那时，交通也不方便，我坐了三个小时的长途班车才到杭州。那时正是南方梅雨季，上到五楼，我浑身都湿透了，叫了半天，谁知她开门看到我，马上就要关门，我以为她不认识我，忙用胳膊撑着门，说，妹子，我是你二哥呀。她皱着眉头说，我不认识你。我压着火，咬着牙说，我是从长平来的，你老乡。她仍说不认识。不等我回话，就把我推出了门。她有什么了不起的。她不认识我们，我们也不认识她。她以为她是谁呀，想理我们就理我们，不想理连乡党之情都不念？她不就一个唱戏的吗？现在有多少人还看那老得掉牙的东西？好了，我有事，挂了。

姐在电话里听了我转述的大哥二哥的反应，半天无语。我问她去不去，她说，我工作忙，就不去了。

她会不会很失望？

她失望什么？她又没有打电话请我们，只是寄几张免费的戏票，还不落款，明显只是试探，你也别去。这种女人，少来往。

咱二姐，叫什么名字？

反应好快呀。姐冷冷地看我一眼，半天又道：她叫许苡。

二

戏剧中，除了老家的秦腔戏，我仅看过越剧电影《红楼梦》《梁山伯与祝英台》，听着“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。三载同窗情如海，山伯难舍祝英台”的吴侬软语，柔肠尽现。至于昆曲，在小说里偶然看到，知道那是达官贵人消遣的戏，仅此而已。

现在凭空冒出个昆曲演员姐姐来，我瞬间对陌生的昆曲多了缕说不出的牵绊，晚上吃完饭便在网上搜索起来。这一搜，甚是吃惊。

吃惊，是因为许苡很出名，得过戏剧界最高奖梅花奖和白玉兰奖，更吃惊的是她是唱潘金莲出名的。从照片上看，她遗传了我妈的外貌，骨骼分明，身材苗条，网上的照片多数是年轻时拍的，且化了彩妆，一时难以断定现在的相貌。

作为一个演员，她把多张价格不低的票送给弟弟妹妹，可能想出口气，我们当然不能让她得逞。虽然她是著名演员，可这与我们又有何关系。我们都是靠自己的本事，走出了农村。大姐，京都医院响当当的脑科主任，去年因病去世，终年七十六岁；大哥，我们县第一个考上京都大学中文系，留校任教授，正高职称，博士生导师；二哥，现任京都绿色食品有限公司董事长；二姐，大学毕业后，当老师，后在市政府办当主任。我呢，在市报文学版当主编，是作家。我们兄妹五个，哪一个也不比她一个唱戏的差。我们出生在西北农家，母亲头胎生了女儿，二胎又生了女儿，家里穷得揭不开锅，还想生儿子，打听到县城一户人家，男人在南方部队当连长，女人患先天性心脏病，生不了孩子，小日子过得美得很，便把第二个女儿送给了他家。

这么一想，我也决定不去。

可几天过去了，我总觉着心里有个东西堵着，提不起，又放不下，好像瞬间得了魔怔，只要有时间，就不断地上网看昆曲。它的音乐、舞蹈、演员扮相、唱词都是那么美。我不但网上看，还到驻京各大剧院看昆曲，且买了诸多昆曲名家的传记、光碟。从著名剧目到昆曲发展史，从那些盛世美颜的照片，到他们的生平婚恋，乐此不疲。

一天上午，上班时间，我鬼使神差，顶着严寒，不觉间来到了市昆剧团的大门前。

离演出还有一个月，售票口已挤满了人，一个大学生模样的女孩告诉我，她五点就起床从学校出发，八点到剧场，加入上百人的长队，总算五百元买到了最边角的一张票。出票仅两个小时，演出票就全部告罄，黄牛倒票者今天也未绝迹，一个脑后扎着马尾巴的中年男人逢人就问，还有多余的票吗？我花两倍的钱买。

售票口旁边的宣传栏上，“大师版”三个红色特大号草书特别醒目，演员皆彩妆丽服，看不出年纪，他们名字下，都附简历。

我仔细瞧了瞧许苡的介绍：女，1941年生，杭州人，擅长花旦，曾获第四届梅花奖，代表剧目《义侠记》《蝴蝶梦》。这次她演《牡丹亭·寻梦》

她娘的，连祖籍都卖了。我朝着她美丽的容颜，狠狠瞪了一眼。

跟她同台的杨纯梅、刘继华、苗艺炜、宋文露，是昆曲界四大闺门旦，她一个演花旦的竟敢与名角同台飙戏。好胆肥。论长相她不占优势，骨骼突出，眉眼粗重圆大，性格也不是闺门旦的那种娴静、雅致，还让我们家里人来看，非等闲之辈。我又有些钦佩，很想会会，又不想贸然前去，左思右想，计上心来。

我跟报社总编说最近市里要演昆曲《牡丹亭》，出场的全是国宝级的老演员，平均年龄七十岁，很多演员三十多年不上场，这次也披挂上阵。阵容强大，好生了得，据说五十年难得一遇。作为市报，不应缺席。总编说，有新闻价值，值得宣传，不过，年轻记者不懂昆曲，这稿怕难写。

我去如何？

你是作家，当然行了。

于是我公私兼顾，来到了市昆剧团排练场。

三

初进排练场，要不是笛声鼓韵，一墙玻璃，我真怀疑自己走进了街心公园，瞧见了一群跳广场舞的大妈。

排练厅在一栋老楼里，面积有两间房子大，靠墙放着几张掉了漆的旧桌子，桌下堆着塑料袋，露出几根葱和茄子，桌上放着花花绿绿的茶杯，有些杯子上还缠着毛线编织套。五六个满头白发、体态臃肿的老太太围在桌旁，有人捶肩，有人扭动脖子，说着东家长西家短的闲话：

哎，听说你家小儿子生二胎了，你给带不带？

当然得带呀，不像你，结婚早，孙子都上中学了。

唉，各有各的难处，我闺女离婚了，现住在家里，我还得安慰她，四十好几的人了，要家没家，要工作没工作，愁得我昨晚血压又高了，呶，今天还带着降压药。对了，杨老师，你腿怎么了？

我这是老毛病了，痛风，腿一受凉就痛，痛得有时半夜醒来，怎么也睡不着，什么药都吃了，药水也抹了，一点用都没有。这次演出，腿可不能出问题。

可不是嘛，最近我两个儿子闹着要我那套市里学区房，手心手背都是肉，搞得我整宿都睡不着觉，你看眼泡更明显了，这鬼样子上了台可不好看呀。

我有些小失望，这台大师版演出真的能在京都横空出世吗？在融媒体盛行的时代，一帮老头老太太演绎的古老戏曲，真受观众喜欢吗？但毕竟五十岁的人了，既来之，则安之，便在一旁不动声色。

可艺术就是这么神奇，丝竹一响，她们好像军人听见了进军的号角，立马变了个人，即便不着戏装，只带水袖，即便满头华发，满脸褶子，满手老年斑，可那嗓音，那云手、水袖，那一笑一颦，活脱脱就是娇滴滴的古代少女杜丽娘，我瞬间就被迷住了。这让我想起刚看过的一个昆曲名演员的话：像昆曲一样生活，你永远不会老。

我第一个认出的是著名昆剧演员刘继华，她的身段和表情在昆曲界是公认的前无来者，也是旦角里唯一身材保持得还如少女状的。她穿件紫色白花的掐腰中式棉服，显得特别苗条。现在，她脱了棉服，只着一身练功服在走圆场。排练厅暖气不热，可她仍满头是汗。她这次唱《游园》一折。

正在抛水袖的宋文露，她长相甜美，俏劲十足，被评论家誉为小梅兰芳，有不少戏粉称她为宋美人，她的《寻梦》享有天下第一梦之美称。这次她演《惊梦》，大师里她最年轻，不过，也六十多了。她眼睛大而亮，背靠桌子，边蹭边唱：“没乱里春情难谴，蓦地里怀人幽怨，则为俺生小婵娟，拣名门一例，一例里神仙眷。”

看我拿相机拍她，朝我妩媚一笑，给我做了一个美人倚梅的雕塑造型，然后叹息了一声：最近会忽然忘记记得烂熟的台词，可不敢一上场忘词，那真是丢死人了。

她旁边的苗艺炜正在镜前练身段，她以稳而静出名，虽不惊艳，但唱念做有板有眼，标准的教科书。她这次演自己最拿手的《写真》。我问她参加这次大师版的演出感想，她长出了一口气，说，我们这个年岁，演一场，少一场，我已经有十年没上场了，心里还是有些发虚。除了演好戏，其他什么都顾不得想。

年纪最大的杨纯梅老师唱的是压轴戏《离魂》。她被誉为昆曲皇后，获首届梅花奖，她的演技严谨大气，扮相端庄华贵，唱念字正腔圆，声情并茂，深得业界尊敬。她越到老，嗓子越亮，越对人物的理解深透。刚才她唱了一段《集贤宾》，一开口：“海天悠，问冰蟾何处涌，看玉杵秋空……心坎里别是一般疼痛……”一下子就把我带进了重病的杜丽娘满腔愁绪中。脚下拖步、挪步、移步、靠步、摆步、倒步、跟步、跌步，组成了一组优美的台步舞蹈，看得眼花缭乱，根本就想不到她将近八十岁了。

采访完众头牌，我才进入正题，装作无意地问，哪位老师演《寻梦》？

宋文露撇了一下嘴，大声说，潘金莲呀。

她一出口，有人扑哧笑了。

这折可是重头戏，为什么让一个演花旦的演员来演闺门旦？咱们这场演出可是大师版的，一张票价钱最高卖到一千多元。我抛出了疑问。

宋文露把一只水袖抛到肩上，念白道，鬼才知道呢。然后眼神瞄向一个托着下巴正在沉思的中年男人。悄悄告诉我，那是导演。从她语态里看，她对这次演《惊梦》，好像并不满意。

图片

杨纯梅一场走下来，喘气不止，她从手包里掏出高高低低几个药瓶摆到桌上，戴上老花镜，眼睛凑到瓶跟前看起瓶上的说明来。我忙提起桌上的水瓶给她杯子里加水。她吃完药，朝台上说，文露，水袖太高了，不美。艺炜，奔放些，不要演得太温。嘴上说着，脚下还踏着拍子。

我说杨老师，歇歇。

不敢懈怠呀。人越老，对自己要求越高，为啥？年岁大了，上台的机会就越来越少了。要是当年，我们何曾只演一折，全场都包了还不过瘾，老了，演不动了。

杨老师，听说你是许老师的师姐？能跟我讲讲她吗？我把她脚下卷起的地毯铺平，怕绊倒老师们。

说来话长了。老人看了我一眼，放下杯子，左右腿相交，半蹲着，右手兰花指从左下角伸出，慢慢转到右上角，头半歪，眼观指处，说道，许苡很聪明，可我们那一拨闺门旦十几个，齐整整的，一个赛一个靓。她个子小，演小姐轮不上，就演红娘，演春香。后来，团里排潘金莲，没人演，她自告奋勇说她可以试试，没想到一折《义侠记·戏叔别兄》还没演完，大家异口同声地说她就是潘金莲，演出一下子火了。从那以后，她索性就一直演下去了。她为了演坏女人，跑到大街上观察人，还查书，一本本小说看。有次我在街上看到她，从图书馆出来，抱着一大堆书，我一看，你猜是什么，《飘》《红字》《包法利夫人》《金瓶梅》，按她的说法，全写的是坏女人。她还爱看外国电影、话剧、芭蕾舞、歌剧，样样都爱看。三天两头给我打电话，一会儿说师姐，我刚看了美国电影《乱世佳人》，失恋的斯嘉丽那个眼神，我可以用到潘金莲被武松拒绝的那场戏上。对了，师姐，我刚才忽想到你那个道具，我是不是在演田氏时，可以偷来用一用。本团学不够，她还到全国各地拜师学艺，作家、舞蹈家、画家，都是她的老师。之所以让她这次演《寻梦》，一则她身材没变，激情仍在；二则她唱腔仍是那么清亮，中气十足；三则这是她多年的心愿，得成全她。

许老师是杭州人？

她八岁从西北转学到杭州，到南方多年了，可他们一家一直没改北方的习惯，爱吃面食。许妈妈身体不好，许苡除了唱戏，老往家里跑，说帮妈妈干家务活。多年了，可真不容易。我们这次演出基本都是跟别人配合，唯她是独角戏。本来这折结尾有春香戏，她建议删了，她就那性格，总能说服人。独角戏难演，有同伴还能分散下观众注意力，舞台上就你一个人，你皱下眉，喘口气，观众都看得清清楚楚。我诸多师妹中，属她最有灵性，也最努力。

你认为她能演好吗？她毕竟是演花旦的。

到了我们这个岁数，演角色，尤其是一些细节的处理上，皆融进了自己的人生阅历。演绎角色，不在话下。

演员，是稳中求稳，若要变，没有十足的把握，作此决定怕是冒险。况且在这个大师济济的剧中，演自己并不擅长的角色，得需要很大的勇气。

每一个昆曲旦角，都有一个梦想，就是演一次杜丽娘。你看我们都年已古稀，许苡比我小五岁，身体也不好，老说这是自己的封箱之作。

她今天没来？

去医院了，说可能兴奋，心跳过速。千万别身体出了毛病，演杜丽娘她盼了好多年了。别说她，我也是，就像参加高考，这次可不能考砸了，机会只有一次了。我腿动过手术，所以也紧张。

听了一席话，我决定不去找许苡了，返身回家，一路思索如何说服哥哥姐姐们去看她演的戏。不，姐姐演的戏。

大哥拿着一张请柬，双肩一松，又指指身边的大嫂说，你嫂子可以去。大嫂比大哥小七岁，刚退休，现在迷上瑜伽，说，她每天都去练，不能少了。又说她可以问下儿子媳妇，看他们去不。

我说算了，他们两个都在公司，那么忙。

二哥脾气倔，当了多年的领导，说一不二，我也不给他电话了。

儿子要高考，爱人说不去了，在家陪儿子。我当然只好同意。

姐得知我执意要去，略一沉思说票不能浪费，她可以把有关领导、同事叫去为许苡捧场。现在干部晋升，都要搞民主测评，“大师版”还是很有含金量的，票价又那么贵，浪费掉可惜了。她退休前怎么也得谋个副局吧。

我看了她一眼，她大概没明白我的失望，又说，如果她唱得好，我就告诉大家那是我姐姐，要是不好，咱就不要说。我听说她演得有点色，这传出去不好听，这是我最后一次机会了，得抓紧。我认为姐只说对了一半，她常年在政府部门工作，她的衣着，永远正装，神态满脸凛然。自从姐夫喜欢上一个跳舞的，跟她闹离婚后，她对文艺界女人就没好话，有时也连带着我，动不动就说，你们搞文艺的，没一个好东西。让人哭笑不得。

讨厌文艺的姐姐，却拿走了二十二张票。

……

文清丽，陕西长武人，曾在《人民文学》《中国作家》《十月》等全国文学刊物发表作品600余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载，出版有散文集《瞳孔湾湖》《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》，长篇非虚构《渭北一家人》，长篇小说《爱情底片《光景》。现为《解放军文艺》主编。