中国作家协会主管

1

男孩从午睡中醒来时，卖麦芽糖的老人刚刚离开。午后的阳光暖烘烘的，几枝夹竹桃懒懒地斜在窗口，男孩躺在床上浑身疲乏，卖糖人似有若无的敲铁声，让他有一股撒尿的欲望。

男孩隐忍一阵才起身下床，他趿着鞋子摸到竹篱边，对着篱笆根痛快地滋了下去。透过竹篱的间隙，男孩乜眼就看到了那个卖糖的老人，他此刻悠悠地挑着担子，已经绕过兰畔田坝，渐行渐远。

男孩有些失落，他想祖父怎么不叫醒他呢。

男孩提了提裤头，想回头冲篾匠祖父埋怨一句，但他很快就意识到祖父出门吃酒去了，偌大的篱院只剩下他自己。不过，就算祖父在家又能怎样呢，他是决计不会给他买糖的，男孩想起祖父之前的告诫，张开的嘴顿时又合了下来。

祖父说，你这牙可不能再碰糖了。

快一年了，男孩的那颗门牙还没有长出来，他舔了舔空荡荡的牙根，不知道是哪里出了错。他心烦意乱地回到堂屋，将祖父剩在搪瓷缸里的白开水一咕噜喝完，随后抹了抹嘴角，一屁股坐在板凳上，对着散落一地的篾条和竹器怔怔发呆。

难不成，真是我抛错了地方？男孩竭力回忆过往的种种细节，感到记忆中的某个部分再次抽搐了一下。他有些懊悔地想，如果事情真如母亲所说，那么，这一切显然就是从他不经意犯下那个错误开始的。

男孩清楚地记得，那是去年初夏的早晨，当时母亲还在家，他捧着蓝花瓷碗坐在门槛边，一边吃早饭，一边看母亲用谷耙在晒席上翻麦子。五月浅金色的阳光穿过檐角，静静地洒在晒席上，有些晃眼。男孩突然觉得嘴里咯噔一声，接着牙龈一阵生疼，还有些发腥，他就知道，那颗摇晃了半个多月的门牙终于脱落了。他连忙放下碗筷，将饭菜吐到手心，随后捡起牙齿对着阳光照了照，他看见那颗门牙像一粒熟透的苞谷，上面还带着淡淡的血丝。

真丑，男孩想也不想，很快走到阳沟外，转身就将牙齿用力朝屋顶抛了上去。

先别抛！就在男孩扬手的一瞬，母亲神色慌张地冲他喊了一声，随即扔下谷耙一路小跑过来。但已经来不及了，男孩看到，那颗牙齿在空中划过一道弧线，叮叮两声，结结实实地落在了黑瓦上。

害死，哪个让你抛屋顶上去了？母亲叉着腰，气喘吁吁地说。

男孩不解地看着母亲。

笨脑壳。母亲接着摇了摇头，上牙丢火塘，下牙才抛屋顶，你换的是门牙，要丢到火塘才能往下长，你晓不晓得？这下好了，我看你的牙齿什么时候才长得出来。

母亲说完，不再理他。

男孩一时不知所措，他从没想过这里面还有这种讲究。在此之前，他不是没有掉过牙，但几乎每次都是母亲背地里帮他处理，得知脱落的牙齿要抛屋顶这回事，还是不久前二姐告诉他的。当时男孩的那颗门牙已经松动得厉害，他私下动手拔过两回，但任凭眼泪汪汪也无济于事，他想问问母亲怎么办，但那会儿母亲一天到晚忙着下地收麦子，他只好去找二姐。

二姐美朵是男孩的堂姐，十六岁，初中生，有一口白净的牙，连说话的声音也甜甜的。男孩找到二姐那会儿，二姐正坐在戽桶上用凤仙花泥染指甲，二姐对男孩说，你这是到时间换门牙啦，不用担心，过一阵它自然要脱落的，等脱落后，你再将牙齿抛到屋顶上，到时候就长出来了。

为什么要抛在屋顶上？男孩的眼睛炯炯发亮，他还是第一次听到这种说法。二姐说，没有为什么，就是老辈子留下来的规矩，小时候换牙，奶奶就是这么教我做的，没到半年就长出来了。见男孩半信半疑，二姐又朝他露出那两排瓷亮的牙，真没骗你，你看看我现在的牙齿就知道了。男孩这才仿佛心安了些，但他实在搞不懂，人为什么要换牙，为什么要这么麻烦呢。

对于这个问题，二姐给出的答案是，换牙是每个人成长必须经历的过程，换了牙就说明男孩长大啦。二姐又说，这还只是开始呢，你是男孩子，等换完牙，往后还要长喉结，变声，长胡子，就像所有的后生那样。

再往后呢？男孩骇异地问。

再往后，再往后就是娶婆娘啊，二姐眨了眨眼，你想娶婆娘吗？男孩便忸怩着，耳朵阵阵发烫。二姐开心地笑了，二姐说看来我弟也知道害羞了，那你得把门牙看紧喽，千万别让老鼠半夜叼了去，那样可就生不了啦，姑娘家可不会嫁个没有门牙的后生呢。

男孩简直不敢再看二姐了，他想二姐这人怎么这样呢，他咕哝了一句我才不要婆娘，便转身飞快地跑开了。你慢点儿跑，他记得他跑开的那一刻，二姐又交代了一句，记住了，牙齿掉后抛在屋顶上。

如今，牙齿倒是真真切切地抛在了屋顶上，可问题是，他抛的不是下牙，而是一颗门牙。一想到这些，男孩的脑袋就开始隐隐地胀痛。他越来越怀疑，正是自己当初听从了二姐的建议，错将门牙抛到屋顶，才导致了现在的后果。

２

男孩突然有些坐立不安。

奇怪，祖父分明才离开几个小时，为什么感觉就像过了一天似的无比漫长？男孩心里郁闷，尽管他习惯了独处，但还真是不适应屋子突然安静的气氛，尤其是见不到祖父像往常一样坐在堂屋里编织，那阵熟悉的孤独感又从心底升了上来。

自从缺了一颗门牙后，男孩对孤独已经习以为常。近一年来，他极少照镜子，也很少往人多的地方扎堆，对外人更是能不说话绝不说话，他感觉只要自己一开口，嘴巴漏风不说，别人还老盯着他的牙口看，那种捉摸不透的笑意和眼神，常常让他无地自容。因此，当祖父上午邀他一起去邻村送礼时，他毫不犹豫就回绝了。

但现在祖父不在家，这份孤独愈加浓重了。男孩甚至没来由地担忧，祖父会就此丢下他一去不返。他记得有一次和祖父吵完架，祖父就说过，我不想管你了，我明天就去外面讨米，看你一个人在家能成什么样子。尽管祖父当时说的是气话，但到后来，这种想法竟然鬼使神差一般，盘在他脑中挥之不去。

趁着阳光正好，男孩决定出去透透气，顺便接一下祖父。

出发之前，男孩先给自己换了一双解放鞋，担心路上会饿着，又揭开灶台的锅盖，从里面铲下一片巴掌大的锅巴。锅巴离锅时发出了很清脆的声响，这声响让男孩似乎想起了什么，但他只是迟疑片刻，很快便将锅巴掰成两半，揣进了上衣的荷包里。

担心什么，吃不了糖，吃块锅巴总行吧，你完全可以在他回来之前就吃完，男孩在心里对自己说。一直以来，男孩对锅巴都有一种难以名状的迷恋，但他很清楚，如果让祖父知道他偷吃锅巴，少不了又要挨上一顿数落。自然，祖父不让吃锅巴的理由是为他的牙龈好，男孩起初还认为有些道理，但到后来，祖父似乎变本加厉，凡是硬的、冰的、黏的东西也一概不允许碰，男孩就不乐意了，他甚至怀疑，牙齿在祖父那不过是个借口，而他真正的目的就是替父母管束他。

男孩今年刚过九岁，打记事起，他就一直和父母住在上坎的新屋，祖父则和叔叔住在一起，这样的日子一直持续到去年六月。去年六月收完麦子没多久，一直在家种地的母亲居然也要出门打工了，说是去广西和父亲一起帮人照管甘蔗，而他则被母亲理所当然地丢给了祖父。临行前母亲对他百般安慰，说你在家好好听爷爷的话，等过年我和你爹就回来了，到时候我们给你买漂亮衣服。男孩连哭带闹也没能让母亲改变想法，只得泪眼婆娑地搬了下来。

老实说，男孩不是特别喜欢祖父，一来他们很少接触，在他幼小的记忆中，祖父是个寡言的老头，总是坐在篱院或堂屋没完没了地编织竹器，只有当自己头发长长时，才不情愿地在母亲的催促下让祖父理发。祖父竹器编织得精美，但理发的水平却很一般，几剪刀下来，头式活脱脱像个马桶盖，害得自己没少戴帽子。二来祖父那口牙着实让男孩感到别扭。祖父自然谈不上有一口好牙，但他年近七十，两鬓微白，牙齿居然一颗没掉，尤其两颗门牙像年代久远的琥珀，让他颇为来气，就好像他那颗门牙的运气被祖父长去了似的。此外，祖父立下的规矩也很古怪，比如小孩不能坐门槛，丢掉的饭要捡起来吃，睡觉不能双脚交叉之类。这些男孩都能勉强忍受，让他最受不了的是祖父睡觉时打雷一般的呼噜声。刚搬下来时，男孩就和祖父睡过几晚，他几乎是被这没完没了的鼾声淹没了，连续几夜没合好眼，连白天上课也精神蔫蔫的。好在叔叔长期在邻县做煤工，男孩提出搬到叔叔的房间睡，这才相安无事。

唯一让男孩感到安慰的是，祖父对他换牙的事还算上心。祖父虽然不通文墨，却热衷收集民间的奇方秘术，在男孩惴惴不安的日子里，他没少出过主意。祖父给出的第一个主意是用鼠骨粉作药引，即把家鼠的骨头晒干，再配草药磨成粉末后敷在牙龈上。如果这个还勉强算是药方，那么另外的两个办法简直就让男孩一头雾水。其中一个是让舅舅帮忙摸牙，祖父说，等到正月走客，你讨舅舅用手摸一下门牙的牙龈，牙齿不久就能生出来了。男孩觉得不可思议，但他打破砂锅，也没从祖父嘴上问出个所以然来。

更离奇的是，祖父的最后一个办法竟然是和牛讨牙。你晓得牛为什么没有上牙吗？一次，祖父问男孩。男孩惊讶得张大了嘴巴，这点他还真不清楚，他甚至从来就没留意过。祖父接着说，因为牛的上牙是专门为那些不生牙的小孩预备着的，只要肯去讨就能得。男孩顿觉新鲜，便问怎么个讨法。很简单，祖父说，只要割一把草喂给牛吃，在它张嘴的时候顺便摸下牛下牙，念上几句歌诀就行。祖父说完微闭眼睛，顾自低声吟诵了起来：

牛，牛

我送你一把草

你送我一颗牙

你牙莫生

留送我生

男孩差点没笑出声来，但他看祖父一脸肃然，又不像是在开玩笑的样子。你还莫不信，祖父随后用一种不容置疑的口吻告诉他，这都是我们侗族老人家留下来的古话，很灵验的，就看你肯不肯试了。

男孩自然没太放心上，他觉得这根本于事无补。但随着时间的推移，门牙依旧迟迟不生，祖父的话又不免在他脑中冒了出来，他想自己应该试一试，兴许真就灵验了呢。鼠骨粉就算了，那些肥硕的家鼠只会让男孩浑身起鸡皮疙瘩，而和牛讨牙听起来似乎也不太可信，他只好将希望寄托在正月走客上。男孩满打满算，等父母过年回来带他去走客时，顺便再让舅舅摸摸牙龈，毕竟舅舅家靠近邻县，离兰畔好几十里路程，除了走客平时他们很少走动。

男孩做梦也没有想到，父母年边竟然没有回来。他们只托人捎来口信和八百块钱，说是年底忙着砍甘蔗，活路太紧，就不回来过年了。男孩又气又恨，让舅舅摸牙的事情就此不了了之。

３

在这个烦闷的午后，男孩揣着纷乱的心事出现在兰畔田坝上。没有风，阳光在他身后撕下一道瘦弱的影子。

男孩感到一种前所未有的乏味。他原计划是在寨脚的路口等待祖父，但那里过于显眼，加上这天是星期六，伙伴们都不用上学，他不想被人撞见，只好绕过花阶路，沿着木电线杆的方向穿过田坝，在嗡嗡的电流声中，他不知道自己接下来要往哪走。

男孩想过要折回上坎自家的木房，但这主意很快就被他否决了。母亲出门没到一年，木房的檐柱就已经被雨水淋得发霉，靠近阳沟的板壁更是长了一层薄薄的青苔，男孩受不了这种气息，更何况睹物思人，他不免又要黯然伤神。他为什么要去想他们呢，他们压根就不想他，男孩觉得这不公平。说实话，他都快记不住父亲的样子了，那个出去打了两年工的男人，留给他的印象似乎只剩下两排被烟熏黄的牙齿。

男孩踟蹰良久，最后还是迈开步子，向大伯家走去。

大伯二姐他们独门独院住在田坝对门，和兰畔大寨遥遥相望，那里平时很少有人往来，视线也开阔，如果祖父回来，他远远就能看见他。二姐还在家时，男孩就喜欢到那里去玩。大伯家有一个用万年青围成的篱院，里面种有月季、木槿、芍药，还有一些不知名的药材，据说是二姐为卧病多年的伯妈种的，一到春夏两季，院子里就浮动着一种微苦的药香。那时，男孩就陪二姐排坐在戽桶上，静静地听着录音机里的流行歌曲，或者看二姐用茶麸洗头，在石碓臼捣草药，那种日子让男孩无比放松和惬意。不过，自从伯妈去世，二姐后来也离家出走后，男孩就很少到院子里去了。

当男孩缓缓经过大伯家屋坎前的斜坡时，几只被脚步惊慌的麻雀啁啾几声，哄地从头顶飞过。男孩稍稍犹豫了一会儿，就站住了脚。这是大伯一家扔垃圾的地带，但对男孩来说却充满了吸引力。很少有人知道，男孩做沙包串用的电池壳盖，做陀螺用的盐水瓶橡胶塞，无一例外都是从这里得来的。此外，他还捡到过几盘报废的磁带，他喜欢将磁带拆开后缠绕在树枝上，听它们在风中飞舞时发出的悦耳的声响。有一次，男孩意外拾到一只用信纸折叠成的千纸鹤，打开后发现是一首抄写的歌词：

爱太深

容易看见伤痕

情太真

所以难舍难分

……

尽管男孩还认不全上面的字，但他知道这首歌就叫《千纸鹤》，之前他在二姐的录音机里听过，歌名也是二姐告诉他的。男孩看到信纸的末尾还有一行小字：献给我亲爱的美朵。男孩觉得这笔字写得实在漂亮，他舍不得丢掉，也不想归还二姐，就自己藏了起来。

要不上斜坡去看看吧，说不定还能捡到什么东西。男孩这样想着，就不自觉地爬了上去。尽管预感可能不会有什么收获，但他还是希望能有奇迹发生，比如再捡到二姐的一些私人物品。但事实很快证明了男孩最初的判断。他用一根竹棍在斜坡的草丛里翻找了半天，结果没有看到一样有用的东西。男孩徒劳地踢飞几只锈烂的漆罐，不明白自己为什么非要到这附近来。

男孩记得上一次来大伯家，还是在他将门牙抛在屋顶之后，他想把母亲的说法和自己的担忧告诉二姐。但那次他还没走到门口，远远就看见一只鞋子从大门疾飞出来，接着是大伯的几声怒吼，有种你就从这个家滚出去，死在外头也莫回来。男孩的心颤了一下，紧接着，他看见二姐哭哭啼啼跑了出来，二姐经过他身边时还撞了他一个趔趄，但她头也不回地跑远了。几天之后，男孩就听到寨子里到处风传，二姐是和邻村一个打工的青年谈了恋爱，书也不读了，大伯气愤难当，情急之下将她撵出了门。男孩不知真假，但自那后他就再没见过二姐。

就在男孩神思恍惚之际，两声响亮的鼻齁把他从思绪中拉了出来。男孩回头循声望去，发现是距离斜坡不远处的牛圈里传来的声音，那是大伯养了两年的大水牯。透过黑魆魆的圈栏，他看到那头水牯正伏卧着反刍胃草，一张一合的嘴角边全是泡沫。

男孩朝水牯注视了一会儿，突然眼睛一亮，祖父的话如同一颗入水的石子，在沉寂已久的记忆中荡起了一阵涟漪。男孩心里怦怦直跳，他隐约知道自己为什么要到大伯家来了，或许这么久以来，他内心一直就在期盼这件事情的发生，只是他从来没有意识到。

他警惕地朝四周望了望，在确认没人路过后，迅速从旁边折了一把巴茅草，随即一猫腰，蹑手蹑脚地消失在大伯家的牛圈边。

４

回来的路上，男孩感觉自己就像做了一场梦。

事情发生得太突然了，以至于到现在他都不敢相信，自己居然心血来潮，真的会去摸牛牙，那几颗又粗又大的牛下牙。他更想不到，祖父对他说的那个秘密竟然也是真的，水牯的上颌的确空空如也。

难道真像祖父说的那样，牛上牙是给那些没生牙的小孩预留着的？男孩捻了捻黏糊糊的手指，眼前又飘过水牯的身影，它伏卧在圈里，目光是那样的倨傲，以至于他怎么用巴茅草逗它，怎么反复念祖父教过的歌诀，它都不为所动，直到他情急之下掏出雀雀，无力地朝巴茅草挤了几滴尿液，水牯这才起身掀着鼻翼朝他凑过来……

男孩的心情在此刻复杂之极，一方面，一想到自己摸牛牙时手忙脚乱的样子，男孩就无端焦躁起来，他觉得自己简直就是一个滑稽的小丑。但另一方面，因为从始至终都没有见过牛上牙，这个下午和牛讨牙的事件就有了一丝神秘感，他又有些吃不准祖父这方法是否管用。

男孩在水塘边心神不宁地将双手洗了两遍，眼前仍然晃荡着水牯的身影，他又掬水抹了一把脸，想让精神清爽一些。他看见水牯消失了，接着映入眼帘的是一个倒影，他张大着缺了一颗门牙的嘴巴，在水里摇曳着某种嘲讽的笑容。男孩心里一烦，用力在水里抡了个圈圈，把他搅碎了。

当男孩起身看见蚱蜢的时候，心底倒吸了一口冷气。起初，他还以为自己又眼花了，随后又揉了揉眼睛，发现那人就是蚱蜢无疑。他看到这个平时就和自己不太对付的刺头披着一件迷彩服，此刻正晃荡着双腿，悠闲地坐在几米开外的田埂上，他神气地向自己招了招手，这是在示意他过去。

这家伙是从哪里冒出来的？

男孩这时想躲开已经来不及了，他注意到，蚱蜢正津津有味地吃着他熟悉的麦芽糖，他像抛花生米一样，将一小块糖往头顶抛出半米，然后用嘴巴准确无误地接住。蚱蜢在做这些动作的时候一气呵成，他嘴里咂巴着，发出一种很刻意的声响，眼睛却从始至终没离开过男孩。男孩下意识地将手伸进荷包，却并不先抽出来，在将荷包里的锅巴捻碎了一小块后，他才遮掩着往嘴里送去。

男孩边吃边走，试图若无其事地从蚱蜢身边经过。

我看见了。当男孩经过蚱蜢面前时，蚱蜢冷不丁说了一句。

什么？男孩止住脚步，用力咽下嘴里的那块锅巴，眼里闪过一丝惊慌。

我全部都看见了。蚱蜢把眼睛眯成一条缝，神秘兮兮地说，你不仅让牛吃屙了尿的草，还一个劲儿地摸牛嘴。

男孩顿时脸白如纸，但他不想跟蚱蜢做无谓的纠缠，只好装作没听见一样，继续往前走。

别急着走啊，话还没说完呢。蚱蜢吃掉最后一口糖，拍了拍手，从田埂上跳下来拦住男孩，我问你，为什么去摸牛嘴，到底有什么见不得人的事情？

不用你管。男孩窘迫地说。

蚱蜢狐疑地盯了男孩一会儿，突然抢过身来，在男孩的荷包里一阵猛掏，男孩猝不及防，等他反应过来时，荷包里那两片锅巴早被蚱蜢硬生生抽了出去。

我还当是什么糖呢，原来是两块破锅巴。蚱蜢失声笑了起来，露出两颗尖尖的虎牙，你装得还挺像那么回事，笑死人了。

还给我。男孩迟疑了一下，他的声音听起来干涩而无力。

告诉我你刚刚在牛圈边都干了些什么，我可以考虑还给你。蚱蜢将那片锅巴高举过头顶，得意地晃了晃，不然等我往上面吐几口口水，你再后悔就来不及了。

男孩死死地盯着蚱蜢手里摇晃的锅巴，他觉得那已经不是锅巴了，而是两片被扒光的隐私，曝晒在阳光下，深深地刺痛了他的眼睛。

还给我。他又说了一句。

蚱蜢这回没再理会男孩，他清了清喉咙，装模作样要往锅巴上吐痰。男孩血往上涌，一个箭步上前，用力抓住了蚱蜢拿锅巴的右手。蚱蜢显然没想到男孩会动手来抢，他一边躲闪着，一边说，再抢，你再抢我就真吐口水了。

然后，蚱蜢真的张嘴往锅巴上吐了一口唾沫。

事情就是在这个时候起了急剧的变化，男孩只感觉嗡地一声，脑子里一片空白，他大叫一声，猝然朝蚱蜢的胳膊一口咬了下去。

５

祖父直到傍晚才回来。

那时，男孩已经在灶台上热中午剩下的冷菜了。自从祖父打了一排灶台，火塘早已形同虚设，这让男孩感到有些费事，加上平时都是祖父做饭，用不着自己生火，男孩折腾了半晌才把灶火点燃，等到祖父回来时，屋子里一片乌烟瘴气。

这么大烟，怎么不晓得开窗？一进门，祖父就挥了挥手，步履踉跄地走到灶台边，把玻璃窗朝外推开。

男孩用锅铲在锅里翻菜，没有理会祖父。

看来我不在家，你还能比平时勤快一点儿嘛。祖父又从温水壶倒了一碗白开水，饶有兴致地看着男孩灰头土脸的样子，不过，晓得弄吃的总比饿着好。

没人关心，再不自己弄，真就得饿死了。男孩用锅铲敲了敲锅沿，闷声闷气地回敬了一句。

今天开席晚了，祖父没有在意男孩的语气，他呷了一口开水，继续说，加上又碰着几个老朋友，好几年没见了，就多喝了几杯。

你不是说自己有高血压，不能喝酒的吗？男孩诧异地瞥了祖父一眼，果然见他稀疏的头发下，一张脸红扑扑的，嘴里还残存着酒气。他不由想起两年前，祖父曾经酒后晕厥过一次，要不是那次被叔叔及时送去医院，这会儿他恐怕早就和祖母黄泉作伴去了。

难得高兴，偶尔才喝一两回。祖父表情有些讪然，过了一会儿，他又想起什么似的说，等你爹妈回来，你可不能告诉他们。

你放心好了，没什么事他们是不会回来的，男孩抽了灶膛里的柴火，头也不抬地说，我在他们那里不重要。

你这是什么话，天底下有哪个父母不想自己小孩的？祖父有些不满，他放下开水碗，帮男孩把菜舀了起来，又往锅里放了一瓢洗碗水。他说，大人出门找钱不容易，你要体谅他们，说不定过几天就回来看你了。

男孩就没有说话。

不说这些了，看看我都给你包了什么好东西。祖父从荷包掏出一包手帕，小心翼翼地打开后倒在菜碗里，男孩看见是几块流油的扣肉和粉蒸，但没有他爱吃的鸡爪。

这几个菜都是专门给你留的，软得很，不怕硌牙龈。祖父又说。

又来了，男孩心想，就不能换点儿新鲜的说辞吗。男孩没有表现出稀罕的样子，他盛了一碗冷饭，淡淡地回了一句，我才没这么容易被硌着，你还吃吗？祖父摇了摇头，我吃饱了，你自己吃吧。然后靠坐在竹藤椅上，磕了磕烟袋，开始慢条斯理地摆弄旱烟。

天色渐渐擦黑，男孩拉开板壁上的灯绳，就着盘子里的菜，坐在火塘边默默吃了起来。

屋子里一下子又恢复了寂静。事情总是这样，祖父不在家时，男孩觉得冷清，但祖孙俩呆在一块却又找不到话题。像今天这样能无关痛痒地唠上几句，已经是破例了。在昏黄的灯光下，男孩自顾自扒着饭，听着祖父抽旱烟的吧嗒声，真不敢相信自己就是这样和祖父相处了快一年。

我今天讨到牛牙了。男孩吃了两筷粉蒸，决定还是打破沉默。

祖父一愣，但很快就明白了过来，好啊，和哪家牛讨的？

大伯家的水牯，男孩说，就不知道你这办法管不管用。

老古话是这样说的，祖父又徐徐抽了一口烟，耐心等着吧，不会太久了。

希望是这样，男孩说。他没有告诉祖父摸完牛牙之后的事情，他想那件事祖父还是永远不知道最好。

６

正当男孩吃得囫囵吞枣，堂屋传来一阵脚步声响，随即屋门被缓缓推开，一个女人手拿铁皮电筒，扶着门框往里屋探头张望。哟，都在家呢，那再好不过了。女人说了一句，径直跨进门来。

男孩眼皮一阵猛跳，连忙别过头去。

是蚱蜢妈妈啊，祖父放下烟袋，热情地起身让座，怎么今天得空过来，吃过晚饭没有，快坐。

女人跨进门后沉着脸站在板壁边，她冷冷地扫了男孩一眼，对祖父阴阳怪气地说，我哪里是得空过来，是不得空也要过来呢，再不来，我家蚱蜢都要被人欺负到家了。

这话怎么说，出了什么事情？祖父脸上的笑容蓦然凝固。

什么事情？女人抱着双手，朝男孩努了努嘴，这话你得好好问问你这宝贝孙子，他现在可是了不得，你老人家再不管着点儿，怕是没人能治得了他了。

你别着急，孩子们的事情，我们大人慢慢说。祖父随即转头问男孩，你和蚱蜢怎么了？

男孩没有吱声，继续埋头吃饭。

不敢承认了？好，那我来说，女人翻了个白眼，你这乖孙今天也不晓得吃错了什么药，竟然往我家蚱蜢胳膊上咬了一口，你是不晓得，一大个乌青的牙印，到现在还肿着呢。太歹毒了，要不是隔着两件衣服，这胳膊怕是要被他废掉。

真有这事？祖父盯着男孩，厉声问道。

这不怪我，是他先招惹我的。男孩憋红着脸，不敢抬头看祖父，他抢我东西，还往上面吐口水。

哎哟哟，女人马上拉长了声音，还伶牙俐齿的，都说咬人的狗不叫，丢了门牙怎么也没拦住你乱咬乱叫？

祖父脸上突地动了一下，闪过某种痛苦的表情。

恶人先告状，男孩站起来，提高嗓门，你们家蚱蜢才是狗，抢东西的狗。

接着男孩感到眼前一花，没等他反应过来，脸上早挨了祖父一记响亮的耳光，手中的饭菜也泼洒了一地。男孩捂着火辣辣的腮帮，愣愣地看着瓷碗在火塘边打了几个转转，最后结结实实地倒扣在地面上。他怎么也没有想到，祖父竟然会动手打他。

女人也被这突如其来的变故吓了一跳，她忙对祖父说，别，你快别这样，你这样一动手，我到时候就是有嘴也说不清了。祖父说，蚱蜢妈妈，一码是一码，这事你就不要管了，我今天非得让他去跟蚱蜢认个错不可。

我没错，凭什么要认错！男孩极力忍住眼眶里打转的泪水，气咻咻地瞪着祖父。

你还没错？你咬人就不对，这个家没谁教过你咬人！祖父气得浑身乱颤。

凶，你就知道凶我，男孩冲祖父吼道，和你住真是倒了八辈子的霉。说完，他不顾祖父煞白的脸色和女人错愕的表情，转身就跑进叔叔的厢房，砰地把自己关在房间里。

如果男孩知道后来发生的事情，他是无论如何也不会和祖父说这句狠话的。但这天晚上，男孩的心情委屈到了极点，他一进门就扑倒在床上，把脸埋在被子里，眼泪忍耐不住地夺眶而出。

整件事情最后以祖父向女人赔两百元医药费收场。

医药费是祖父主动提出来的，当女人虚情假意的推辞蹦进男孩耳中时，他才总算搞清楚了她今晚的真实来意。不要脸，太不要脸了，这钱她怎么能接得下去？男孩气得咬牙切齿，在床沿狠狠地锤了两拳。让他更为窝火的是，女人出门前还不失时机地表现了自己的宽宏大量，她居然对祖父说，认错什么的就不用了，人多眼杂影响不好，再说小孩嘛，磕磕碰碰是常有的事，你也别太难为他。

笑话，谁要上门认错了？男孩在黑暗中冷笑了一声。

女人离开后，里屋传来了扫帚打扫的声音，男孩接着听见祖父的脚步声移向堂屋，并朝厢房这边走了过来。男孩顿时有些紧张，但祖父并没有开门，他只在门口站了一会儿，便提了那只没有编完的撮箕，重新走回里屋。在哗啦啦的篾条飞舞声中，男孩依稀听到祖父几次划燃火柴，随之而来的是几声悠长的吐烟声，像是某种遥远而沉重的叹息。

大晚上的编撮箕，神经病，男孩哼了一声。

他原本觉得白天这点儿事不算什么，但祖父息事宁人的态度让他觉得很是窝囊，仿佛自己理亏已是铁定的事实，尤其让他无法容忍的是，祖父竟然还当着外人的面掴了自己一耳光，这在他心头撕开了一道难以愈合的口子，他想自己不能轻易就原谅他。说到底，如果不是祖父出的馊主意，自己就不会去和牛讨牙，今天也就不会出这档子事。他甚至在心里盘算，要不明天干脆搬回去一个人住算了，反正母亲给他留了家里的钥匙，他是真不想和祖父住一块了。

这晚，男孩做了一个奇怪的梦。

他梦见大伯家的水牯摇身一变，竟成了一位胡子花白的老头，老头拄着拐杖对男孩说，孩子，你还记得去年抛在屋顶的那颗牙齿吗，它被雨水淋发芽了，现在又重新结了一颗。男孩摇了摇头，胡说，牙齿怎么会发芽呢，你别想骗我。骗你干什么，你看，我把它给你带来了。老头说完将右手递到男孩眼前，随即慢慢摊开手掌。

男孩惊奇地发现，在那只布满皱褶和褐斑的手掌上，一枚乳白色的门牙正散发着迷人的光泽。他想瞧个仔细，但牙齿却越变越小，随即消失不见。男孩正诧异，老头笑道，你摸摸自己的牙龈看看。男孩于是顺从地摸了摸牙龈，奇怪，那颗门牙竟不知不觉生了出来，犹如牛板牙一样又粗又大，他欣喜地摇了摇新牙，想确认这不是在做梦。起初，门牙坚固无比，但没过多久旋即松动，不仅如此，其他的几颗牙齿也相继动摇，仿佛湿土里拔萝卜，轻轻一掰就从牙床脱落，男孩顿时惊惧不已，在老头的哈哈笑声中吓醒过来。

窗外的风呼呼掠过屋顶，男孩感到汗流浃背，他起身坐起来，听到几只老鼠在堂楼上窸窣作响，奇怪的是，男孩罕见地没有听见祖父的鼾声，四下里有一种诡异的寂静。男孩回想起那个蹊跷的梦，仍然心有余悸，他琢磨半天，也猜不透是什么寓意。

无论如何，这牙齿不能再这么拖下去了，男孩想，他要去看医生，最好明天就去。他感到自己从没有像现在这样渴望去看医生。

７

意外降临的那个早晨，男孩一反常态，迟迟没有起床。饭菜已经做好，一股菜汤的香气隔着板壁缝隙漫了过来，蹭得男孩的鼻子痒痒的。男孩听见祖父不停地在屋里走动，他甚至有意在取碗放碟时将声音弄得乒乓作响，这无疑是催促他起床的信号。

但男孩并不着急，他枕着胳膊，侧身躺在床上，静静地看着阳光混合烟尘透过窗格，脑子里的那个念头再次清晰地闪现出来。一开始，男孩也被自己这个念头吓了一跳，但出于一种置气和报复的心理，他很快又平衡过来，觉得这没什么大不了。男孩不确定这是否可行，但他知道，要在这个早晨实现自己的计划，不起床只是第一步，他需要做的，仅仅是耐心地等。

果然，祖父终于耐不住性子，几声咳嗽后穿过堂屋，径直来到了厢房门边。听到门闩响动的声音，男孩心跳加剧，立刻滑进被窝，将脑袋捂得严严实实。

太阳都晒屁股了，怎么还舍不得起来？祖父开门问道。见男孩没有动静，又缓缓走到近前，侧身坐在床沿边，怎么，你还真是打算生一辈子的气，以后都不和爷爷说话了？

我知道你委屈，半晌，祖父幽幽叹了一口气，声音沙哑而苍凉，昨天喝了些酒，又在气头上，不该下手打你，但爷爷向你保证，这种事情往后不会再发生了。不过，我还是想跟你好好摆摆道理，大家心平气和地谈谈。

男孩突然感到喉咙一紧，鼻息也变得有些粗重起来。

……这件事情肯定另有原因，但你再怎么说也不能咬人，咬了人，你就是有理也说不清了，人家会说你没有教养，是野孩子。你更不能像昨天那样当面顶撞人家，况且对方还是长辈，不然你和他们这些人又有什么区别呢，你仔细想想，是不是这个理？

不管你听没听进去，先起来吃早饭吧，祖父顿了一顿，又说。

就在男孩快沉不住气时，祖父突然一把掀开蒙在他头上的被子，话都说到这个份上了，怎么还是油盐不进？祖父的语气峻急了起来。男孩陡然一惊，脸上有些愠怒，他用力将被子重新一裹，迅速向里侧翻了个身，只留给祖父一个后背。

谁油盐不进了，我是身体不舒服，男孩说。话一出口，他心里就有些后悔了，刚刚被子揭开的瞬间，他分明瞥见祖父的神色有些不同以往，仿佛一夜之间苍老了许多，那张深陷的脸颊上极其疲惫，一双眼睛也布满了血丝。

哪里又不舒服了？别整天净动这些歪心思。祖父似乎并不相信，伸手来探男孩的额头。

正是祖父这句话，让男孩刚刚萌生的悔意迅速消失，他索性埋头躲开祖父的试探，你摸额头干什么，我是肚子痛，早上起来就开始痛了，你爱信不信，反正痛的又不是你。

男孩的态度仿佛打消了祖父的疑虑，他沉默了一下，最后说，那你还赖在床上等什么，正好今天赶场，吃了早饭，我带你去镇上的卫生院看看。

这无疑正中男孩下怀，但他不置可否，只淡淡地回了句，要吃你吃，我吃不下。

那就去镇上吃一碗米粉吧，你赶紧起来，我也先去准备一下。祖父说完，随即撑着床沿，起身离开了。

男孩回过身来，看着祖父落寞的背影，心里仿佛被什么东西揪了一下，按说自己的目的已经达到，也终于可以去医院让医生帮忙看看牙齿了，但却为什么没有丝毫喜悦，反而深陷在一种说不出的罪恶感当中？

男孩特地换上母亲年边寄来的新衣，又用热水洗了一把脸，将耳背和脖颈擦洗得干干净净。等他慢吞吞做完这些（为保险起见，他想自己不能表现得太过急切），祖父已经收好饭菜，开始在堂屋捯饬那堆竹器了。男孩没好气地嘟囔了一句，都要出门了，你还鼓捣这东西干什么？

家里少不了要用钱的地方，我选几个好的挑到镇上，看看能不能换几个钱。祖父一边说，一边找来一根油光锃亮的扁担，把挑选出来的竹器用绳子系上。

男孩便不再多说些什么，他知道，近一年来，祖孙俩平时的开销，吃酒礼的钱，大多是靠祖父一双手编织竹器换来的，更何况，昨晚刚刚赔过蚱蜢妈妈一笔医药费。

祖父准备了满满一大挑，担子两头分别系着精致耐用的鸡笼、笆篓、筛子，还有一双青幽幽的撮箕。男孩想，这撮箕应该就是祖父昨晚上连夜编织出来的，想到祖父熬夜的样子，加上今早做的这件亏心事，男孩心里越发不是滋味。

收拾妥当，祖父拍了拍身上的灰尘，对男孩说，走吧。

男孩永远也忘不了祖父挑竹器的那个场景，因为担子很低，祖父几乎是蹲着，将头探进扁担下面，第一次，祖父试图直接站起来，但担子只是离了离地，很快又落了回去。祖父感到有些不可置信，他对男孩咧嘴一笑，又弓了弓腰，铆足劲，才终于将竹器担上右肩。祖父站起来故作轻松地迈了几步，但接下来发生的事情让男孩始料未及，他看见祖父突然停住脚步，用一种古怪而平静的口吻说了一句，咦，这天怎么就黑了，随后踉跄两步，哐一声，便连人带担子直挺挺地栽倒在堂屋门口。

爷爷，你怎么啦。男孩大叫一声，疾步抢到祖父身旁，因为过度惊吓，男孩的声音显得颤抖不已，额头也渗出了黄豆般大的汗珠。在慌乱中，他一手拉祖父的胳膊，一手搂祖父的脖子，想把他拉坐起来，但除了把祖父的头挪动了几次，男孩所有的努力都属于徒劳，祖父似乎从来没有像现在这样沉重无比。男孩于是号哭起来，一个劲地说，爷爷你怎么了，你起来，别吓我。

祖父嘴唇翕张着，脸上凝结着一种痛苦的表情，男孩只得重新将祖父的脑袋轻放在地上，他看见祖父的喉结艰难地滑动了一下，嘴里发出含混不清的声音，像是要费力地吐出一口痰。男孩焦急地贴近耳朵，才总算弄明白祖父说的是“喊人”两个字，他知道了，祖父这是让他去喊人。男孩停止了哭腔，拼命地点头道，爷爷，你坚持住，我马上去喊大伯过来。

男孩像一匹野马冲出屋子，狂奔在鲜艳的阳光中，屋外仍旧是他熟悉的景象，但他却觉得世界在此刻突然变得模糊而虚浮，让他有些尿急，他不知道这一切究竟是怎么回事。

……