中国作家协会主管

一

香溪河的嚣声，像没完没了的杀戮，满河的水和石头都是愤怒。那些河水下滩的声音，我往生命的激情上想，它们同样是伟大的。在这里，所有的生命都非常强势，显示着它们的能量，攥住劲儿生长，高旷的星空在窗外像奔腾而来的钻石，寒冷却有着它的执拗劲儿。巨大的山峰和黑暗的森林，拱抬着沉重的、宝石累累的天空，不让它坍塌下来。在这里，可以看到宇宙的真相，在没有星空的那些城市，人们并不知道山体和森林付出了多大的代价，才能让天空如此高远，迷蒙的星星才没有坠落下来。

山很安静，有时候，忽略掉香溪河的声音后，在没有下雨的时候，香溪河的声音比较轻言细语，仿佛是个疲弱的人在赶路，有赶不完的路。那种旷世的安静就像是飞升到天空，人的周围没有任何障碍，整个肉体世界和精神世界一马平川，肉与灵。但是高寒山区的风横扫森林和群山的时候，会发出呜呜的吼声，像一个女人的惊悚尖叫。每天夜里，你若是倾听，都会听到群山发出的一阵阵怒气，这是荒野的吟唱，是它们狂热、单调的语言。一座山会如此深沉，那些过往岁月的回忆会如此雄壮，经受过煎熬和痛苦，但它只是在半夜发出类似巨人的呓语般的吼叫，然后，它会睡去，仿佛盖着厚厚的毡子，温顺、蜷伏。生命如此善良，愈是久远的生命愈是善良，而且有着耐心，漫山遍野、年复一年地活着。

天亮大约是在六点的时候，竟没有一点延迟，一寸一寸地到来。那种从漆黑到白昼的神奇变化，悄悄来临而无形。灯光下，没有黑夜。只有山冈和荒野，因沉默才如此敏锐和真实，像命运一样让人挺住，才能够对付岁月。让人在心上磨着，对白昼的渴望会成为偏执的想法，荒村的鸡叫不是白昼的开始，那是更折磨人的一段时间。

鸟的叫声开始时就是天亮的真正开始，鸡叫的时候天还是漆黑一团。只要鸟开始叫，山里就会有醒来的鸟兽人声，白昼的力量非常强大。深夜也偶有枭和猫头鹰的叫声，但天亮时，最早叫开的是一种小鸟，叫柳莺，轻言细语，像报到的小学生。白颊噪鹛的“咝咝”声呈丝絮状，拉扯不断似的，像一个孩童误吃了辣椒。有一种鸟，我还没弄清它是什么鸟，发出“哆哟哆哟”的叫声，一声一声，不紧不慢，不卑不亢，在稀落的晨光里，就那么一寸寸叫着，洇进白昼。有一种鸟叫着“溜溜圆，溜溜圆”。有一种鸟叫着“乖乖，乖乖”，它叫谁乖乖呢？但每一种鸟都不急于发声，像很懒散的，宿酒未醒的，叫的是神农山区的方言，没有汉字可以对应，大致如此。有一种鸟叫“酒呀，酒呀”，另一种鸟叫的是“酒上没，酒上没”，这两种鸟都是酒鬼转世。有一种鸟虽然急迫，发出“滴滴滴滴”的声音，但喉咙婉转，有几个弯儿，转得缠绵，细细的喉咙里有千山万水。连鸡的叫声也受到感染和熏陶，比平原的鸡叫得好听，夹杂在那么多鸟的叫声里，鸡们也叫得清脆，清亮，雄壮，悠扬，像游龙一样，一下子冲上了山巅……

雨下了两天，天终于晴了，推开窗，东山红了，是红雾。云雾浮在早晨的山间，一动不动，山和草木也一动不动，它们有着难以想象的定力，这是它们千万年修成的。

将清晨从山后和河边采来的野花插到那些空瓶里，有酒瓶和佐料瓶。黄色的千里光的花朵像伞状，这是神农山区的几百种菊科植物中的一种。萝卜花是十字花科，紫色的花朵坚挺，白色的是马兰花，就是咕噜山区的美味野菜马兰头。但更多的是神农香菊，有一股逼人的清香，满坡都是，路边一线线全是。晒干后做枕头胆，可以治失眠。

天晴后，云在山顶形成孤云，仿佛故事结束了。雨水在溪沟中奋力奔流，发出的响声是对这几日暴雨的总结，声音真诚瓦亮。那些秋天的野花赶紧开，空气中传来浆果羞怯的甜味和落叶绝望枯萎的气味。但森林里的常绿植物很多，高大的巴山冷杉和秦岭冷杉总是绿的，黑沉沉的绿，从来不肯枯萎和凋谢，一百年一千年来都是如此。只有一两株经受不住光阴的折磨，死了。死了还是站着的，孤零零地、枯黄地、干瘦地站在石头上，没有针叶，只剩下发黑干枯的顶端，但这丝毫不影响那些冷杉林的雄壮和伟大，不会让人太过伤感。大量的常绿树在悬崖上，在深切的河谷间，白楠、红楠、青冈栎、丝栲、橡树、木姜子、荚蒾、水丝梨、马醉木。还有那些油亮的灌木，黄杨、羊母奶、老鼠刺、悬钩子、水马桑、忍冬、醉鱼草。

那些藤本有勾儿茶、串果藤、大血藤、钻地风、青风藤。老鸦枕头果、猫儿屎、松果都有它们的清香，猫儿屎和八月炸、五味子我都吃了，在山里，有晚熟的各种果实。红色的苦糖果，紫色的忍冬果，红色的海棠、火棘和南赤爮……

森林里果实掉落的嚓嚓声，像是有一个隐形的人在收拾着林子里的东西，准备回家过冬。你也许会有一种由浅入深的孤独感和警惕感袭来，但这很美妙。

那些红叶，有一天，我对这片森林带着一些信任注视的时候，发现树叶红了。先是一些黄色，再是一些浅橙色，峡谷吹来的风往身体里灌的时候，对季节的转换心里会咯噔一下。还有水，水凉如冰。在夏天，这儿的水因为是从山缝里钻出来的，水会格外砭骨，这儿的水是冷血动物，但囤积在水桶里以后，会温和一点。水是可以直接喝的，我试过多次，没有让肚子坏掉。水无论在任何时候，都丰沛如初，充满激情。森林涵养了太多的水，加之这里雨水充足，几乎每天下午都会下一场，雨不大，一阵，把空气滋润了，又会停住。然后云雾就腾上来了，雨水唤上了大量的白雾，峡谷和森林里永远像一个大锅炉。云往一个方向飘动，或者凝滞在山谷里一动不动，就像用筷子打松的豆花，仿佛这里是神仙们住的地方，是仙境。我没有看到过仙境，我认为这里就是仙境。任何人都好像很难到达这里，只有鸟、猴子，和不多的在此隐居的山民，稀稀落落的几个人，守护着这片大山。那些山上的箭竹，一丛一丛，间隔是那么均匀，仿佛是人工种植的，但这是谁种植并侍弄的呢？神仙。

二

我看见一只小小的林麝，当我与它相遇时，它站在一块石头上啃食苔藓。它乌黑发亮的皮毛，警惕的大眼睛，直竖张开的大耳朵，黑油油的嘴。后来它受到了什么惊吓，从高高的树上跃下，跳到一块大石头上，越过了一个高堑，就像飞起来一样。他们说：麂跳八尺，獐跳一丈。它们善于跳跃，只在清晨和黄昏出现，生性胆小，它们经过时，因为惊慌，会留下香得令人打喷嚏的麝香味。它会爬树，站在树丫上。它那双远离世界的野地的眼睛，啃吃自然草木的黑色嘴唇，它的身体为何会佩戴如此香味的珍宝？它的眼睛、动作，都那么洁净，皮毛闪着黑黝黝的缎子样的光，像真正的诗歌一样，像盖瑞·斯耐德的诗句，充满质感而又皮毛松软，富有弹性。“烟雾漫下山谷……冷杉果上，树脂闪光/越过岩石和草地/新生的飞蝇麇集……”“饮着锡杯中冷冽的雪水/穿过高旷宁静的空气/俯瞰千里。”喝一杯雪水就可以俯瞰千里，是一种什么样的胸襟啊！雪水会让你高瞻远瞩。

“在蓝色的夜里/霜雾，天空因月亮/而发光/松树冠弯向雪蓝，淡淡地/融入天空，霜，星光/靴子的嘎吱声/兔迹，鹿迹/我们知晓什么。”

森林里的东西，我们真的什么也不知道，那是我们祖先的远古的家当。那些草木、山川、河流，远离了我们。一些生活在这儿的遗民，与它们融为一体，看守着我们祖先的财产，却不知道它们的珍贵和秘密。那些来自上帝对大地生命的悸动，苍穹下沉默的群山，是静止的神祇，它们因静默而庄严优雅。竹鼠在竹根下噬咬，鹰在峡谷盘旋，鼯鼠在林中滑翔，鸣禽在大喊大叫，松鼠在树上神经质转圈……这一切，对我们究竟意味着什么？

美丽的旷野、山冈、峡谷和森林，到处是断裂的石峰，隐藏的树林，飞泉流溅，矿脉闪耀，蒸气弥漫，没有像一座山和一片森林那样更充溢着生命的激情了。它流水丰沛，源源不断，它的生命深邃，绵延，永远有着大自然赋予的青春。

露水在每一片针叶上凝结，在针叶和阔叶上闪耀，花开得如此千姿百态，它们凭着自己的坚守和创造，点亮自己，不屈不挠。

……你注视着一只松鼠。落叶丛中放置着一挂黑色的果实，那是时间的结晶。也是祭奠。天开了。树枝渐渐撩开天空的窗帘。雪鹰从远处飞来。在死去的树蔸中，蕨类水淋淋地披满了凹进去的地方，生长着一丛水苎麻。一丛更大的蘑菇，带着斑点，伞沿是一圈白色，好像可以吃。在一棵树的腐朽的虫洞里，金色的蘑菇伸出来，就像金子。它们长得像牛仔帽一样潇洒多姿，俏皮好玩。它们的性格就是好玩。另外一些红色的菌子像是蛤蜊爬在树上，上面缀着大叶藓、地钱等苔藓植物。石蕊地衣和卷梢地衣在栓皮栎上恣肆狂欢。两棵白色的伞菌姿态最优雅，如知识女性。但谁都不敢走近，连苍蝇也不敢，它们是有毒的。一棵橙黄色的大蘑菇像男人雄起的器官，那么巨大，从腐殖质中冲出来，傲然挺立。森林绝不是阴柔的，一定有悄悄的雄激素，一定有英雄主义，有莽汉，有男人的魂。那些死去的种子和精子，会变成植物再次出现在这静静的森林中，这沉默的世界里。

一只木耳像一只透明的耳朵，聆听着这森林中的动静。它靠在树干上，它透亮，就像是一个健康人的耳朵。树根像巨龙从倾圮的老墙里爬出来，开始向前游走。它们毫无忌讳，从前面的大门围着墙壁爬到后门，一条大蛇。一条半扎进土里的蛇，它让人恐怖。它不想钻进土里，它就是要扶着断墙，一步步将这个老房子抱住，用根，用令人胆寒的根。因为人退出这里后，它们变得骄横，从土石里拱出来，这是荒野给它的力量。树根是属于荒野和废墟的。一些黑鸟在虬枝盘曲的柿子树上乱飞。它们的屎落满屋顶。重要的是，它们占领了这儿的天空，它们的存在比太阳更强烈，加深了这儿的荒凉，是为这个屋场唱哀歌的。它属于怀念和回忆。回忆之翼是黑色的，就像这些黑鸟，盘旋在旧屋之上，栖息，飞翔，歌唱。

秋雨像回到了又一个四月，青苔依然在裸露的树根上生长，响泉中的石头上，青苔也跨过去了，在这人迹罕至的地方，它们膘肥体壮地生长着，走到水中，爬到树上。有一棵树，快倒伏了，病病歪歪的，依然未死，它的身上，全是苔藓和蕨类，看不出是什么树，它以为自己就是苔藓和蕨。生命活成了异类，融化在所有植物中。

天晴时，抬头一看，整个群山都在红色、黄色和金色中。群山和时间的炼金术，让这样的秋天展现在极少数人的面前，让他们享受着这大山的气势。这漫山遍野的活色生香的红叶，这一树树如火如荼的灶膛。阳光已经泄露出来了，树叶少了，天空显得开阔深邃。

我们在森林里、山坡上到处跑，大把大把地采来了香菊、千里光、白酒凤毛菊、黄鹌菜花、打破碗花花、火绒草花。山崖上还有好多紫色的风铃草花、黄色的空心柴胡花、迎风招展的一串串玉簪、大火草，还有白色的四瓣地雷根花、龙爪花、忍冬花、结骨草和霍香草花。还有地上的那些落叶，通红的鸡爪槭、乌桕叶、黄栌叶、红枫叶，都捡拾起来。

山上，还有许多野菌，鸡油菌、重阳菌、马鹿菌。马鹿菌极像马鹿的角，重阳菌在砍伐过的树蔸上，又多又好吃，我们也叫雁鹅菌，即雁鹅飞来时，这种菌就生出了，浅黄色的，加腊肉一锅炖，香满一个坡。还有晶莹剔透的鸦巴果，有酸酸甜甜、一身虎纹的酸叶秆。

雀鹰在上空盘旋，大铁坚杉的树根从土里拱出来，像一条恐怖的大蛇。花朵和果实毫无忌讳地拼命生长，从不炫耀，在漫长的岁月里，它们像山里的人一样美丽结实地活着，等待人类幡然醒悟，回到它们的襁褓中。

雨雾在山谷里沸腾，白色的云烟飘到山腰，沉入谷底，又从另一个地方浮起来。云很轻，很白，好像还会有雨，因为雨云在聚集，向上冲，要冲到天上，再落下来时就是雨。这是一个雨与云彩互相搏斗的混乱山谷，像大河奔流，气势汹涌。山谷显得格外诡异，格外阴森，格外深邃。岩上的巴山冷杉像在天上，一棵巨大的冷杉斜刺进黛青色的天空，就有如一个英雄手持长矛与天作战。有潮湿的菌类气味和浆果气味在空气中流淌，很重。

哦，看，山像切割的条状腊肉，山民们腌制了一整个山冈。山峰如锯，犬牙交错，在阳光下像一尊尊怪物，站在森林里。云在远方翻腾，永远是这样。山像一个火山口，腾出永不止息的烟雾。我不能不在这仙境里。

山与森林保持了天地初创时期的那种羞怯、简洁和坚贞，从地衣苔藓到每一根根须，它们在石头上开疆拓土长成一片森林的漫长过程，是严酷岁月的见证，那些冰凉的石头深处，刻着寒冷岁月敲骨吸髓的记忆，古老的时光与我们的呼吸节律是一致的，我们的心跳就是森林的心跳，这让我们与天地保持着平衡。

一夜风声如吼。一夜星空如殿。银河倒悬，万山懵懵，松涛呜咽，天地相应。想起东坡《前赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”东坡定夜夜枕星空，瞰长江，人何渺小，心何飘忽。

这些山上的植物被大雨洗过，全都干干净净，安安静静，一声不吭。仿佛在说，再也没有比我们更干净的了，它们露出了最销魂的沉睡姿态。睡吧，睡吧，这初冬兜头的一场雨。白雾白得像刀子刮过的骨头，陡峭地上升，毫无规则地飘动，像懒狗的魂魄。此刻你在山中，刚经受了一阵雷暴，溪河猛涨，飞泉咆哮，宁静的山冈像玛瑙一样发亮，如此盛大庄严的淋浴，不信洗不净人间所有的撕裂和屈辱。

云彩闲静得快昏过去。一个打草人的背篓遗忘在山中。石头上的大树靠什么站立和扎根？苔藓越来越干，雨季过去了。有云像偷牛贼爬上了山脊，它们在窥伺着，准备行动。水声在远处，在峡谷深处激荡。有鸟的叫声往山那边移去，叫声像无形的云，滑下山谷。

山中何事？松花酿酒，春水煎茶。皓月凌空，星汉倒悬，枕石漱流，醉卧花影。我热爱所有山中事物，毫无悲秋，没有感伤。

三

强脚树莺是森林里的饶舌妇，每天清早就在你窗口查户口了：你是谁，你是谁？森林里充满了这样的闹剧。强脚树莺全身褐色，隐藏在杜仲树上，跳来跳去，仿佛身体里有一个小小的马达。黄腹的棕背伯劳发出嘹亮的斥骂声，像个愤青，并发出极漂亮的颤音。白鹡鸰的叫声生硬干脆，像未见过世面的愣头青。两根长眉的黄喉鹀像森林的长老，但秀丽过人，仿佛活了一千岁。霞光金箭一样地射下来，从云层里飞出的鹰，坐在气流上，潇洒浪荡。森林缄默，山冈静止，只有光流在天空飞舞。

湿漉漉的太阳突然跃上了山巅，峡谷里突然明亮，风若有若无，几株高大的柿树上挂满了红彤彤的野柿子，像一个个小气球。架在一起的苞谷秆堆在田垄下，东一堆，西一堆，给单调的山坡增添了戏剧情节。峡谷边有几株被阳光刷得黄绿黄绿的八角茴和土榔树，而其他的一概覆上了白霜，是霜，不是雪，雪还没有到来。中午的太阳一样会暖人，人们的心里有阳光，像苔藓一样淌着清澈的水。

有一条蜿蜒的山路，从那个梁子下来，亮得像玻璃，看久了会无缘无故地眼湿。早晨，鸡在嗡嗡地叫，一棵大叶泡桐挑着黄色的树籽，一根青桐则苍劲着，甩掉了树叶和枯枝，显示着与冬天对峙的力量。寒冷的牛栏被太阳抚摸，可怜的牛看到了阳光，连反刍也充满着感激。家狗因为夜里紧张，许多野兽下山，它会狂吠，但无力出击。现在，在早晨的阳光里，它终于放松了警惕，将守卫的事交给醒后的人，它安详舒服地睡在草垛下，把鼻子伸出草缝，晾在阳光中，鼾声如雷。如果有生人，如果有盗贼，它也不会醒来吠叫，它信任白天。早晨非常松弛，像老化的皮筋。到深秋，一切都是懒洋洋的。快进入冬天了，有一种树倒猢狲散的氛围，仿佛那些大树都会因为瞌睡而摔倒。

响泉从山崖跌入更深的香溪河。白茅在老，秋花正艳。这里的石头上印满了远古海洋生物的花纹，但现在，树在石头上生长，也有人在石头上磨刀。在生命爆炸的白垩纪、侏罗纪，海洋汹涌澎湃，现在一切都结束了，新的生命正在诞生……

在森林里，树叶掉落时的沙沙声，如此美妙。它们的叶脉，就像女人乳房上蓝色的经络。一只蚂蚁拖着割断的一块绿叶。水从苔藓上往下滴。一只蜜蜂衔着一颗亮晶晶的水珠，赶回去喂养它的同类。一群群的香菊像一个个金色的旋涡……我从来没有对季节如此敏感过，我第一次沉浸在季节里，大自然的季节原来如此绚丽，让人肝肠寸断，心涌爱意。我爱一切，我无恨……

在森林里，在荒野中与山雀对话的人，他属于自然。他回归了自然，像一根草。

在我的身体里，许多过去看似有用的东西在崩溃，而又有许多东西在悄悄重建，这是森林的法则。在这里，语言几乎等于行骗。或者，你在这里生活过后，再也不愿意对谁表白和发言……

我听到了田坡中传来的歌声，那是劳作的女人在向山冈表白：哥在山上放早牛，妹到园中梳早头。哥在山上招一招手啊，我的哥哥啊，妹在园中点一点头啊……哦喂。斑鸠无窝满天飞，好久没有在一堆，说不完的知心话呀，我的哥哥啊，流不完的眼泪水。铜盆淘米用手搓，难为我的情哥哥。有心留哥吃一顿饭啊我的哥哥啊，筛子关门眼睛多……

晚霞像一堵金色的墙打在山壁上，彩虹像弯曲的门廊，在渐渐发蓝的天空颤动，带着古老的欣喜降临在这里。晚霞胜利了，它掠夺了整个天空。青色的云团完全烧红了，像是熔化的铁水倾泻下来。

河流宛似一汪散黄的鸡蛋在峡谷里流淌。

蔚蓝色的冬夜，星空寂寥高旷，遥远神秘。我想起庞培的那句诗：星空像古老的刑具。可它钳制的是秩序，群山的秩序，这是需要的，没有，河水就会倒悬。山峦像蓬松的鸟羽，冰封的河水已经无声。一切无声，狂风偃息，月牙在那儿亮晶晶地挂着，像神仙丢弃的半圈戒指。冻得发硬的青苔的气味从后山漫来。

一个金色满山的初冬，在许多峡谷里，生长着郁郁葱葱的常绿大树，虎皮楠、马醉木、青冈栎、丝栗栲高齐云天，而红桦、槭树、黄栌金黄耀眼。在森林深处，还可见荚蒾和红光闪闪的火漆果，裤裆果、哑巴果、杈杈果也时有挂在枝头。胡枝子紫色的花串还很热烈，刺得人眼睛无法睁开。它们的花瓣高扬，自由，俯仰，坐卧，那么娇艳。一串串的甘葛龙，高高擎起它们花的火炬，麦瞿粉红的花丝散开，像女子的头发，它叫抚子花，它就是那些女子的刘海。黄色的败酱草花是最泛滥成灾的花，开得如平原上的油菜花海。野牵牛小小的喇叭像紫色的精灵，单薄柔韧，矜持沉静，它们在对抗冬天的到来。

我们采苦糖果，去酿制香喷喷的果酒。我们捡金樱子，用手搓掉毛刺，剥开来吃，也采了不少与苦糖果一起回去酿酒。

火棘通红，一树一树，坚硬的果实像是玛瑙雕成。南酸枣我们叫鼻涕果，也是去酿果酒。红毛丹不能吃，只有猴子爱吃，它就叫猴喜欢。

乌桕的果实白瘆瘆的，很坚实。苦丁茶的果实藏在油亮的绿叶下不肯出来。卫茅小小的红果像流星锤一样。蓝色的山矾很漂亮，还有紫珠，就是生长的紫玉，结实，铁一般的，不会坏掉。它们那么有骨气，那么坚硬，它们的结局那么美好。还有金钩钩，就是悬钩子，还有枸骨果……野火棘的果有点像苹果也像山楂的味道……

蛇在树上晒太阳，积蓄热量准备冬眠。两只麂子在交配，红腹锦鸡将长长的尾翎拖在地上，在草丛里追逐母锦鸡，叫着“茶哥，茶哥”。

中午，太阳变得明亮暖热，怂恿万物尽快圆满自己的生命，浓密的植物散发出丝丝热气，像狗的身子。火星一般洒落的阳光，在草丛里吱吱地响。我们在满坡的胡枝子、满坡的抚子花和败酱草中间，手举着一串一串的果实，怀抱鲜花。山色艳丽，峡谷的风掠过山壁，从一棵棵果实上滑下，这晶莹饱满的世界。

陈应松，中国作协全委会委员，湖北省作协原副主席、文学院院长。著有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》等，《陈应松文集》40卷，《陈应松神农架系列小说选》3卷，以及小说、散文、诗歌集100余部。作品曾获鲁迅文学奖、全国环境文学奖、中国小说学会大奖、人民文学奖、湖北文学奖等。有多部作品被译介到国外。