用户登录投稿

中国作家协会主管

《小说月报》2021年4期|房伟:老陶然(节选)
来源:《小说月报》2021年4期 | 房伟  2021年05月12日22:49

定慧寺中午人不多,流通处的知客胖和尚,用了斋,懒懒地靠在桌前,远远地看到一个老年妇女,神情憔悴,胳膊一扭一扭的,摇摇晃晃地鞠躬,领了香火。

女人跪在佛前,插了三炷香,不住地祷告,眼泪如断线珠子,扑扑簌簌的。

胖和尚不忍,过来问她是否求签。女人摇头,说找空海师父,和尚说,空海首座去政协开会,晚上还有宴请,恐怕很晚才能回。

女人许了愿,捐了两百元,想了又想,又供养了一尊长明灯,纳了五百元香油钱,和尚给念了祈愿文,走了一遍供灯仪轨。女人便又捐了三百元。

胖和尚看着女人踉踉跄跄走出大雄宝殿。春天一来,上香的妇女渐渐多了,这种又哭又许愿的,多半是男人有外遇,或离了婚。最近怪事也多。前些日子,寺院来了一个秃头老男人,领着个怀孕少妇,佛前求平安,一下供养了十盏灯香油钱。看那样子是“老夫少妻”。和尚迷惑,麓城的风气,真的开放如此了?

来定慧寺的正是闫阿姨。她检查了一番,居然发现了癌症。医生说得沉痛,说癌就在子宫,已是晚期,有扩散迹象,必须抓紧制定治疗方案,切除子宫,再做化疗,也许能拖些日子,但治疗效果,就要看老天了。

闫阿姨心乱如麻。外面的事,她都依靠项有槐,现在更多依靠女儿。她没和别人打招呼,就溜出医院,先去定慧寺拜佛,拜访空海师父,却寻人不遇,只好先回陶然亭。莉莉上班还没回,闫阿姨想做饭,胳膊疼得厉害,就偎在沙发上,哼哼唧唧,长吁短叹。

手机响了,电话那端莉莉不耐烦地吼,你咋不说一声就跑出医院?真添乱,你在什么地方?

闫阿姨期期艾艾地说,刚回家。那边电话成了忙音。半个小时,项莉莉风风火火地跑回来,闫阿姨开门,没等她张口,就被女儿训了一顿。项莉莉冷着脸说,人老了,要懂进退,不要给别人添麻烦。你到处乱跑,我还请假去找……

闫阿姨垂着头,仿佛做错事的孩子,听女儿数落了许久,怯生生地说,妈活不长了……

闫阿姨将医院拍的片子拿出,将医生的话也说了,说完就剩下哭了。项莉莉盯着X光片瞅了半天,愣住了,头仰在沙发,蹙着眉头,好一会儿,又掏出烟,烦闷地抽着。闫阿姨也不敢说话,只等着女儿思虑。

许久,项莉莉吐出一个烟圈,说,妈,你想怎么办?

我能咋办?闫阿姨慌了,还不靠你拿主意?你不能不管妈!

莉莉说,生病肯定要用钱,小志学区房的事,一直没着落,我和邹磊商量,买个小二手房,好歹要上一中!上不了一中,就输在了起跑线,我爸不是给了存款?你先垫上,剩下的我和项诚想办法,不耽误治疗……

那些钱,大部分你都拿去炒股了呀,闫阿姨说,这病到底要花多少钱?

再到大医院诊断,确诊后主治医生会给方案。莉莉拍拍手,好像拿定主意,说,西关不是还有商品房吗?不行卖了吧。

还要卖房?闫阿姨心更冷了,手心也全是汗。

别吓唬自己,病要一点点地治,莉莉扶着闫阿姨的胳膊,关切地说,看看啥情况,再做决定,先卖了也行,我这边给小志买房还差点,您先借给我,您要用我再给您……

闫阿姨倒了杯热茶,蒸汽升腾,模糊了她的视线。她攥着杯子,热力透过杯壁,却在她的手心,渐渐化为一根根冰锥。莉莉没说别的,只是叮嘱她,先回医院办出院手续,拿上相关的药,过几天再去省城复查。闫阿姨呆呆地点头,就到里屋躺下。她突然想到给儿子项诚也说说,那边电话打过来,项诚的语气带着哭腔,说,我和春红这就去看您……

闫阿姨心头暖洋洋的。这些年,她嫌弃项诚学习不好,人不上进,但细究起来,还是项诚性格像自己。项诚善良本分,有时不免受气,从前被妹妹欺负,现在被老婆管得死死的。

天刚擦黑,邹磊接着小志也回来了。听莉莉讲了病情,邹磊也安慰了闫阿姨几句,匆匆忙忙去做饭。小志在网上报了北京辅导机构的网课,吃完饭就要线上学习,几百元一节,不敢分心。莉莉从不做饭,她先打开手机,匆匆看了股市,又给几个人打电话,说是文联组织业务培训。闫阿姨百无聊赖地躺着,项诚一家人进来了,孙女萍萍搂着她的脖子,亲切地问候。项诚却绷不住,抓着闫阿姨的手抽噎,一个劲地说对母亲尽孝不够。儿媳冯春红也脸色沉痛。

看病花费大,项诚泪眼蒙眬地说,您要钱,我给您凑,您要人,我给您陪床,大不了我办停薪留职,先把您的病看好再说……

冯春红耐着性子劝,项诚你成熟点!妈这病要从长计议,你有个工作不易,我们娘儿俩还都靠你,你先乱了章程怎么行?

你说怎么计议?项诚抹着眼泪问。

冯春红吸了口气,看了看外屋忙碌的莉莉和邹磊,说,还要通知项诚他爸,您虽然离了,也给他操劳几十年,他也有赡养义务。再有就是两家商议,弄个出资方案,不是攀莉莉,他们条件好,您给他们帮衬不少,我们能力有限,也绝不推辞……

项诚火冒三丈,抬手要打冯春红。闫阿姨将杯子推在地上,“啪嚓”声响,杯子碎得一地碴子,她哭着说,项诚,你长点脑子,都这时候了,别给妈添堵……

萍萍吓得哇哇直哭,抱着闫阿姨的胳膊说,奶奶,你别死!项莉莉和邹磊都过来劝,闫阿姨用被子蒙着脸,示意他们都出去。项诚一家人先走了,趁着冯春红没看到,项诚塞给闫阿姨一张农行储蓄卡,偷偷地说,卡里有两万元,密码是您生日,这是私房钱,您先拿着,剩下的我想办法。闫阿姨有心不要,可看着儿子红肿的眼,就塞到枕头底下。

她浑身发虚,涔涔冒冷汗,一会儿昏睡,一会儿清醒。闫阿姨拉上蓝地碎花厚窗帘,只留下条缝隙。她眯着眼,凉凉的月光从窗帘缝隙爬进,挠着她的脸,从眉梢到下巴,有着尖锐而细微的痛,好似几十年琐碎凌乱的记忆,此刻都顺着月光涌来。她想赶走记忆,但它们不投降,继续缠绕她。她仿佛看到,三十年前那个春夜,项有槐去国外访学,她发高烧,但还强撑着,戴着口罩,照顾两个孩子。她在卧室瓷砖地摔了一跤,满嘴是血,差点死过去,莉莉和项诚,一边抓着她的一只手,悲悲戚戚地哭着说,妈妈,不要死,我们照顾好你……

她侧耳听去,屋檐挂角处,楼下的梧桐枝,响着“呜呜”风声,几只小区流浪猫,肆无忌惮地应和着,发出惨厉炽热的呻吟。屋里一切都是暗的,只有窗帘缝隙,还透着微微光亮,一张四方床,两个床头橱,一个棕色大衣柜,默默立在身旁,仿佛在为她哀悼。她站起,踱到窗边,只见墨绿色夜空,一轮金黄发亮的圆月,恶狠狠地瞪着她。突兀而来的月明,似乎引动了身体内的潮汐,她模糊感到,有个鸽子蛋大小的东西,咬在她的子宫,随着她的呼吸,一起一伏地吐纳着、生长着,等待盛开的绚烂时刻……

闫阿姨只能先和项有槐谈谈,看他能否帮衬。舞团顾不上了,让孟菲接了吧。

第二天,她支撑着爬起,给项有槐打了电话。项有槐说莉莉告诉了他,他已在省城找人,后天让项诚带她去复查。他今天没事,如果闫阿姨不生气,就带着章怀懿来看她。闫阿姨到了这个光景,也只能同意了。

项有槐带着章怀懿,拿了不少补品和水果。项莉莉和邹磊虽尴尬,也只能把他们让进去。章怀懿挺着大肚子,脸上满是幸福满足。小志好奇地钻出来,盯着章怀懿看。章怀懿摸摸他的头,拿出个鼓鼓的红包,小志不敢接,看项莉莉。项莉莉点头,小志这才拿了,规规矩矩地鞠躬,说,谢谢姐姐!项有槐纠正说,这是小姥姥。小志犹豫着没叫,项莉莉的脸皮抽动了几下,章怀懿向里屋看了一眼,嗔怪道,老项,难为孩子干啥?就是个称呼嘛。项有槐哼了一声,又说,不叫姥姥,叫小奶奶也行。

闫阿姨听到声音,半睁着眼,迷迷糊糊的样子,只是不起身。

章怀懿和项有槐进了里屋,说了会儿话。章怀懿推说坐久了不舒服,就到客厅和莉莉闲聊,让项有槐单独陪闫阿姨聊天。项有槐给她倒了碗水,闫阿姨还不应。他沉声说,你打电话,我就来了,你要是避着我们,我就走了。

闫阿姨这才睁眼,断断续续地说了诊断的事。项有槐有些迟疑,说,你平时无大碍,怎么生了癌?还是要到省立医院,找权威大夫再复查。

闫阿姨顺从地点头,说,我活不久了,别太遭罪就算了。

项有槐琢磨着说,不要乱想,治病要紧。怀懿产期就这几个月,我如今也忙,你住在莉莉这里,他们也忙,你本帮忙做饭带孩子,如今却拖累他们。你要了西关商品房,那房虽新,面积大,但位置不好,医疗购物不方便,我和莉莉商量,你还是搬到翡翠苑。你在那里住了十几年,非常熟悉。怀懿不愿住老宅。咱们把房换换吧。

闫阿姨又问,这和看病有什么关系?

项有槐又说,我让怀懿母亲来西关照顾她,你在翡翠苑,一来和孩子们近,照应方便;二来你单独住,医疗方便,我们几家给你雇保姆,省得让孩子们分心;三来你暂时把房产过到莉莉名下,小志也有了一中学区房。岂不皆大欢喜?

这病不知花多少钱呢。闫阿姨叹息着。项有槐也附和说,如今医院真贵,怀孕检查就费钱,怀懿老家在吕梁山,前些天父亲干农活跌断了腿,家里闲散钱都拿去应急了。

老项的意思是,闫阿姨有退休金,离婚也分了些现金,如今莉莉和项诚两家,都急着给孩子用钱,不如看病花费,闫阿姨自己先垫上,回头按比例再几家分摊。

闫阿姨幽幽地说,这些话,你和章怀懿商量好的吧。

项有槐说,怀懿比我想得周全,家里大事,自然和她商量。

项有槐说得热切,闫阿姨却不着头绪,计划看着可行,可每一步都是危险。她不是不相信项有槐,是信不过章怀懿。她跟了项有槐半辈子,总掌握些根脚。老项有学问,心不坏,有些小迂腐、小虚荣,也有小算计,但在女人的事上很被动,当年她用了小心计,就把他笼进婚姻。章怀懿比当年的她更厉害,有文化,会迎合老项,两人在学问上能说到一起。章怀懿性子极能忍。当年闹离婚,项诚打过她几个耳光,她生生挨着不还手,满嘴的血,还连连鞠躬,说对不起项家,演了一出哀兵必胜大戏,虏获了项有槐的心。闫阿姨有些怕这小三。她往深里想,如果她是项有槐,也未必能架住章怀懿的进攻。

可把救命的钱和房,由着前夫、小三和孩子摆布,这事也不太靠谱。

闫阿姨想着,客厅里章怀懿和莉莉一家人,聊得却很开心。

莉莉感谢她帮忙解决小志的学区房。两人谈起股票也颇投契,章怀懿也炒股,给她推了几只业绩股,据说长线涨得极平稳。章怀懿听说邹磊为评职称发论文发愁,主动说,她的博士同学,在省城核心期刊当编辑,她也写过中学教育论文,现在不评职称,用不上,先给邹磊用,到时她督促那同学,给邹磊把论文发表了。邹磊连连道谢,说都愁了半年,你谈笑间就解决了。小志得了红包,又听得章怀懿会打网游,要赠送他英雄联盟顶级游戏装备,不禁又惊又喜,大生知音之感,连声喊“小奶奶”,亲热得像围着主人卖萌的小奶猫。莉莉也凑趣说,你小奶奶是九○后,又是博士,自然懂得多……

闫阿姨听着客厅爆发出的笑声,脸上没有丝毫表情。

毕竟是春天了,小区的栾树、国槐和河北杨,都冒出点点绿意,树上的鸟雀也多了,大杜鹃、灰雀和喜鹊,叽叽喳喳,又是一个快乐与希望的季节。

······ 

房伟,1976年出生于山东滨州,文学博士,教授、博士生导师。在《收获》《当代》《青年文学》等刊发表小说数十篇,著有长篇小说《英雄时代》、中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等奖项,有作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜。现执教于苏州大学文学院。