中国作家协会主管

失 声

在河湾村，每家每户缝缝补补，跟邻居借针借线的事情常有发生，但是借话的事情却很少见，因为每个人的嘴里都有许多话，很少有不够用的时候，一般情况下不用去借。但是王老头却遇到了麻烦，只好出去借话。

平常，人们见了面，晚辈的人会主动跟长辈人说话，问候一句，吃了吗？长辈人回答说，吃了。就这么简单，对话就结束了，再也没有别的话可说了。人们每天都见面，可说的话确实有限，该说的话都说了，不该说的也说了，说完之后，嘴里就空了，也就无话可说了。

王老头家里来了一个亲戚，是个话痨，不停地说，而王老头是个木讷的人，话语很少，聊到最后，嘴里一句话都没有了，无法回答了，而亲戚还在问。无奈之下，王老头只好出去，到邻居家借一些话，以备不时之需。

出了家门口，王老头有些犹豫，去谁家借呢？谁家的话都有限，特别好听的话，人们都不愿意外借，而那些难听的话，借来了也没用，一般人说不出口。王老头正在为难的时候，三婶从胡同里经过，看见了王老头，问，吃了吗？王老头说，吃了。

对话结束后，三婶继续往前走，王老头却跟在后面，说，三婶，我想跟你借几句话。三婶一听借话，就问，是借好听的还是难听的？王老头说，不用太好听，也别太难听，一般的话就行。三婶说，干什么用？王老头说，我家来了一个亲戚，是个话多的人，我的话都说完了，没有话说了。三婶说，真没有话了？王老头说，我张开嘴让你看看，嘴里真没有话了。

王老头对着三婶张开了嘴，三婶往嘴里看了看，里面除了一些唾沫，确实没有话，就说，好吧，看你是个实在人，我就借你几句话，你把耳朵伸过来，我悄悄地告诉你。

三婶对着王老头的耳朵，悄声地说了几句话，由于声音太小，王老头几乎没有听清楚，但他也不好意思问三婶，就假装听明白了，不住地点头称是，好像是记住了，而实际上，三婶到底说了什么，他也是一头雾水。临走时，三婶还问他，记住了吗？王老头说记住了。三婶说，记住了就好，那我走了，几句话，也不是什么大事，不用着急还我，实在没有，不还也行。王老头说，谢谢三婶，我会还的，有了话就还你。

三婶走后，王老头站在原地不动，想了好半天，回想三婶到底悄声地说了什么，或许是他耳朵有点沉，或许是三婶的声音太小了，他无论如何也回想不起来三婶说的话。

王老头回到家里，并没有主动跟亲戚说话，因为他不知道该说什么，从三婶嘴里借来的话，他并没有听清楚，也不知道怎么说。也就是说，从三婶那里借来的几句话，根本没用，还白白地欠了三婶一个人情。

王老头跟亲戚是怎么度过那些无话可说的日子的，这里按下不表。且说时间长了，到了该王老头还话的时候了，欠人的情，早晚是要还的，不然天天见面，即使人家不主动要求你还，自己的心里也过不去，总觉得比人家矮一截似的。早年间，村里曾有一个老人因为欠了邻居家的一根针，几十年没有还，结果心理崩溃了，身体也崩溃了，浑身裂开许多缝隙，最后轰然倒塌，散落成一堆土块。

惨痛的教训犹在眼前，王老头是不会忘记的，毕竟他借的是几句话，还给人家并不难，难的是，他没有听清三婶说的到底是什么，怎么还？

时间一天天过去，王老头一直在回想，他必须回忆起那天三婶说出的话，不然，他无法面对三婶，也无法还给她话。有那么几次，见到三婶在胡同里，他就磨磨蹭蹭假装干活，实际上是在躲避三婶，尽量不与她相遇。实在必须经过的话，他就绕过三婶，哪怕走很远的路。

有一天，王老头实在是躲不过去了，就站在三婶的面前，嘴唇不住地颤动，但是却无话可说。三婶看见王老头似乎有话要说，站在他对面等了一阵，最终也没听见王老头说出一句话。三婶心想，王老头这是怎么了？她只是想了一下，也不好意思直接问，两人就这样面对面站了一会儿，然后相互错开，走了。临走的时候，三婶扑哧一声笑了。这次，王老头听得清清楚楚，三婶确实是笑了，而且那笑声跟平常的笑声完全不一样。三婶是个快嘴人，平时嘴里不但话多，连笑声都是连续的，发出呵呵呵的声音。王老头也有一张嘴，但是话语很少。如果他嘴里的话足够用，也不至于欠下三婶的人情，如此纠结。

自打与三婶面对面以后，王老头的心里发生了很多变化，他感觉面对三婶的时候，手心都在出汗，尤其是听到三婶临走时那扑哧一笑，他似乎觉得三婶的笑，有调侃，也有嘲笑的意思，不然她为什么笑，而不是说话？她不会无缘无故地笑，她的笑声一定是有用意。

王老头越想越多，几天时间里都不说话，平时嘴里本来就话少，经过与三婶相遇后，话更少了。有人跟他说话的时候，他就吭一声；没人跟他说话的时候，他就不再主动说话。有人说，王老头是在积攒话语，等待攒多了，一下子说出来；也有人说，王老头老是张着嘴呼吸，有些话还未成形，就随着空气溜出去了，所以他话少。就连三婶也没有察觉出王老头不说话的原因，她不知道王老头内心的变化。

话多了不好，不说话也不好。早年间，曾经有一个人跟人拌嘴，有一句狠话在嘴里打转，始终没有说出来，硬生生地咽了回去，结果一个硬汉子竟然被这句话给噎死了，他到死都没有吐出那句话。

王老头心里憋得慌，不是因为咽下去一句话，而是无话可说，心里空空的。如果他知道三婶说的是什么，用过了，原话还回去，哪怕中间少几个字也行，也不至于如此心虚，甚至不敢见人，见了人，也是嘴里无话，目光茫然，神情无措。

时间像是年迈的蜗牛，爬起来太慢。王老头越是感觉时间漫长，时间越是变得膨胀，仿佛一块糖，变成了棉花糖。他后悔当初跟三婶借话，他想，如果当时三婶说话的声音再大一点点，他也不至于听不清楚；再比如，如果当时不是碍于情面，而是及时追问一句，问问三婶到底说了什么，何至于现在无话可还？

但是王老头就是王老头，他当时不好意思问，他假装听见了，假装点头称是，导致含混不清无法偿还，一拖再拖，日久天长，渐渐成了一块心病。有那么几次，他鼓足了勇气，想问问三婶当时到底说了什么，但是转念一想，当时他不住地点头，说明自己听见了，既然听见了，为什么还要去问三婶，岂不是要被三婶笑话？他也想过，如果那几句话不还给三婶，从此不提了，假装忘记了，会是什么结果？显然也不妥，因为他曾经站在三婶的对面，两人面对面站了好大工夫，而且三婶还发出了笑声。想来想去，他不敢再去问三婶，只好折磨自己，反复想，万一想出来了，把原话还给三婶，岂不是更体面？

没有万一。当时都没有听清的几句话，过了这么长时间，只能越来越模糊。这件事，在王老头心里憋着，越来越沉，越来越重，没过多久，他就失语了，不再主动跟人说话，人们问话他也不再回答了。

许多日子过去了，王老头承受着内心的折磨，不跟任何人说话，仿佛一个木头人。

有一天，他一个人默默地走进村外的树林里，走到了没有人看见，也没有人能够听见的地方，大喊了一声。他尝试一下，看看自己是否还能发出声音。大喊以后，他发现自己有生以来从未喊出过这么大的声音，这喊声传到天空里，又从天空里返回，把他自己给震撼了。他喊了一声之后，接着又喊，一直喊到声嘶力竭，声音郁闷而又悲凉，最后他竟然喊出了眼泪。

流出眼泪之后，他意识到自己哭了。一个饱经沧桑的老人，站在树林里，后来坐在树林里，最后躺在树林里，看见巨大的天空覆盖在自己的身上。看见辽阔的天空，他一下子想开了，他想，活了八十多岁了，不能让一句话憋死。大不了问问三婶，当时她到底说了什么，为了表达歉意，我可以把她说过的话重复两遍，或者三遍，加倍还给她就是。

想开了以后，他不再害怕遇见三婶，甚至想马上见到三婶，一问究竟。真是想什么就来什么，在回去的路上，王老头真的遇到了三婶。他们狭路相逢，王老头与三婶相对而行，正好撞个对面。这次，王老头不再躲避，他主动迎上去，跟三婶面对面站着。三婶看到王老头这个样子，又一次扑哧一声笑了。

王老头说，三婶笑什么？

三婶说，我想笑就笑，没笑什么。

王老头说，我跟你借的那些话，我想还你。

三婶说，不用还了，让我看看就行。

王老头说，怎么看？

三婶说，张开嘴，让我看看。

王老头张开了嘴。三婶说，行了，我看见了。

王老头说，是三婶当时说的原话么？

三婶扑哧一声又笑了，说，我当时对着你的耳朵，什么也没说，只是发出了一些小小的声音，连我自己都没听见，连我自己都不知道说了什么。

说完，三婶哈哈大笑。王老头看见三婶笑得这么开心，也笑了。

笑到最后，王老头感到自己发出的不再是笑声，而是从腹腔里向上喷出的空气通过喉咙时所产生的摩擦音，最后连空气也没有了，无法连续了，只剩一个张开的嘴，嘴里却不再有一点声音。

天空中来了一个提灯人

夜晚，如果有人提着灯笼从天上走过，不要冲着他大喊，也不要打扰他，也许他是在寻找什么东西。

前几年就曾发生过一次险情，当时有人提着灯笼从天上经过，地上的人都仰头看着他，其中一人大喊了一声，提灯人一分心，不小心从天上掉了下来，幸好他在下落的过程中长出了翅膀，顺势越过青龙河，在月光中飞过了南山，不然后果不堪设想。

人们不明白，为什么每过几年，就会有来自星星后面的人提着灯笼，到人间来寻找什么东西。他到底在找什么，人们只是猜测，并不知道详情。有人去问村里的长老，长老说，也许提灯人是在寻找一粒灯火，也许是寻找一个人。

长老说话的时候，雪白的胡子几乎拖到膝盖以下，赶上刮风的时候，胡子就会飘起来。

河湾村的人都相信长老说的话，不仅仅是尊重他两百多岁的年龄，也佩服他的经验。有一年大旱，长老说，老天总会下雨的，结果过了一个多月，老天真的下雨了。还有一年，弯曲的青龙河绕过河湾村后向西南方向流去，由于晚风吹拂，整条河流差一点就要在夕光中飘起来，幸亏长老及时发现，用手按住了河水。至今，河水上面还留有他的手印。

有人说，长老认识天上的提灯人，但是叫不出他的名字。对此，长老曾经解释过，说，提灯人总是匆匆而过，离地面又太高，每次经过，都没有机会说话，所以，只是认识而已，我跟他并无深交。

人们不会为难一个老人，让他说出他所不知道的事情。因为人们也都亲眼看见了，天上的提灯人确实是匆匆而过，并没有在村庄上空停留，也没有跟谁说话的意思，他只是往下看了一眼，似乎还用手指了一下。他所指的那个地方，是一家人的屋顶，人们顺着他手指的方向看去，那个茅草屋顶并没什么特别之处，只是月光比别处厚一些，仿佛茅草屋的外面包裹着三层琥珀。人们想，这有什么稀奇呢？谁家的屋顶上不是落满了月光？谁家的月光不是水汪汪的？

可是长老不这么想，他认为天上的提灯人，一定是有用意。

果不其然，随后发生的事情证实了长老的判断。天上的提灯人所指的那个茅草屋，屋顶上落下一只萤火虫，随后又从远处飞来一只，也落在屋顶上。随着月光的加厚，屋顶上聚集了许多萤火虫，不知从哪里来了那么多的萤火虫，都落在这个屋顶上，每个萤火虫都在闪闪发光。在人们的注视下，这些聚集在屋顶上的萤火虫忽然同时飞起，向空中盘旋而上，跟着天上的提灯人走了。

人们仰望着夜空，看见提灯人的周围，聚集了成群的萤火虫，其中有一颗豆粒大的光亮，不是萤火虫的光，而是一粒灯火。

有人说，提灯人是来到人间采集光亮，是为了补充天上缺失的流星；还有人说，他带走那么多萤火虫的真正目的，是为了用荧光掩藏一粒灯火。也就是说，那个豆粒大小的灯火，才是他要带走的重要的东西。

人们的猜测也有一定道理，火苗才是天上稀缺的东西。天上虽然也有星星在发光，但是星星的火苗是假火，热量极低，只能用来烤手。而灯火虽小，却是一粒真火，真正的火种——它有可能熄灭，也有可能点燃漫天的大火。

首先发现萤火虫里面夹杂着灯火的，是长老。当他发现那粒灯火时，天空骤然明亮，成群的星星在天顶上盘旋，前来迎接这个提灯人，可见他所带走的，绝不是一般的灯火。

大约是后半夜，跟随提灯人飞走的萤火虫，全部从天空返回，散落在远近的山野和树林中，仿佛从天上下了一场流星雨。这些小虫子毕竟是生活在人间的，即使身体上发出一些光亮，也无法冒充星星在天上久留，它们只是被一种光源和力量所吸引，在天空里飞了一程，然后又返回大地。而那粒灯火，却留在了天上，由于混杂在众多的星星中间，凭肉眼几乎无法辨认。

接下来的几天时间里，长老总感到心里有些隐隐的不安，他并不是担心被提灯人带走的灯火会在天空里熄灭，而是担心这粒灯火会把夜空烧毁。长老的担心不是没有道理，毕竟许多年前河湾村西北部天空曾经发生过一次坍塌，至今仍然没有找到确切的原因。有人怀疑是闪电撕裂所致，有人猜测是夜里游走的灯火不慎把天空烧毁。更有甚者，说是天空太薄了，加上有人在天空背面走动，不踩塌才怪呢。总之，关于那次天塌，众说纷纭，至今没有定论。倘若提灯人带走的那粒灯火引燃天空，河湾村就脱不了干系。

长老担心的事情，终于出现在一天傍晚，人们目睹了一场天灾。日落时分，西部天空的云彩起火，烧焦的云彩把半个天空都染红了。人们无论如何也不会想到，夜空中那个提灯人从村庄里取走一粒灯火，竟然是为了点燃天上的云彩。有人说，星星只能把天空烧出一个一个的小洞，不会造成大片燃烧，而来自人间的火苗，无论多么小，都有无穷的能量，甚至可以烧毁一个世界。

看见天上失火，人们非常着急，许多人试图去救火，都被长老制止了。长老说，再等等，如果云彩彻夜燃烧，我们就去救火；如果大火在黄昏后熄灭，就不用担心。果然，随着黄昏降临，云彩渐渐暗下去，最后随着日落熄灭了。

“没想到灯火有这么大的威力，把云彩都烧毁了。”有人说。

“有一次，我家的灯火快要死了，我用针扎了一下火苗，它又活了。”一个人说。

“其实星星也可以照明。”另一个人说。

“论照明，我还是喜欢又大又胖的月亮。”站在另一个人旁边的另一个人说。

长老听见人们议论纷纷，说，天火已经灭了，大家都散了吧。

长老话音未落，天空一下子黑了。人们看见一只萤火虫带着它自制的小灯笼在天上飞来飞去。在萤火虫的上方，隐约有一个人从天空里走来，从走路的姿势可以看出，这个人正是几天前经过河湾村上空的提灯人。这次，他的手里没有提灯笼，胸脯里面却透出一些光亮。人们从未见过身体内部发光的人，因此也不敢断定，到底是他的灵魂在燃烧，还是心在发光。

大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌，小说，寓言等多部，作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。