中国作家协会主管

一起啃过香肠喝过伏特加后，老樊跟父亲更亲近了。去看芭蕾时，他跟父亲坐在一起。吃俄餐时，跟父亲大声议论三种鱼子酱的好坏。

自由活动的一小时里，老樊执意要请客，因不是饭点，只能在夏宫里找了家咖啡馆坐下。老樊打发两个手下走开，又对父亲说：“自己玩都不会吗？真是!”

她问老樊这次考察得怎么样，老樊说：“要等折返莫斯科才能见到自己的客户。”又嘀咕说，“老毛子效率太低，但愿不要白跑一趟。”

父亲说：“返回莫斯科，就待一天半，来不来得及？”

老樊说：“时间约好了，就去碰个面，该签字签字，小事情。”

父亲说：“你这趟成本不低。”

老樊说：“老哥哥，不带两个人，不像样子。做不做得成，都要做啊。我们生意人，可不能看天吃饭。”扭头看看窗外又说，“咋没有泡温泉的地方呢，这风吹得，能泡泡温泉多好。”

父亲笑。

老樊说：“我也想做票大的就收山了，可钱挣进来又花出去，没个头。”

父亲小声说：“你发现没有？他们水龙头里出的都是热水。之前我以为是宾馆条件好，刚才去上厕所，水龙头也出热水。”又感慨地说，“这国家能源确实丰富。”

“热水是政府免费供应的，直接入户，”老樊说，“暖气也是，国家财政补贴。”

“这么好啊，”父亲感叹道，“现在我们单位一入冬还在发取暖费呢。以前还每家弄个铁炉子，烧煤、烧蜂窝煤。”

“他们吃得没我们好啊，”老樊说，“咱们到了后，这都几顿了，带叶子的只有白菜。不带叶子的蔬菜也只有洋葱、胡萝卜。一年三百六十五天，这怎么受得了。”

“不知道他们教育、医疗怎么样。”

“就那样吧。搞石油的都去伦敦买房、享受，哪里的有钱人都这样。”

父亲望向窗外不远处的水平面：“我以为这是条河，听导游讲才知道是挪威湾，那不就是海？来俄罗斯，我以为起码要看看河。伏尔加河、顿河……”

“静静的顿河！”老樊笑了。

“你也看过？”父亲问。

“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮娅搞恋爱的地方！”

“你这抓重点抓得好。”父亲笑道。

“我还真看过。红的来了，白的遭殃。白的来了，红的遭殃。不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。”

“噢噫，静静的顿河，你的流水为什么这样浑？”父亲扬起声调半唱半念道。

“啊呀，我静静的顿河的流水怎么能不浑！”老樊应着，又说，“怎么样？怎么样！”

“你去过吗？顿河。”父亲问。

“没！上次来也是莫斯科、圣彼得堡。跟团就是麻烦。”老樊说。

“俄罗斯不能自由行吗？或者商务签证？”她问。

“不能吧，办起来很麻烦。我怕麻烦。”老樊随口答道，又说，“回圣彼得堡能坐船游河。也算是条河吧。”

她从包里翻出行程表：“船上还有歌舞表演。”

“主要看看风景。”老樊说。

“昨晚两个芭蕾舞演员跳完了，我看其他桌有人给小费，就也给了十块，十美元。”父亲说。

“唉，”她叹气，又对老樊说，“我爸平时花钱让人擦皮鞋都不肯。”

“留着来俄罗斯给小费的。”老樊说，“我儿子也笑话我，去俄罗斯干吗？英法德意怎么排，也轮不到它啊。我说你们年轻人不懂，不懂……”

“真来了吧，跟想的又不一样。”父亲说。

“老毛子不收美元这个太讨厌了，”老樊说，“昨天你们啥也没买是吧？刷卡机没信号，我刷了好几次也刷不出来，美元又不收。”

“导游手里有卢布，跟他换点。”父亲说。

“是！那是后来。刷不出来吧，又不收美元，那个胖大妈还一脸不耐烦。跟欠了她钱一样，有那么看不上吗？我说‘dollar，dollar’，她装听不见。我把钱拿出来给她看，她直接摆手，不收！”

“你要拿着美元去黄果树景区买东西，还跟人‘dollar，dollar’地喊，肯定也没人敢收啊。”父亲说。

“这不是莫斯科吗，好歹也是首都。”老樊又嘀咕着，“其他钱倒是收得挺痛快的。”

老樊招手，指着茶壶跟服务员说hot water，服务员走过来看了看，表示不明白。老樊揭开壶盖，给服务员看看能看见底的空壶，嘴里念着“咕嘟咕嘟”，模拟往壶里倒热水。服务员把壶拿走了。老樊说：“我其实不爱出国，费劲，跟他们要个开水都不明白。”

父亲说：“可以啊老樊！我就不行，哑巴一个。”

“嗐，我也是去加拿大看儿子，逼出来的。我住不惯，我家那婆娘，见了儿子就守着不走，一住一个月。”

“加拿大……”父亲低头喝起已变淡的茶。

“加拿大没意思，要去就去拉斯维加斯！”老樊又开始说赌场的事了。

她站起身，说要去散散步，把父亲留给老樊。

出去没走几步，看见导游在集合点的长椅上坐着。导游主动跟她打招呼，请她喝格瓦斯。她看了一眼卖格瓦斯的小推车，说格瓦斯她喝过。导游说，尝尝，跟国内的不一样。

报团时，她在旅行社网站查看过导游的资料。如今所有老板都想跟上社交网络的浪潮，不额外投入就指望员工能带来更多红利。这个本名叫孟凡的年轻人的头像旁边被一堆不同颜色的关键词簇拥：认真负责、细致耐心、有错就改、热爱祖国。对一个导游来说，这些词似乎为他增添了可靠的品质，可关于对面这个微胖的年轻人，却没有任何有效信息。

她意识到自己在打量他的背影，心里不自觉地把这人跟陈鹏远做比较，不禁吃了一惊。

孟凡把给她买的那杯格瓦斯插上吸管。她开玩笑般说：“我有男朋友的啊。”

“嗐，我也有女朋友啊。”

两人都笑了。

“怎么样？”孟凡问。

“什么怎么样？”

“格瓦斯怎么样？”

“还行。”

她咬着吸管，慢慢喝饮料。她并不知道怎么跟导游说话才是合适的，或者她太久没有跟陌生的年轻男人说话了。

“感觉还行吧？”孟凡问。

“好喝。”

“我是说这儿，莫斯科、圣彼得堡。”

“我爸喜欢这儿，跟我说什么白桦林三套车，刚才又说想去伏尔加河、顿河。”

“这两条都不是俄罗斯的大河。你爸爸肯定是看过《静静的顿河》。”

她沉默几秒，突然想到一个话题：“你看没看过一个电影，讲意大利人在俄罗斯的，动物园有只狮子跑出来了，撵得他们满街跑。”

“《意大利人在俄罗斯的奇遇》。”

“对对！小时候我在电视上看了好多遍。”

“里面好多景咱们今天都路过，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。”

“我就记得那只狮子了。”

“那只狮子已经死了。”

“啊？”

“说来话长。那只狮子是有家人养的宠物，那家除了狮子还有豹子。”

“我看过把熊当宠物养的图片，说战斗民族什么的。是真有人养熊吗？”

“那不能。熊扇一巴掌你就没命了。小熊倒是有养来演马戏的。但你别说，也有不少老外以为中国人养熊猫当宠物的。”

“你有宠物吗？”她笑着问。

“有啊！养了只猪。”

“真的啊？”

“真的啊，我女朋友嘛。我就是动物饲养员。”

她笑了，猛然想起陈鹏远说过几乎一模一样的话，要像养猪一样养活她，让她膘肥体壮，全身散发出幸福的光芒。

夏宫的建筑外墙刷着明亮、崭新的涂料。不知是不是高纬度地区独特的阳光投射角度，色彩和光影都带着蒸汽般氤氲的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。

孟凡问她去过哪些国家。

她报出几个国名，意识到这是她第一次跟团出游。已经快没有空白页的护照，都是跟陈鹏远在一起的前三年出去用掉的。最初的快乐总是像海浪连绵不绝。他们发现共同的爱好，再发展共同的爱好。如今，她却怀疑是过度透支了快乐的份额，才只留苦涩。

在一起第三年时她提出过分手，理由是她没有跟谁维持过超过三年的关系，再下去就要崩溃，不如提早收场。陈鹏远说：“你为什么总是逃避呢？为什么要预设一个糟糕的结果，然后早早就放弃？”她说：“我就是这么有病，你受不了就走吧。”他说：“你看，一说起来，你就逃避，把责任推到别人身上，然后自己躲起来。”她说：“对，我就是这么没用，你现在才知道吗？”她知道自己在试图激怒他，然后以近乎戏剧化的方式破坏掉现有关系。一团混乱中，人无须再辨认对错，只需耽溺于情绪，就像孩子推倒积木墙。所谓失恋疗伤，多是认定自己是受害者，自怨自艾。这些她都知道。可是除了父亲，她没有跟谁有过长期可信任的关系，而父亲是不需选择的关系。

她和陈鹏远又度过了三年。后三年与前三年截然不同，不同到她的记忆里白茫茫一片，什么也没有留下。朋友们说她，这样拖下去，不结婚不生小孩，两人会散的。她当时不信。她看过一张旧照片，父亲拉小提琴，母亲跳舞，他们年轻的脸会发光。父亲后来再也不拉小提琴了，母亲呢？还跳不跳舞？

很难说是谁把关系搞砸的。最终成了讽刺剧，陈鹏远像母亲一样，成了逃走的人。跟母亲留给父亲的羞辱一样，陈鹏远也用跟另一个女人的关系破坏了他们之间曾有的信任。如果这信任真的是双方面的话。在道德上具备了真正的受害者资格后，她却没有一丝开心。无论关系好坏，无论其中一方对关系的破坏负有多少责任，被人背叛，仍是剧痛。朋友试图安慰她，跟她说，陈鹏远起码是主动跟她承认有了别人，不像某某的丈夫，留下一张字条就消失了，手机销了号，工作辞了，父母也一问三不知。“一个人凭空消失，并不会减轻伤害。”朋友说。所以对遗迹也要感恩吗？在一起住了六年，房子的角落遍布线索。

半夜偶发的噩梦里，她看见自己坐在墙上，双腿晃来晃去。似乎人生已走到一个十字路口，再往下，不是变成父亲，就是学习变成母亲。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重复任何人，哪怕是父亲和母亲。

孟凡问她有没有投币许愿。

“许愿？”

“喷水池，你看见水里的硬币了吗？都是人许愿投下去的。”

“我不信这个。”

“干吗不信，试试呗。”

“我在罗马投过，在凡尔赛宫也投过。”

“两次不中，那说不定这次就中了。”

孟凡摸一个硬币给她。

“嘿，你这人到底怎么回事啊？”

“什么怎么回事？”

她接过硬币：“没事。我可不会买琥珀的啊。”

“你怎么老把我往坏了想？”

在陌生人的陪伴下，往参孙徒手掰开狮子嘴的雕像投币，多少有些荒诞，像人生更多时候的错位。硬币入水，瞬间沉底。她的心也咚的一声，不知被什么所击中。

“我也来一个。”孟凡说。他摸出硬币，向着参孙掷去，“明年买房！”

“明年？那你还有六个月。”

“你这人怎么回事啊？”

“谁让你说出来？谁会把自己的愿望说出来啊？”

“为啥不说出来？”

“为啥是明年？”

“明年我女朋友就二十九岁了。”

她不再说话，跟孟凡挥挥手，往咖啡馆走去。

老樊不见了。她坐下，看菜单准备叫喝的。看菜单看了许久，她抬头叫侍应，发现父亲看着她。

“还是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。

“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊。”

“哼，我看你现在眼里只有樊小花了。”

“哎，他也不容易。”

“哪里不容易了？人家带着两个马仔呼啦啦来俄罗斯签单，去赌场休闲一下还挣美元。”

“带两个人出来，也得花不少钱吧。”

“没用的话带出来干吗？他一个当老板的，肯定算过成本。”

“没看出来有什么用。”

“你真相信他在你附近的知青点吗？”

父亲沉默了一会儿才说：“我也没什么可骗的啊。”

她想了想说：“火龙果确实没什么药用价值。”

父亲笑了。

······ 

郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午时踏进光焰》《我愿意学习发抖》。曾获山花双年奖·新人奖、西湖·中国新锐文学奖、诚品阅读职人大赏·年度最期待作家奖等奖项。