用户登录投稿

中国作家协会主管

《飞鸟和池鱼》
来源:中国作家网 | 张惠雯  2021年05月08日09:52

《飞鸟和池鱼》

作者:张惠雯

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2021年04月

ISBN:9787530221174

定价:52.00元 

飞鸟和池鱼

1

那天,她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。那天一早刮起了风。我醒来、还未起床时,听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音,这种风声我很久没有听过,让我想起很多年前的初冬的光景。

她出门时穿着件大红色的毛衣,脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样,很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后,在几周的时间里,她就待在这栋不足八十平方米的房子里,连楼也不愿下。她待在家,摆弄她的旧东西,想她自己的事。我出门一趟回到家里,她仍然穿着睡衣睡裤,和我早上看见她的时候一样。有时候,我问她在家都想些什么样的事。她惊讶地看了我一眼,说:“什么事儿都有啊,太多事了,还有你没有出生以前的事……哎呀,我的脑子里塞得太满,想不清楚的地方我又喜欢一直想下去,弄得我头疼。”

我们出门,天空浅蓝,高远,前些天的阴霾、闷燥突然间消散了。我开着父亲留下的那辆白色海马小轿车。这辆车十年了,我父亲开了将近八年。以往我每次回家,他都会开着这辆车去火车站接我。然后他走了。他离世以后,我以为悲伤会慢慢弥合,生活会逐渐恢复平静,尽管对我母亲来说,它肯定更为孤独,而对我来说,它肯定更为无助……但另一件事发生了,生活完全变了样。

她坐在副驾驶座,看着车窗外。她因为要看什么东西而夸张地变换着坐姿,一会儿把头缩下去,一会儿使劲儿往外伸。如果不是头发几乎全白了,她那样子就像个幼稚的孩子。生活完全变样了,我指的就是这个:她变成了一个孩子。而我变成了她的什么呢?我得像对待孩子一样小心而耐心地对待她、密切留意她的一举一动。我们两个倒换了角色:前三十年,我是她的孩子。现在,她是我的孩子。

想到这一点,我就觉得生活很荒唐。从小学开始,我所有的努力似乎都指向一个目标:离开这个地方,到更好、更广阔的地方去。而我确实做到了。我在广州读书、生活了将近十年。即便我父亲离世,我的人生轨迹看起来也不会有什么改变。但某一天,姑姑突然给我打了个电话。于是,我不得不迅速辞掉我的工作,离开那个“更好、更广阔的地方”,回到这个小地方,就像我不曾走过,就像过去的那些年,我付出的努力、得到的一切不过是徒劳地转了一个圆圈,最后,起点和终点重叠在一起。不知道在我父亲去世后的一年多里发生了什么,她在电话里从没有提起她心里的那些变化。有天晚上,她突发奇想地爬到我们住的那栋楼的顶端,在靠近生与死边界的地方来回走动。下面,越来越多的人在围观。不是,她不是想自杀,她说她那天就是觉得会有很危险的事情发生,所以她躲到楼顶去了。

她生病了,一种奇怪的病。她需要持续接受精神治疗,他们说。她随时会做出无法控制的行为,她身边需要人全天陪护,他们说,除非……但我不可能把她丢进精神病院,我是她唯一的儿子。不犯病的时候,她差不多是个正常人。她对我说,我回家后她觉得自己已经好了。她说过去她常常睡不着,总是有人在门外、窗外弄出动静,他们还想到屋里来。现在,他们消停了,很少再折腾。“他们是谁?”我问她。“不知道,”她烦恼地说,“说不定是你爸那个死鬼派来的。要命啊,我昨天还梦见你姥爷了。他在梦里还吓我,就像他刚去世那会儿。他刚去世那会儿,一直给我托梦,在梦里,他总是吓我,我吓得晚上不敢睡。”“那是你几岁的时候?”我问她。“十来岁的时候。他在梦里一会儿变一个脸……”

我把她的床和我的床挪到紧贴着墙壁的位置,夜里,我和她只有一墙之隔。我让她不要锁她的卧室门,留一盏台灯,如果害怕就立即叫我。睡意蒙眬中,我时而听到她在房间里来回走动的声音,还有她哼哼唧唧的含混的自语。我挣扎着让自己清醒过来,敲敲墙问她怎么了。她在墙那边回答:“没事儿,就是睡不着。”我自己的房间里也整夜留着一盏台灯。我渐渐习惯了在灯光里入睡,改掉一个人时裸睡的习惯,穿着整齐的睡衣睡裤,以便随时起床。我的房门也和她的一样不上锁,方便她随时走进来。我知道她仍然睡不好,她日益倦怠,不再出门。除了那些声音、梦、古怪的念头、久远的记忆,她似乎对什么都失去了兴趣。我不得不出去的时候,她反锁上门,在家里等我回来。其实,我和她一样不喜欢出门,在这个小地方,到处都是熟人,谁都没有秘密可言。那些殷勤的询问和廉价的同情令人生厌,他们脸上分明赤裸裸地写着:他妈妈是个疯子!

一切都停顿在这个点,一切陷入困局,她的心智、我的生活,全都卡在这里。但就现在的局面而言,静止、凝滞反倒是让人安心的,而一切的变化、前进可能都预示着危险。

…………