中国作家协会主管

一

三〇八宿舍已经不存在了。整栋楼的宿舍都不存在了。那栋灰色的楼房，已经改做了宾馆。宿舍里的人四分五散，我和她们也早已失去了联系。

我刚到三〇八的时候，她们以为我是刚刚分配的大学生。别的宿舍的人也在说，三〇八来了个大学生。后来知道我是个二十九岁的单身女人，不是什么大学生，立刻现出了惊讶与失望。我也希望自己是刚刚分配的大学生，把自己融入这个几千人的大厂，从这里开启人生的道路。然而这一切都是不可能的了。

三〇八的人，都不是大学生。

对床的小凤是乡下来的姑娘，二十岁的样子，大脸盘大眼睛，肤色像牛奶一样嫩白，蒙古族特有的嫩白。她总把被子叠得整整齐齐，上边再蒙一个白底绣花的单子。今天把单子斜着蒙上，明天又把单子倒过来蒙上。蒙完了站在地上左看右看，直到满意为止。她储存在床下的大白菜，总被她拿出来修理。看到哪块要烂了，叶子耷拉下来了，就被她削掉。一棵棵大白菜，被她削得利利索索地摆在那里，好像一个个艺术品似的。她爽快的性格，时常招来其他宿舍的姑娘串门。她们一来，就像小鸟一样叽叽喳喳。我很少参与她们的聊天。我在自己的床上，想坐着就坐着，想躺着就躺着，困了就睡，不困就拿一本书来看。串门子的人不喝水，也不吃零食，就是说话，似乎有说不完的话。也有过小伙子参与进来。他们来了，话题就变了，不说女孩之间的私密话了。爱唱歌的小伙子，还唱起了歌，都是那个时代的流行歌曲。有个小伙子咬字不清，我总把“让我一次爱个够”，听成“三五一十挨个揍”。

东床的周琳，个子高高的，是钢铁制材厂的业余排球队员。她高高挽起的头发很黑，皮肤也微微发黑。高挺的鼻梁，有棱有角的嘴唇，给人一种端端正正的感觉。她也很少参与小凤她们的谈话，并且时常甩过去一两个冷眼，嫌她们幼稚。其实她和小凤同岁。她有男朋友了，就住在斜对过的三〇七室，名叫宝成。宝成是业余篮球队员，高个子，四方脸，眼睛很大。他们都来自乡下，是钢铁制材厂招聘特长工的时候招聘进来的。他们一起拎着暖瓶下楼，去宿舍楼旁边的锅炉房打开水。一起抱着圆鼓鼓的热水袋，手拉着手登上三楼。一起在三〇七室做饭，吃饭。晚上睡觉的时候，宝成总是跟过来给周琳铺床。周琳躺下之后，他俯下身子掖完被子，与周琳对视一会儿，才转身离去。他的床，周琳也已经给他铺好了。

几个管理员老太太都喜爱他们，在走廊里遇见了，都用充满爱意的眼神看着他们，直到看不见了为止，好像周琳是她们的女儿，也好像周琳在替她们恋爱似的。

这样一对恋人，有一天竟闹崩了。周琳一个人在三〇八做饭，吃饭，晚上睡觉的时候，宝成也不过来铺床了。周琳的脸阴沉着，和谁也不说话。宝成在三〇七唱歌，周琳在三〇八低着头听。我能听懂的歌只有一首：“春季流浪的人归来，桃花满山开。不知当年的小阿妹，她还在不在？”歌声婉转悲凉，整个走廊都给震动了。有个人喊：谁呀，唱这么好——

一天晚上，周琳突然推门进来，宣布他们和好了。她用发光的眼睛看着我说，瑛姐，我感觉天都亮了。

二

天都亮了。这个感觉我没有过，直到三十岁了都没有过。

二十多岁的时候，爱上一个从未谋面的笔友，陷入一场没有结局的初恋。我在绝望中吞咽着亲手酿制的苦酒，天没有亮过。后来与一个男人有过短暂的婚姻，灰暗而又狼狈，天没有亮过。我从小喜爱读书，写了几篇小文章，想在文学里寻找亮色，也没找见。我在工厂里发挥不出来自身能量，因此工作也缺少亮色。我就这样，在乌突突的世界里，温吞吞地活着。有一天我在大街上抓了个奖券，得了一等奖，奖品是一台双缸洗衣机，一台缝纫机，一个有机玻璃电视桌。在那个年代，这些东西几乎算半个家当。我把奖品放到我们单位的办公室里，回到宿舍说，我今天得了个一等奖。她们谁都不信。我说真的，真得了，她们才信了。因为我说的时候特别冷静，根本不像得奖的样子。

我就这么冷静地与这些年轻人掺混着，渐渐喜欢上了这里。长得丁丁香香的韩梅，后来也恋爱了，别人介绍的。她男朋友说，瑛姐是个有文学色彩的人。我也因此以为他有文学色彩，能给韩梅一个幸福的婚姻。没想到，结婚两年多就离婚了。韩梅走了以后，住进来一个四十五岁的女人。她虽然长着一双妩媚的大眼睛，说起话来却粗声粗气，大大咧咧。她是钢铁制材厂老工人，言语之间带着主人翁姿态。我很少和她说话，小凤和周琳也不搭理她。人都叫她大姑娘。管理员老太太王姨，撇着薄薄的嘴唇说，她早就不是什么大姑娘了。

三〇九宿舍的大姑娘艾莲，可是真正的大姑娘。艾莲长得白白净净，长圆脸，大眼睛，梳一根长长的辫子。她已经四十二岁了，还没结婚。我时常遇见她拎着蔬菜，甩着辫子，一步一步挪上楼梯。据说她年轻时有过恋人，不知什么原因没结成婚，从此就不再谈男朋友了。

小凤有点怕她。一天晚上，我和小凤在锅炉房的热炕上坐着，听管理员老太太们闲聊。艾莲也过来了，挨着小凤坐下。小凤的脸当时就变了，噌地站起来，躲到一边。出来以后偷偷和我说，我怕她把我当成男的。

艾莲可不像随便的人。以她的模样，只要她愿意，情人可以找出来一大把。我和她之间好像有一条很深的代沟，从没和她交流过，不清楚她的真实想法。在一起看电视剧《渴望》的时候，听了她的评论，才大略知道一点。

那台黑白小电视是她们宿舍彩月的。彩月也是单身女人，比我大两岁，是一个胖墩墩的女子，有一张可爱的圆脸。她丈夫是上海的下乡知识青年，抽回上海以后，把她给甩了，大家便都叫她小上海。演《渴望》的时候，我已经和小上海很熟了，天天和小凤过去。累了，就趴在小上海的床上，盖上小上海的被子。女孩子们，有喜欢王沪生的，有喜欢大成的，我因为看了几本书，喜欢那个罗老师。刘慧芳最后和谁都没结婚，大家都很惋惜，愤愤不平地议论着。只有艾莲说，心里有就行，不一定非得结婚。

我不赞成她的观点。那个从未谋面的笔友，当年还说心里有我呢，但是不和我结婚，害得我好苦，甚至把婚姻都耽误了。屋里的女孩子都不赞成她的观点，站起来和她争论。艾莲也站起来，走到屋地中央，像个演说家一样，慷慨激昂地演说起来。我见到的艾莲，那天说的话最多，也最激动，直到我和小凤回三〇八了，她们还在争论，走廊里都能听见。

三

宿舍的走廊，在昏黄的灯光下，显得那么寂静。每个房间的门都关着，不知道住着什么人。我只熟悉楼梯东侧的十几个房间，西侧的一概不认识。我不是钢铁制材厂职工，在这栋楼里没有归属感，只有三〇八那张单人床，暂时属于我。我在这里不用做家务，不用管周围的事，一切都和我没有关系。我躺在床上，心里空空的，身子也轻飘飘的，仿佛一棵无根的草，在水里漂着。父母早就去世了。我没有孩子，没有丈夫，没有家。回看来路，什么都没有。前方，也什么都看不见。受了许多挫折，对婚姻也失去了信心，我是抱定独身主义才住进这间宿舍的。钢铁制材厂这么多工人，我从没想过在这里遇见爱情，直到有一天看到一个异常美丽的景象，才有点萌动。

那是一个夏日的黄昏，我和小凤在钢铁制材厂的花园里散步。花园的规模很大，比城市公园的花园都大。那时节花开得正艳，大的小的，粉的红的，层层叠叠，满眼都是。小凤穿一身雪白的衣裙，像一只雪白的蝴蝶，穿行在花丛中。她突然登上一个圆形花坛，迎着微风，缓缓张开双臂，向远方发出一声稚嫩的呼喊。这场景让我想起一个印度电影。电影里的男女主人公分别站在两个花坛上，向对方张开双臂，对唱情歌。此刻，我也想站在花坛上，迎着微风，张开双臂，与我心仪的男子对唱。可是远方除了厂房就是烟筒，再不就是轰隆隆的轧机声。

对于和我对唱的人，我很挑剔。他得和我一样爱看书，爱写东西，甚至应该是个业余作家。他的身份还得是工人，不能是干部，因为干部不一定有学识，还自以为高人一等，瞧不起我这个穷工人。那时候我还没当律师，只是一家集体企业的会计，工资很低。最主要的，相貌也不出众。我没发现周围有和我匹配的男人。没有就算了，我宁可单身一辈子，也不想和一个庸俗之辈结婚。

不知道艾莲想和什么样的人对唱。她一直单着，直到退休了也没结婚。听说她退休以后，钢铁制材厂分给她一套楼房，一个人住进去了。

我们宿舍那个四十五岁的女人，后来也搬走了。她的床位，补进来一个三十多岁的大姑娘，名叫唐洁。她梳着弯曲的短发，眼圈描得黢黑，嘴唇抹得红红的。王姨在走廊里歪着脑袋，瞅着她的背影说，明明结过婚，还有个孩子，硬说自己没结婚。

宿舍楼里还有几个单身女人隐瞒自己的婚史，不知道怎么想的。我从来也不隐瞒，结过婚有什么丢人的，就像一个人走错了路，回过头来重走就是。难道她们，还想以大姑娘身份找一个未婚的小伙子不成？

唐洁很神秘，总有一个干部模样的中年男人来找她。我们谁都不和她细聊，害怕说到人家隐私。四楼的礼堂举办舞会的时候，我们进不去，都在门口傻站着。她过来敲了一阵门，嗲声嗲气地喊了几声，就有人把她放进去了。我第一次听见那么嗲的声音，比电影里的坏女人都嗲，真是开了眼界——原来女人可以这么说话。

我不想这么说话，好像这么说话有失尊严似的。艾莲也不这么说话，就连爱跳舞的小上海都不这么说话。有一天小上海没找到舞伴，非得拉着我去，我不会跳，总踩她的脚，把她气坏了，那张好看的圆脸都快气歪了。她生气的原因当然不只是踩脚，没找到男舞伴才是真的。有一次小凤说她，你太着急找男人，你看瑛姐都不急。

我不是不急，是灰心。因为灰心，把这念头压下去了。

四

有一天，王姨在她的办公室一边开房费票子，一边宣布，房费涨了，涨到三十元了。从七元涨到三十元，幅度太大了，我只好搬出去，另寻了住处。

我与钢铁制材厂的缘分，似乎是上天安排好的，三年以后，一个钢铁制材厂的电工走进我的生活，成了我丈夫。我在钢铁制材厂住了两年多，竟没遇见他，以至于荒废了好几年。他不爱读书，不写东西，更不是什么作家，但是我接受了，并且一见钟情。没想到爱情来临的时候，原先设定好的东西，全都作废了。

一个秋日的黄昏，我和他在大街上散步，迎面遇见了艾莲。艾莲吃惊地站在那里，表情很复杂，指指他，又指指我说，你们俩，在一起了？继而点了点头说，挺好，挺好。

艾莲和他认识，年龄也相仿，不知道以前考虑过和他结婚没有。我想，以她的孤傲，怕是瞧不起一个普普通通的电工。但是从艾莲复杂的表情看，她好像意识到了什么。

大约十年以后，又遇见她了。我当时没认出来。听了她的招呼，才根据她的声音和语气，判断出来是她。她的变化太大了。油黑锃亮的长辫子不见了，代之以花白的短发。头发直板板的，连个弯都没烫，和大街上的普通老太太毫无区别。皮肤也不那么白了，还长了稀疏的老年斑。眼神仍旧是艾莲的，单纯，善良，带着些许寂寞。

我没和她深谈。认识这么久，从来也没和她深谈过。她也从来不问我的过去。我们都害怕触碰对方的隐私，或者说是对方的痛处。我和她站在路边的柳树下，把想说的话憋在心里，只说一些无关紧要的话，然后就分开了，后来再也没见过。

离开三〇八以后，我只见过韩梅，后来也失去了联系。

韩梅说宝成死了，在一次生产事故中死了。

后来又听人说，周琳下岗以后，到歌舞餐厅当小姐去了。二十世纪九十年代的歌舞餐厅小姐，在我们这里是提供特殊服务者的代称。我虽然不信，脑子里却在想象她的样子：高高的个子，穿一身妖艳的衣裙。一头烫弯了的黑发，瀑布一样披散着。鼻梁仍旧高挺着，嘴唇仍旧棱角分明，只是没有以前端正了，因为她要装出狐媚的样子。以前时而甩向小凤的冷眼，现在不知道甩给谁了。

小凤大概也下岗了。钢铁制材厂改制以后，只留下一部分青壮年，其余人员退休的退休，下岗的下岗，全都回家了。先是听说小凤给人当了情人，因为有人看见她经常去找一个有妇之夫。我辩解说，不可能，小凤找他肯定有别的事，小上海跳舞她都反对，怎么肯做情人呢。后来又听说她死了，死在一个出租屋里，电褥子起火，把她给烧死了。我更不信。那么一个机灵的小凤，怎么能不跑，等着被火烧死呢。

有一天家里来了几位客人，她们聊天的时候总提到小上海。我立刻问了小上海的名字，果然是彩月。她们说，彩月结婚了，找了一个南方人，后来到南方生活去了。

作者简介 

瑛宁，本名包连英，1961年生。内蒙古兴安盟乌兰浩特市人，从事法律服务工作。作品散见《草原》《山西文学》《我爱写作文》等刊。