中国作家协会主管

寻土记

 

大雪覆盖了所有

论述、语言和手机页面

(摄影师对着天空发呆

他对灰暗着迷，对白色着迷

实际是镜头对隐喻的着迷

那么轻的东西无以描绘)

控制的和被控制的——

我在这一刻的狂躁中醒来

 

鸟鸣掩埋，鸟儿从一小块裸露的土地上

叫出饥饿

在我的听觉上砸出一个荒唐的小洞

从大雪落下的密集中

砸出一个缝隙

 

在多喻性中，我是单一的喻体

(我寄于白色，将最软的部分

视为融化，雪凭空飘来

我在千万朵花间站成无助之人)

也将是喻体的单一

 

饥饿持续，鸟儿在它自身的洁白前

误食人间烟火。而背阴处

积雪迟迟不肯化去

 

沉默记

 

雨季如此漫长，除了霉变的黄昏

剩余的，都可曝晒灵魂账本

 

黄昏是个混合体，在沉默中

割裂开来。暗影俯下身

看见泥土活着，它在讲史

给植物听。叶子摇摆

雨水滴下，像个回音

 

它们在说些什么？泥土正被掏空

慢慢消解长夜，植物沉默

暗藏火焰。它的发泄方式取自人类

——在蝉鸣中听寂静之声

 

这是当年的一个片断

现在泥土在建筑物之下

人声鼎沸，它仍讲它的历史

倾听者是雨水，它渗入故事深处

听啊听，直到黄昏被打断

 

它们同时站立起来，身披沉默

外套，素不相识似的

各自走向路灯的尽头

 

过江记

 

过江有多种方式

划船、行桥、泅渡、飞越

多数时间我选择驱车

在时速二百公里的动车之上

有点飘。多数时候我仅为飞越

外婆的小船和外公的泅渡

多数时候，长江消失后

又哭着回来

 

这是沪苏通大桥之前的长江

江水线性，波浪线性，舟楫线性

我和外婆的轨迹线性——

隔江而成诀别的线性。两岸平行。

两岸永不相见

 

大桥是线性的，来来往往

上上下下的建桥人是线性的

延伸更是线性——我们的距离

是段线性的共天秋水

 

江南线性，它用淤泥涂抹晚霞

用跪烂的膝盖修补落日

隔岸观天，铁皮船驶入风暴

而打谷场的灯不可过江

我们都曾湿身于一个星夜

 

船队线一样驶过，桥下的江水

仍怀当年之勇。在桥上

有点快的速度中，我渴望

外婆的船桨，像划过一根根斜拉索

但一切线性正在勾搭

 

夕阳在玻璃上照见自己

被线性分割。但和昨日有所不同

不久它将回到小船

外婆也将回来

和生前一模一样

 

结 论

 

镜头转动，焦距是一朵花

在蜜蜂眼里所忽略的行程

它嗡嗡地飞向你，含糖的头顶

此刻，不可摁下悬停的快门

 

她对着油菜大吼一声

——你这妖娆的黄

是谁给了你从真实前往虚无的美

是谁过度使用了拟人的手法

 

而菜花并不满足于她的片面性

她向镜头发问，站成无用的畦

难道不是有用的障眼法

 

蝴蝶摘下生锈的眼镜近似盲飞

这种结果和颜色是什么关系

和蜜蜂的有声读物是什么关系

四种结论在同一枝头

被怀疑，被悄悄更改

 

一地黄改成一地白

（蝴蝶盲目的白替代了蜜蜂的黑）

它们得以搅动

得以泼向你渐渐收敛的吼声