用户登录

中国作家协会主管

《单读26•全球真实故事集》

来源:中国作家网 | 吴琦  2021年04月28日09:30

《单读26•全球真实故事集》

主编:吴琦

出版社:上海文艺出版社

书号:9787532179251/I.6284

出版时间:2021.04

定价:54.00 元

五兄弟(节选)

撰文 简•克里斯托弗•韦彻曼(Jan Christoph Wiechmann)

译者 魏玲

他们形影不离,直到被洪都拉斯黑帮逼到偷渡美国,再被美国打上“非法移民”的标签。这是关于在残酷无情的时代里,一个家庭绝望求生的故事。

他们是迪亚兹五兄弟(Díaz 5)。一年出生一个,亲密无间,长相都随爸爸,块头结实,体格一样,发型一样,就像五胞胎。

五兄弟不仅外表相似,连生活也过得差不多:一起在家乡波特雷里约斯(Potrerillos)的尤文图斯(Juventus) 俱乐部踢球,都娶了自己青梅竹马的女友,早早当上了爸爸,在郊区盖房,又相继加入父亲的生意:一家以他们的妹妹“苏珊妮”(Susany)的名字命名的巴士公司。

他们活得谜之同步,也过上了在洪都拉斯这种地方所能获得的最和谐安稳的日子。

五年前,两样东西闯入并一点点地击碎了他们有序的人生:街头黑帮MS-13和美国移民政策。如今,五兄弟中一个死了,一个残疾,一个在逃,一个被驱逐出境,还有一个住在被毒枭控制的地盘上。迪亚兹一家的命运在洪都拉斯算不上特别,这儿人人都因为残暴嗜血的黑帮MS-13和18街黑帮(Barrio 18)痛失过挚爱,人人都曾送过亲人冒死逃向3000公里外的美国。然而不寻常的,是厄运降临在他们头上的剧烈程度,还有这些兄弟们是如何为彼此牺牲的。他们是一个国家政府缺位的受害者,又成为另一个国家政府侵扰的受害者, 他们身处今日世界核心问题的震中:那些为性命担忧的人们能去哪儿?谁能接纳他们?

我们历时18个月,在三个地点追踪迪亚兹兄弟的故事:从他们的家乡波特雷里约斯到得克萨斯州边境外,从新泽西州的拉美裔社区到亚拉巴马州的监狱,再到洪都拉斯毒枭的偏远地盘。

洪都拉斯

改变了他们人生的那场巨大灾难,其发生时间可以精确到具体的小时。五年前的2013年11月2日下午3点,50岁的一家之主亚历克斯•迪亚兹(Alex Díaz)被传唤到黑帮MS-13总部,领回小儿子奥斯卡(Oscar)。黑帮头目抓走了奥斯卡,声称他对他们的一名毒品运送员无礼。 MS-13与其说是个帮派,不如说是超级黑手党,一个活跃的跨国犯罪集团。它有几十个地方分会,和政府、司法系统的最高层都有来往。他们在靠近加勒比海的波特雷里约斯等地建起了一个“国中之国”,政府和警察都知道,但默许了他们的存在。这儿遵循着古老但最近重新流行的法则:势力最大、最有权和最暴力者说了算。

爸爸迪亚兹想跟黑帮头目谈谈,毕竟他在镇上也算个有影响力的人物。他是个成功的商人,世代居住此地,有六辆中巴车,他和五个儿子开着它们往返波特雷里约斯和圣彼得罗苏拉(San Pedro Sula)。他一向准时给MS-13交保护费,每月3000美元,在这个三万人口的城市,这是最高级别的缴费额。

他在克拉瓦辛(Clavasquín)山区的黑帮指挥部找到了被吓坏的儿子,24岁的奥斯卡。在一个所有居民都能看见的运动场上,黑帮头目詹卡洛(Giancarlo)随便审问了几句就做出裁决:打死。他唤来九个马雷罗(marero,这是他们对帮派分子的称呼)“处理掉”(他们的用词)迪亚兹家最小的儿子。

奥斯卡是五兄弟里最安静的。妈妈最喜欢他。一个心地柔软的大块头,同时继承了爸爸强健的体格和妈妈温柔的心肠。

“他们拿枪指着我的头,”爸爸迪亚兹回忆道,“我不得不全程眼睁睁看着,心里清楚:我要失去他了。对父母来说没有比这更可怕的了。”

马雷罗们遵照命令用刀柄和枪托连揍带踢地折磨奥斯卡。他们轮番上阵,隔三分钟换三个人。奥斯卡被要求双手背在身后,不许防卫,连把身体蜷起来都不行。有那么几分钟他无法呼吸,昏死过去。爸爸迪亚兹之后这样回忆那几分钟:“我看见了‘死亡’。他们就是要让我看这个。”

奥斯卡能活下来是因为迪亚兹家的邻居——一个年纪大些的马雷罗——最后说他们该停手回去干活了。他们把半死的奥斯卡留在尘土飞扬的地上,撂下狠话,“我们会杀光你全家”。

爸爸迪亚兹拍的伤痕照片根本看不出那是个被虐待的人,更像是一堆肿胀的肉:伤口遍布身体,胸部变成了青紫色,骨头断了数根,脑袋肿到找不到眼睛。两天后奥斯卡开始咯血,这些都被警方记录在了编号0511538-2013的档案里,后来这部档案在迪亚兹五兄弟的人生中扮演了事关重大的角色。

黑帮只暗示了行凶的真正原因:爸爸迪亚兹这次没有立即支付涨价20%的保护费。近十年来,这位一家之主每周为每台车交5000伦皮拉(lempira,洪都拉斯货币单位) 保护费,是他给政府纳税的10倍。

城里的所有生意都得交保护费,面包店、银行、理发店。你不交,黑帮马上杀了你,这种私刑已成了洪都拉斯的日常,目的就是为了规训其他老百姓。说白了,活在这里就得拿钱买命。

这也是当时洪都拉斯的谋杀率居全球首位背后的原因——每10万人中就有79人被谋杀,同比数字在德国是0.8人。

袭击后第二天一早,亚历克斯•迪亚兹把他的七个孩子召集到一起,宣布了一个他们早已预料到的决定:五个儿子逃难去美国。不带妻子和小孩,由他支付蛇头、交通和食物的费用。

2013年12月3日,奥斯卡刚恢复些,五兄弟就跟妻儿道别——不知道这辈子还能不能见面——开始了3000公里的亡命之旅,经由危地马拉和墨西哥前往达拉斯,他们在那儿有亲戚。

他们五个人是:

奥斯卡,24岁,迪亚兹5号(最小的),有三个孩子,重伤在身。

安吉尔(Angel),25岁,迪亚兹4号(第二小的),比兄弟们块头稍小,有四个孩子。

小亚历克斯(Alex,Jr.),26岁,迪亚兹3号,有三个孩子,家里最机灵、最有商业头脑的。

米格尔(Miguel),28岁,迪亚兹2号,有四个孩子,除了当司机,还在学平面设计。

路易斯(Luis),29岁,迪亚兹1号,有三个孩子。其实是老亚历克斯最小的弟弟,被他当儿子带大了。

两个妹妹苏珊妮和金伯丽(Kimberly)留下。“我亲自保护她们,”这成了爸爸迪亚兹铭刻在心的信条,“我必须权衡各种可能性:留下,她们会被黑帮威胁,但逃亡,会在途中被蛇头强奸。”