中国作家协会主管

1

搬到杏花沟的当天，马晓丽提议养一只大中型犬，如黑贝、藏獒、哈士奇什么的。两人刚刚吃过，饭菜还在桌上摆着。酱油放多了，面条汤黑得夸张，足可以用来描眉。宋刚吃了一半，用掉两块纸巾，仍觉嘴唇带着咸味。马晓丽喝了两大碗，有意惩罚自己似的。宋刚并未责怪她，也未表示出丝毫不快。马晓丽久未下厨，手生了。宋刚第三次伸手抽纸巾，马晓丽张嘴，宋刚以为她要说面条，不料是关于狗的，不由得一怔。

马晓丽养过一只京巴。女儿早早送到国外，宋刚常年不在家，京巴便成了马晓丽的伴儿。京巴也忠心，不离马晓丽左右，睡觉也必定卧在马晓丽一侧，不然就会闹。京巴病倒，马晓丽跑遍全城的医院。人有人寿，狗有狗命，终是不治。马晓丽大病一场，瘦了十多斤，人都脱了相。宋刚劝她再养一只，马晓丽不肯，还发誓不再养任何宠物。时隔数年，她突然又有了养狗的想法，还是大型犬。

马晓丽养狗的理由只是表面上的，真实意图宋刚一下就看透了。防贼防盗不过是幌子，她是担心别的。虽然搬了家，她还是紧张。可养狗又能怎样？市中心还有一套房子，一应俱全，一只水杯都未带过来。虽没有别墅大，也有一百六十平方米，在那里也可以养的，何必这么折腾？躲——确实是啊，思路每次滑到这个方向，宋刚就极其恼火。但不得不承认，他和马晓丽搬家有躲的意思。不声不响，一切都悄进行。已经躲了，没什么好担心的。如果狗能起到作用，他干脆买一匹狼回来。

直至入睡，马晓丽再未提养狗的事。宋刚并不反对，就是怕她一时冲动。晾几天，如果她还坚持，那说明是真想养，不管出于什么用意，随她去。确实是累了，喝那么浓一杯茶，躺下没几分钟就睡着了，只是睡得不是很深，马晓丽轻轻一碰便醒了。

怎么了？宋刚的声音透出不快。

我……睡不着。马晓丽小心翼翼地。

宋刚翻过身，别胡思乱想。

马晓丽问：你听见什么了吗？

马晓丽声音很轻，宋刚还是惊了一跳，睡意全无。什么声音？

马晓丽惴惴地说：脚步……在楼顶。

宋刚终于忍不住呵斥道：胡说什么呢？别墅共三层，宋刚和马晓丽的卧室在二层。三层是活动室，买来的健身器械还没拆包。

马晓丽说：分明——她感觉到宋刚的愠怒，没敢再往下说。

宋刚打开灯，光着脚去三层转了一圈。不折腾一下消不掉她的紧张和疑虑。宋刚走得快，有意跺几下，只是赤脚没跺出什么声响。但喉咙的声响很重，咕噜咕噜的。咕噜的后面卷着话，本要扔给她，但看到她怕冷似的耸着肩，神色甚为不安，喉咙终于归于寂静。我看过了，这下你该放心了吧？宋刚扳扳她的肩。

对不起，影响你睡觉了。马晓丽小声说。

宋刚说：睡吧，一会儿天该亮了。

马晓丽突然问：你说她会不会找到这儿来？

终于说出来。她肯定憋坏了，不说出来这一夜怕都不能消停。她未必要一个答案，他也不可能给她答案。她就是要说出来。他说来就来呗，搬这儿也不是为了躲她。你以为我怕她？他是转过身说的，可她还是被撞痛了，叹口气，不再言声。

她并不踏实，宋刚清楚。自跟了他，她就开始担惊受怕。先前生意不顺，常有债主上门，后来发达了，难免招蜂引蝶。待他隐退，打算过几年安稳日子，却又遇上……麻烦？累赘？宋刚想不出合适的词语，似乎是，又不全是。想到这儿，宋刚甚为愧疚，但终是什么也没说，劝慰有什么用？

第二天，去独石口。马晓丽没睡好，脸上没一点儿光泽，上车便闭目养神。宋刚将音乐关掉，马晓丽说：你听吧，我睡不着的。宋刚说：一百五十公里呢，还是睡会儿吧。其实宋刚也挺困，一早喝了两杯浓咖啡。到独石口基本是山路，比平日更须集中精力。他曾想留一个司机，虽然用车方便，但自会带来其他不便，终是辞掉了。

到独石口镇快中午了，两人就近吃了点饭，便去江大夫那儿。连着五年了，宋刚每年秋天都要到这儿扎扎针。以往宋刚独自来，这次带马晓丽是想让她也扎扎。路上马晓丽同意了，可看到年逾古稀的江大夫颤着手把细长的针扎到宋刚双肩、后背及手腕处，死活不肯了。她静静坐着，愣愣的。她看到他的伤疤了，他的后背有十几处伤，最长的从左肩到后背足有半尺。她每次都像第一次见到，发半天呆。其实，看见的都不是真正的伤，她哪里明白呢？

一个多小时，马晓丽的姿势竟和宋刚一样，基本没有改变。扎一疗程要三五日，宋刚和马晓丽商量，来回跑怪麻烦的，不如就在独石口住几天。马晓丽想了想，点点头。两人去寻了家旅店，房间陈设简陋，倒也干净。次日针灸后，宋刚带马晓丽到周边的山野转了转。独石口是北方进入京城的关隘，历朝历代在此都有军事设施。虽是秋末，万物凋零，但满山的枫叶烧得正旺。马晓丽素来不喜欢照相，竟然让宋刚拍了好几张。宋刚思忖，以后要带马晓丽多走走才是。

第三天，针刚扎上去，宋刚的手机响了。三个人都静默着，铃声格外突兀。搬家前，宋刚和马晓丽均换了号码，除了远在美国的女儿，没有任何人知道这个号。有些人从此不需要联系了，需要来往的还未来得及相告，宋刚不知何人打给他。腕处有针，不方便接，马晓丽瞅瞅装手机的包，又询问地看着他，她不敢碰他的手机。宋刚面无表情，她的目光便垂下去。铃声隔几分钟就响一次，把房间的寂静撕得七零八落。

江大夫拔完针，手机又叫起，宋刚不紧不慢地拉开包。

2

金枝！

宋刚第一次听到这个名字，父亲还未娶她。父亲和金枝结婚时没通知宋刚，宋刚计划年底回去拜见一下父亲的新娘。宋刚不关心父亲娶了谁，但从礼节上他必须要拜见的。今非昔比，宋刚已是罩了光环的人，不能不看重声誉。那年春节，新换的局长想带家人去香港游玩，宋刚回家的计划泡汤。局长行事谨慎，宋刚正琢磨如何攻破，局长竖了梯子，宋刚当然不会也不敢错过。从香港回来，矿上出了事故。处理整改疏通，几个月又过去了。秋后父亲便辞世了。宋刚和金枝见面竟然是在父亲的葬礼上 。

金枝圆脸，重眉，比宋刚想象的还要年轻。还有她的儿子、儿媳和六岁的孙子，女儿尚在读高中，也回来奔丧了。金枝的儿女皆是重孝，六岁的孙子也是。金枝的孙子虎头虎脑的，甚是可爱，宋刚没带礼物，掏出两百块钱给他。金枝拦住宋刚，别惯他的毛病。宋刚说孩子嘛，塞进他兜里，并摸摸他的头。金枝的孙子喊大爷好，极其响亮。宋刚笑笑，张罗事去了。

其实没什么张罗的，村里有丧事主管，所有程序均在主管指挥下进行，包括什么时候磕头什么时候哭。当然少不了请示东家。主管或许发怵和宋刚说话，更愿意征询金枝的意见。遇此，金枝便和宋刚商量。或者，她做了主的，也要向宋刚汇报一二。从宋刚进门，她就开始汇报，父亲如何发病，谁的车拉到医院又如何从医院拉回来，从哪家买的棺木。有些事比如装衣、买棺木，她来不及和他商量，就定了。她略带不安，摆出等他责备和质询的样子，但又不是那么刻意。宋刚不想挑剔，也挑不出来。金枝喉咙嘶哑，眼带血丝，悲悲戚戚的样子。马晓丽都看出来了，金枝不是装的，是真伤心。

其间，一个汉子非要拉着宋刚喝一杯。此等场合，宋刚不好怎样，尽量耐着性子。金枝及时闪出来，抓住汉子的手说：他还有很多事，想喝我陪你。汉子斜住金枝，你算老几？金枝不卑不亢道：我是宋刚的小娘，你说我算老几？你不拿我当长辈我管不着，我和你喝杯酒总行吧。汉子的手慢慢松开。金枝给自己满上，不待汉子举杯便一饮而尽，然后平静地看着汉子说：要不要我替宋刚他爸敬你一杯？他可是看着呢。汉子迷瞪半晌，慢慢缩回座位。金枝转身对宋刚小声说：他喝多了，别放心上。

宋刚才不把汉子放心上呢，放在心上的是金枝。这样一个女人，不羁的父亲也会服帖吧。宋刚已有预感，丧事完结，他和金枝之间或许会有冲突，当然，宋刚不怕。

回城的前一天，宋刚正式和金枝摊牌。父亲没什么财产，除了三年前宋刚给盖的那几间砖瓦房，此外，丧事结余万把块钱，宋刚一并留给金枝了。金枝嫁给父亲，自有所图。如果她不狮子大开口，宋刚也不会太多计较。就是他一分钱不出，也完全说得过去。他和她完全没有关系，但她好歹跟父亲一场，打发一下既是他作为老板的面子，又可从此与她撇清关系。归根结底，这不是一桩买卖吗？

金枝似乎没听明白，宋刚只得重复。宋刚猜她是装的，那么灵透的人怎会不明白？金枝的眼睛扑闪两下，慢慢低下头。她在掂量数目的多少吧？这几日她肯定盘算透了，只是没料到宋刚如此爽快吧。宋刚说：我是痛快人，你直说就是。金枝抬起头，往后挪挪，和宋刚拉开距离。你让我直说，我就不绕弯了。我和你父亲过了一年，一日夫妻是夫妻，一年夫妻更是夫妻，我和你父亲是领了证的，从名分上我还是他的女人。我比你没大几岁，但论关系，我是你的小娘。我没有占你便宜的意思，可辈分在这儿，谁也抹不掉。你可以叫我小娘，也可以称呼我金枝，都行。你父亲头七没过，你就急着和我撇清关系，你什么意思？怕我黏上你？

金枝不急不缓，柔中带刚，宋刚竟有被逼到角落的感觉。宋刚解释没这个意思，不过是想帮金枝做些什么。宋刚不相信她没任何条件，可能是他说得过于直接，伤了她的自尊。金枝立即自责道：瞧我这点儿心眼，想多了。我说呢，你怎么可能这么快就不认我了。说句厚脸皮话，你父亲不在了，咱们还是一家人对不对？她满是期待地望着宋刚，宋刚不得不点头。金枝说：既是一家人，就不要说两家话，你是做大事的，该走就走，家里的事不用你操心，需要你帮忙我自然会说。清明你能抽出空就给你父亲烧个纸，没空也不要紧，有贵祥在，你放心好了。

摆了半天阵势，对手却和自己站到一起，宋刚稍有失落。这是他没有料到的局面，可又说不出什么。宋刚不只是想和金枝，也想和宋庄从此断开关系。父亲在，断是不可能的，哪怕他不回来，也是宋庄的人。父亲走了，仍然不能，这个叫金枝的女人，这个名义上的小娘还在。

当然，宋刚不打算再回来，金枝如何打算随她去好了。上车前，宋刚抱了抱金枝的孙子。女儿未能回来，父亲这个外姓孙子可是替女儿磕了头的。

回到矿上，宋刚便将金枝撂到脑后。那么多人要吃喝，那么多关系要攻克，还有明着暗着的箭要躲，哪一件都要耗费大量心血。金枝也没和他联系过，年底，在镇里当副镇长的朋友来看望宋刚，宋刚才想起金枝。副镇长带了些土特产，宋刚回了些烟酒。另外信封装了三千块钱，让他捎给金枝，副镇长感慨万分。宋刚笑笑，没有多言。

转年清明节，宋刚回乡祭扫。进村没停车，直接去了墓地。父母墓前摆置了供品，并有纸钱焚烧的痕迹。宋刚料想必定如此，但亲自查验过，还是松了口气。返回，贵祥已经在村口候着。宋刚让他上车，贵祥连连摆手，没几步的，没几步的。他一路小跑，欲与奔驰并驱。宋刚让司机放慢速度，跟在后面。远远的，看见站在院外的金枝，宋刚心一动，对司机说：我走过去吧。近前，方发现满脸掬笑的金枝手里抓一把刷子。金枝让宋刚别动，她蹲下去替宋刚扫鞋面上的浮尘。宋刚退后一步说：我来吧。金枝叫：让你别动！声音不高，却带着威严，似乎还有慈爱。而后解释，只能我来。乡下规矩多，宋刚不知这扫鞋的程序有什么讲究，便定住。金枝的头发里夹了几根白丝，宋刚停了停，移开目光。金枝很小心，待直起腰，笑重新盛满，好了，进屋吧。

宋刚一瞅满桌子的菜，就知金枝准备不是一天两天了。金枝是有心人，知道宋刚喜欢吃什么。似乎看出宋刚的疑惑，金枝说：你爸在的时候常说你。父亲那样一个人，竟然知道宋刚的喜好，还和金枝说，真是奇了。宋刚没有耽搁，吃完即走。他打算留点儿钱，但金枝死活不要。年前捎给我的还没花完呢。宋刚作罢，让她有事给他打电话。

两个月后，金枝去了趟皮城，送了些苦菜，是她自个儿挖的。担心放不住，还腌了一罐。宋刚不在家，是马晓丽告诉他的。秋天，她送了趟豆角。年根儿，她带了些粉条、干瓜丝、黄米糕。这次宋刚在家。留她住几日，金枝说什么也不肯。宋刚给钱，她推让一番总算接了。

宋刚每天与各种各样的人正面或侧面交锋，殚精竭虑，这个不常见面的小娘，并不用宋刚费任何心思。

……

胡学文，男，1967年生。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。